李元梅 陳莉莉

2011年，吳雨初從一份PPT開始，在拉薩的亂石堆上籌建了西藏牦牛博物館。

數(shù)千年來，牦牛作為一個(gè)高寒地區(qū)的特有牛種，涉及到了高原生產(chǎn)生活的方方面面，并深入到了藏族人的精神世界，成為一種精神和藝術(shù)的源泉。

“沒有牦牛就沒有藏族”

1976年，吳雨初從江西師范大學(xué)畢業(yè)，報(bào)名支援西藏建設(shè)。

西藏牦牛博物館館長(zhǎng)吳雨初（右二）向觀眾介紹牦牛題材的畫作。

之前，除了看過電影《農(nóng)奴》，聽過才旦卓瑪?shù)摹睹飨墓廨x》，吳雨初對(duì)西藏一無所知。

他被分到了最艱苦的那曲地區(qū)嘉黎縣。有人接到縣里的通知，給下鄉(xiāng)的他牽一匹馬來。吳雨初說“我不知道路”，他們說“馬知道”。吳雨初騎著馬，狂風(fēng)暴雪，走30公里的路，天黑了還沒到。后來他想到一個(gè)辦法，打馬往山上高的地方走，再往下看，那時(shí)候沒有電燈，有的人家里點(diǎn)蠟燭。他看到一個(gè)地方有燈，打著馬往那兒去，就到了。

“是冬天，特別特別冷?！眳怯瓿蹙蛷淖罨鶎樱_始了自己的藏北生活。他將這些寫在了《藏北十二年》。

從鄉(xiāng)到縣到地區(qū)再到拉薩，1991年調(diào)任北京市委宣傳部研究室主任，后任北京市委副秘書長(zhǎng)，再后來又擔(dān)任北京出版集團(tuán)公司黨委書記、董事長(zhǎng)。在北京的這20年間，吳雨初每年都會(huì)回西藏。只要是與西藏有關(guān)的書，他在北京出版集團(tuán)時(shí)都會(huì)盡力幫助出版。

吳雨初的鄰居，有3位博物館的館長(zhǎng)：首都博物館原館長(zhǎng)趙其昌，香港文化館原總館長(zhǎng)嚴(yán)瑞原，首都博物館時(shí)任館長(zhǎng)韓永。從與他們的交往中，吳雨初獲得了許多關(guān)于博物館的知識(shí)，間接地了解到當(dāng)代博物館的一些理念。

《開耕節(jié)》，200×186cm，牦牛博物館藏品

藏北的往事總是浮現(xiàn)在腦海里：有一次，吳雨初和同事被困在從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上，那是一個(gè)山溝，也是一個(gè)風(fēng)口，每逢下雪，狂風(fēng)就會(huì)把雪卷到山溝里來。被困了五天四夜以后，幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，他們知道縣里的救兵到了。被困的人捧著餅子，看著在雪地里喘著熱氣的牦牛，很多人都哭了，都說是牦牛救了自己的命。

2010年的一個(gè)冬夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，吳雨初突然想到如果回西藏，可以做什么了——做牦牛博物館。十世班禪大師生前考察青海牧區(qū)時(shí)說過“沒有牦牛就沒有藏族”，藏文教科書上引用的諺語是“凡是有藏族的地方就有牦?！保端拱驮着８琛犯前殃笈Ｅc創(chuàng)世說連在了一起。

吳雨初把想法告訴韓永。韓永剛從青藏高原回來，對(duì)牦牛留下了極為深刻的印象。他認(rèn)為，牦牛與藏族的關(guān)系，是人類文明進(jìn)程宏偉篇章中的一個(gè)獨(dú)特故事。這將是一個(gè)人類學(xué)意義上的博物館。

一頂牦牛帳篷，就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”

2011年，吳雨初57歲。他給自己做的規(guī)劃是，向北京市委提出辭職，用3年時(shí)間建成博物館，在2014年自己達(dá)到60歲法定退休年齡時(shí)，完成使命。

他當(dāng)時(shí)也并不知道，一個(gè)57歲的人進(jìn)藏，身體能不能適應(yīng)，建一座博物館，錢從哪里來，藏品去哪里找，誰來跟他一起做，他會(huì)遇到什么。

吳雨初的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《最牦牛》，記錄了西藏牦牛博物館建館歷程。

恰好，為了慶祝西藏和平解放50周年，北京市決定在日常援藏資金之外，撥出5億元（后來實(shí)際投資達(dá)到7.8億元），由北京援藏拉薩指揮部興建一座7萬平方米的拉薩市群眾文化體育中心，牦牛博物館項(xiàng)目加入這個(gè)大項(xiàng)目。

2011年6月7日，吳雨初作為援藏干部回到拉薩。8月31日，他注冊(cè)了“亞格博”的微博賬號(hào)，發(fā)了第一條微博：中國(guó)西藏拉薩牦牛博物館今天奠基。

他帶著志愿者、員工跑田野調(diào)查，凡是有牦牛的地方都跑到了。牧區(qū)的孩子們也不知道什么是博物館，雖然牦牛在他們的日常生活里，恰恰也是因此，他們并不太關(guān)注。吳雨初讓每個(gè)孩子都放假回家，觀察牦牛，并問父母：一頭牛是怎么長(zhǎng)大的，吃什么，穿什么?；貋硪院竺總€(gè)人都作報(bào)告，他們都說原來沒去注意，牛長(zhǎng)幾歲，露幾個(gè)牙，產(chǎn)多少酥油，需要做哪些工作，擠多少牛奶，怎么剪毛，現(xiàn)在都知道了。

孩子們不知道什么是博物館，他們就給父母說，給牦牛在拉薩蓋一座宮殿。布達(dá)拉宮就是一座宮殿，所以日夜相伴牦牛的父母?jìng)兙吞貏e高興，說以后我們到拉薩，就可以圍著牦牛的宮殿轉(zhuǎn)。牧民的生產(chǎn)方式發(fā)生了變化，他們就把家里還有的，以及自己能收集到的，全部無償捐給牦牛博物館。

現(xiàn)有藏品近50%來自捐贈(zèng)。第一件藏品來自藏北牧民日諾一家，聽說拉薩要建一座牦牛博物館，全家花了兩個(gè)多月時(shí)間捻線、編織、縫制了一頂牦牛帳篷，開了3天3夜的車送到拉薩。一頂牦牛帳篷，就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”，市場(chǎng)價(jià)至少也得數(shù)萬元。

在2個(gè)月的時(shí)間里，吳雨初和志愿者們開著田野調(diào)查單車行進(jìn)了12000公里，途經(jīng)47個(gè)縣鄉(xiāng)。就這樣，在無數(shù)熱心人的幫助下，他們不僅得到了甘肅國(guó)寶級(jí)文物青銅牦牛的復(fù)制品，得到了經(jīng)北京大學(xué)協(xié)助檢驗(yàn)足有45000年的野牦牛頭骨，還在阿里拍攝到了全世界僅有不到200頭的金絲野牦牛。

一堵專門請(qǐng)牧民壘砌的牛糞墻，作為展品

2014年5月18日，西藏牦牛館開館。

吳雨初把所有捐藏品的人——牧民或是商人，當(dāng)作貴賓請(qǐng)到了臺(tái)上。“有些商人特別高興，他們都是盛裝前來，現(xiàn)實(shí)生活中，他們很少會(huì)有這樣的禮遇。”

吳雨初認(rèn)為，牦牛博物館說是牦牛博物館，實(shí)際是藏文化博物館。牦牛博物館是一個(gè)以牦牛為載體、表現(xiàn)牦牛與藏族關(guān)系、展示牦牛馱載的高原文化的專題博物館。在西藏牦牛博物館里，有一堵專門請(qǐng)牧民壘砌的牛糞墻?？赡茉谌澜绲牟┪镳^里，也沒有把牛糞作為展品的。但牛糞作為牦牛產(chǎn)區(qū)歷史上最重要的燃料，曾經(jīng)溫暖了世代牧人的生活，這不就是歷史生活的物證嗎？

吳雨初多次強(qiáng)調(diào)牦牛文化在西藏文化中所承載的歷史意義?！瓣笈Ｎ幕任覀儸F(xiàn)在所知道的藏傳佛教文化要早。這種畜牧文化，支撐了西藏早期的生產(chǎn)和生活方式。” “我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)文化時(shí)，一定要看它多樣性的價(jià)值在哪里。比如說西藏文化中的藏傳佛教文化肯定是主流，但是，牦牛文化就是多樣性?！?/p>

在展品中，有幾件牦牛皮毛制作的裝瓷碗的碗套碗盒。一二百年前，西藏的交通運(yùn)輸極其不便，景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的瓷碗要越過萬水千山才能到達(dá)青藏高原。為了保護(hù)這個(gè)瓷碗，人們就用牦牛皮制作碗套，用牦牛毛編織碗盒，把瓷碗裝在里面。這樣一來，無論是外出放牧，還是旅行朝佛，都能保證瓷碗不會(huì)破碎。

一位藏族詩(shī)人曾經(jīng)寫道：“雅魯藏布江上的牛皮船，曾經(jīng)是一個(gè)民族動(dòng)蕩的房間。”有一次，他們到拉薩郊區(qū)的俊巴村調(diào)查，看到那里的牛皮船。船一般是用四張牦牛皮縫制成的，是在沒有橋梁的年代渡過江河的工具。最具喜劇色彩的是，二十多年前，縣里給這個(gè)村分配了第一臺(tái)拖拉機(jī)，因?yàn)闆]有橋梁，這臺(tái)拖拉機(jī)居然是用牛皮船裝載，渡過雅魯藏布江運(yùn)到村里來的。現(xiàn)代化到來的過程是多么有趣啊。博物館的使命就是要記錄這個(gè)歷史過程，而不僅是展示寶物。

我們?yōu)槲鞑厣鐣?huì)發(fā)展而歡欣鼓舞，但需要保存以往歷史生活的記憶，從而回答那個(gè)古老的問題：我們是誰？我們從哪里來？我們要往哪里去？這是吳雨初的初心和博物館的價(jià)值所在。