陳樹

在與朋友共進(jìn)晚餐時(shí)，菲利普親王開玩笑說，自己下決心活過95歲，他和伊麗莎白二世女王長壽的原因是不想讓查爾斯太快繼位，以減少他對君主制可能造成的損害。他還說女王現(xiàn)在身體非常健康，再活十年不是問題——菲利普絲毫沒有掩飾對兒子的鄙視。許多在場的人都認(rèn)為，親王對查爾斯王儲(chǔ)的統(tǒng)治能力抱有深深懷疑。

這是英國資深調(diào)查記者湯姆·鮑爾于三月底出版的新書《叛逆王子：查爾斯的權(quán)力、激情與反抗》最后幾節(jié)中描繪的場景。在他筆下，這位叛逆的英國王子一生都在戰(zhàn)斗。在與“人民的王妃”黛安娜的婚姻戰(zhàn)爭中，意氣用事的查爾斯落敗；他厭惡王室規(guī)則，曾向記者直言“傳統(tǒng)是活著的，必須經(jīng)過一代人來改變”；他常常陷入自憐，缺乏成為君主的果決。在二十年前的一部紀(jì)錄片中，一個(gè)小孩向查爾斯發(fā)問：“你是誰？” 他答道：“我也想知道?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/22/qkimageskatxkatx201810katx20181007-1-l.jpg"/>

他的前私人秘書里德爾如此評價(jià)舊日雇主：“作為一名二手車銷售員的話，查爾斯會(huì)很棒，他有熱情和信念。然而他是王位繼承人?！?/p>

在白金漢宮，幾乎沒有人相信查爾斯會(huì)因?yàn)槌蔀榫鞫淖冏约?。在不少侍臣看來，若女王和親王去世，再?zèng)]有人能抑制查爾斯的沖動(dòng)，這位在匆忙中繼位的老國王很可能會(huì)引發(fā)憲政危機(jī)。

十年“屈辱之戰(zhàn)”

自八十年代末與卡米拉舊情重燃，查爾斯開始了一場長達(dá)十年的屈辱之戰(zhàn)。在輿論中，黛安娜逐漸占據(jù)上風(fēng)。在授權(quán)傳記《黛安娜：她的真實(shí)故事》中，他們的婚姻被形容成一個(gè)謊言，黛安娜將與她疏遠(yuǎn)的丈夫描繪成一個(gè)人緣差、不忠誠、缺乏愛心的父親。

這幾乎奠定公眾對查爾斯的認(rèn)知。批評人士認(rèn)為，除非卡米拉離開，否則查爾斯不配成為王位繼承人。

查爾斯把自己的慘敗歸結(jié)于私人秘書艾拉德的“無能”。事實(shí)上，七年內(nèi)他已經(jīng)更換了四位私人秘書。他的前秘書里德爾批評他“無法容忍異見”，經(jīng)常在辦公室抱怨員工“無用”，指責(zé)他們連拼寫都不會(huì)，世界是如此不公平：“你們的無能是我最不可容忍的負(fù)擔(dān)！”

卡米拉此時(shí)則在積極備戰(zhàn)。馬克·博蘭德年僅29歲，已是新聞投訴委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，與多家媒體的高管保持著良好的關(guān)系。他在第一次見面時(shí)就指出查爾斯的問題：“你應(yīng)該改善與媒體間的關(guān)系?！痹诳桌耐苿?dòng)下，博蘭德被任命為查爾斯的私人秘書。查爾斯對博蘭德提出非常明確的要求：把卡米拉的形象由情婦塑造成合格的王妃，讓公眾逐漸接受她。為此，他決定與知名王室傳記作家潘妮·朱諾合作——這位女記者一直對卡米拉抱有深深的同情，并早有計(jì)劃為其寫一本傳記。

但變故突發(fā)。1997年8月31日早上六點(diǎn)，黛安娜的死訊傳來。

查爾斯在黛安娜死后數(shù)小時(shí)里被內(nèi)疚所包圍，他更擔(dān)心自己的處境——“所有人都會(huì)來責(zé)備我，不是嗎？整個(gè)世界將陷入完全的瘋狂?！彼捶磸?fù)復(fù)叨念著。

他的擔(dān)憂并非沒有道理。據(jù)一位王室侍臣所言，他的兒子威廉王子和哈利王子對他都持批評態(tài)度，認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)對母親的不幸遭遇負(fù)責(zé)。當(dāng)英國民眾自發(fā)以鮮花和蠟燭紀(jì)念黛安娜時(shí)，民意調(diào)查顯示查爾斯的受歡迎程度幾乎達(dá)到冰點(diǎn)。

查爾斯越來越忿忿不平。在他看來，前妻通過死亡得到太多：“她明明是個(gè)瘋子，現(xiàn)在卻被神話化了?！?/p>

戴妃之死對于英國王室來說是一場危機(jī)。在女王的堅(jiān)持和輿論專家的建議下，查爾斯在葬禮上給出了一份合格的答卷。在充滿感情的脫稿演講中，他重復(fù)自己“因擁有兩個(gè)可愛的兒子而感到萬分感激”。之后，他帶著陷深陷喪母悲痛的小王子們?nèi)ツ戏巧⑿摹Ｐ侣剤?bào)道中，查爾斯的形象積極起來——一位懂得感恩的慈愛父親。

與其同時(shí)，查爾斯命令博蘭德繼續(xù)推動(dòng)改善卡米拉形象的活動(dòng)。十個(gè)月后，查爾斯安排威廉王子秘密會(huì)見卡米拉，希望兒子能認(rèn)可她。此事被卡米拉的助手泄露，立即引發(fā)狂潮——不僅女王對卡米拉仍持不贊成態(tài)度，民眾亦將她視為導(dǎo)致黛安娜死亡的間接原因，這讓查爾斯此前的努力幾乎付諸東流。

輿論重壓下，博蘭德聯(lián)系到一位來自《星期日泰晤士報(bào)》的記者，安排他撰寫一篇關(guān)于卡米拉的正面報(bào)道，“制造”出一個(gè)并不存在事實(shí)：在白金漢宮最近一次會(huì)議上，王室已經(jīng)同意將卡米拉的地位正常化。

黛安娜去世后，朱諾重寫卡米拉傳記。在她的書中，黛安娜粗俗、不懂藝術(shù)，是一位不忠誠、罹患精神疾病的妻子，她迫使查爾斯重回舊愛身邊。查爾斯對此表示同意：“我們必須解決這個(gè)（黛安娜）問題?！?/p>

懷有共同目標(biāo)的查爾斯和卡米拉越來越親密。平時(shí)，只要王子突然產(chǎn)生自我懷疑，不論白天黑天，卡米拉都會(huì)開車前往他的住處。她總是讓他變得快樂，而他為她還清債務(wù)，購買汽車，給她越來越多錢。

1999年1月一個(gè)寒冷的夜晚，在查爾斯和卡米拉提前將行程泄露給媒體后，他們第一次同框合影。倫敦麗思卡爾頓酒店門口燈光閃爍，200多名攝影師捕捉到卡米拉燦爛的笑容。

對于查爾斯來說，他下一個(gè)攻克的目標(biāo)是自己的父母——伊麗莎白女王和菲利普親王。

宮廷權(quán)爭戲碼

事實(shí)上，查爾斯與父母的關(guān)系早已破裂。他在公眾場合曾多次抱怨父母在他年幼時(shí)對他缺乏關(guān)愛，成年后又逼迫他進(jìn)入一段不合適的婚姻?？桌坪跏俏ㄒ荒芾斫獠闋査沟娜恕Ｋ嬖V博蘭德：“千萬別把查爾斯逼得太辛苦。永遠(yuǎn)記住他可怕的童年，以及他在學(xué)校和他的父母如何受到欺凌。”

在菲利普的堅(jiān)持下，查爾斯沒有在王宮內(nèi)接受教育，而是被送到父親的母校，位于蘇格蘭的戈登斯通寄宿學(xué)校，他描述那段時(shí)光為“如同在監(jiān)獄中接受刑罰”——在那里，他成為同學(xué)欺凌的目標(biāo)。

年幼喪父、自小流亡的菲利普確實(shí)不能理解小查爾斯的膽怯與自尊心。他常嘲笑、捉弄兒子——他曾命令查爾斯穿上小丑燈芯絨褲參加生日派對，這件事讓查爾斯感到羞辱，耿耿于懷多年。

在評價(jià)自己與兒子的關(guān)系時(shí)，親王總結(jié)道：“他是個(gè)浪漫主義者，而我是個(gè)實(shí)用主義者，這意味著我們對許多事情的看法都不相同?！?/p>

在親王的傳記中，他批評查爾斯“矯揉造作、揮霍無度、缺乏奉獻(xiàn)精神，難以成為一位好國王”——年花銷達(dá)數(shù)百萬英鎊，出訪時(shí)要帶上臥室里的床、微波爐、衛(wèi)浴等設(shè)備，每天要換五套衣服；沒有原則，在感情上放縱自我，違背王室中立原則，與政治家過分親近，還“把自己明碼標(biāo)價(jià)出售”——富豪只要出錢就有機(jī)會(huì)獲得與查爾斯同坐的機(jī)會(huì)。

對于查爾斯來說，菲利普的批評是不可忍受的。為了表現(xiàn)自己的不屑，他常常在位于白金漢宮舉行的家庭會(huì)議中一言不發(fā)，故意激怒父親。

性格保守的女王則擔(dān)憂查爾斯對君主制的連續(xù)性和穩(wěn)定性可能產(chǎn)生威脅。

了解女王的人都表示，她對任何改變都抱有深深不滿。她嚴(yán)格遵循舊規(guī)，對于維多利亞時(shí)期就擺放好的任何家具，她甚至拒絕工作人員移動(dòng)。在討論國家事務(wù)時(shí)，她總是會(huì)說：“我的父親曾經(jīng)說過……”女王喜歡帶著長矛和斧頭的傳統(tǒng)游行儀式，而查爾斯認(rèn)為這顯示白金漢宮還處于中世紀(jì)。他認(rèn)為在君主生日時(shí)舉辦游行是浪費(fèi)錢財(cái)，設(shè)置警衛(wèi)也沒有必要。

為了警告查爾斯在繼位后必須遵從歷史傳統(tǒng)，女王、親王及女王的私人秘書蓋德經(jīng)商議，決定“上演”菲利普退休。2017年，在沒有透露任何原因的情況下，蓋德將整個(gè)王室成員從各地召至白金漢宮，宣布菲利普親王將卸去公職。

在演講中，蓋德告訴全國觀眾，這是一個(gè)“讓王室暫停、反思并重聚為一個(gè)完整家庭的機(jī)會(huì)”。他敦促平民和王室成員加強(qiáng)對女王的支持，傳達(dá)女王希望所有家庭成員作為一個(gè)整體工作，而非自我放縱，追求個(gè)人利益。

媒體頭條被對菲利普的頌詞占據(jù)，沒有人注意到查爾斯的惱怒。

白金漢宮在通報(bào)中聲稱“女王會(huì)鼓勵(lì)愛德華王子和蘇菲王妃發(fā)揮更加突出的作用”，讓作為王儲(chǔ)的查爾斯感到被冒犯。在他眼中，蓋德通過呼吁對女王忠誠來算計(jì)、怠慢自己，這場警告他不會(huì)成為權(quán)力中心、充斥著暗示性批評的戲碼讓他感到憤慨。

還未來得及作出反擊，時(shí)逢戴妃逝世二十周年，在一部以威廉和哈利王子為主角的電視紀(jì)錄片播出后，他面對的對抗達(dá)到高潮。鏡頭里，兩位王子首次談及他們對母親的美好回憶，完全沒有提及查爾斯。

兩兄弟的反思給查爾斯帶來慘重?fù)p失：民意調(diào)查顯示，查爾斯的人氣再次下滑。只有三分之一的民眾歡迎查爾斯繼位，有一半受訪者支持威廉王子成為下一任國王。

沖動(dòng)的查爾斯沒有選擇去咨詢經(jīng)驗(yàn)豐富的政治顧問。他將目前的遭遇歸咎于女王的私人秘書，要求蓋德辭職。女王非常不情愿地讓蓋德提前三個(gè)月退休。許多侍臣都認(rèn)為查爾斯下了一步錯(cuò)棋——蓋德的離去，意味著如果作為國王，查爾斯將不能容忍任何異見者。

查爾斯本人似乎沒有因任何批評受到影響。他正制定在女王去世和他加冕之間的六個(gè)月中的計(jì)劃——進(jìn)行一場全國巡回講話。他相信，自己的精神和道德價(jià)值觀將使國家團(tuán)結(jié)起來。講話結(jié)束后，他將回到倫敦，讓服務(wù)于自己的職員悄悄取代女王任用的官員。

同時(shí)，皇家鑄幣廠應(yīng)查爾斯之邀，負(fù)責(zé)為他制作用于新硬幣上的肖像。他對負(fù)責(zé)人交付的初稿感到不滿，因?yàn)椴徽撟髠?cè)還是右側(cè)臉，他的頭看起來太禿，盡顯老態(tài)。他提出要擁有“一頭茂密的頭發(fā)”，并展現(xiàn)他更為滿意的左側(cè)輪廓——傳統(tǒng)上，硬幣上印有君主的右側(cè)臉。不過，當(dāng)負(fù)責(zé)人建議同時(shí)為威廉準(zhǔn)備肖像時(shí)，他并不高興：“這太遙遠(yuǎn)了?！?/p>