謝娟
近日,在朋友家看到杜素娟著《沈從文與〈大公報〉》一書,便借了來讀。1933年9月至1935年8月,沈從文和楊振聲一起編輯《大公報·文藝副刊》。在此期間,由于楊振聲受教育部委托主要從事華北中小學教科書的編寫,沈從文事實上承擔起了《文藝副刊》的主要編輯工作。
沈從文對文學充滿熱情,但早年屢屢投稿卻如石沉大海,甚至遭人譏笑為“鄉(xiāng)下青年”。后來,因為得到郁達夫和徐志摩的賞識,其作品才得以發(fā)表。
1924年11月13日,郁達夫因收到沈從文寫給他的信,到沈從文的住處來看他。初次見面,兩人談了很久,沈從文向郁達夫談了自己的經歷和志向,也談了自己窘迫的處境。到了吃飯的時間,郁達夫看出沈從文連吃飯也是有問題的,就將他帶去一家小飯館。飯后,郁達夫拿出五元錢,付了賬,余下的塞給了沈從文。那天下著雪,天氣寒冷,郁達夫見沈從文衣衫單薄破舊,便將自己的羊毛圍巾取下給沈從文戴上。郁達夫走了,沈從文摸著圍巾忍不住哭了。后來,回憶起這段往事,沈從文不勝感慨地說:“那時候的五元錢??!”
繼郁達夫之后,徐志摩發(fā)現(xiàn)了沈從文的文學才華,盡力去幫助他。徐志摩當時主編《晨報副鐫》,沈從文有一篇散文《市集》,已經在其他刊物發(fā)表過了,徐志摩將此文在《晨報副鐫》又刊登了一次,還附上熱情洋溢的評語,贊揚《市集》的優(yōu)美語言和清新自然的風格。
因為徐志摩的引薦,沈從文結識了胡適、林徽因、聞一多、凌叔華等文化界名人。
后來,沈從文在上海辦雜志破產,徐志摩寫信給他說:“回來吧,北京不會因你而米貴的!”接著,他又把沈從文介紹到胡適任校長的中國公學去,后又與胡適一起將他介紹到武漢大學去。每當沈從文的生計發(fā)生問題,徐志摩總是站出來幫助他的那一個。
這番自身經歷,讓沈從文對年輕的創(chuàng)作者多了一份理解與關心,進而影響到他編輯《文藝副刊》時對年輕創(chuàng)作者的態(tài)度。
在實際工作中,沈從文善待每一個給《文藝副刊》投稿的作者,主張“要多改少退”,每期發(fā)稿,稿件都經沈從文精心修改,連“標點符號都很認真”,“有的青年作者的作品,改得密密麻麻”,表現(xiàn)出編輯本人極大的耐心。
沈從文熱心扶持文學新人,最出名的例證是他對蕭乾的幫助。蕭乾剛學寫作時,每篇小說的第一個讀者都是沈從文。沈從文常鼓勵蕭乾說:“莫自棄,莫懶散……鐵杵磨針,不是難事情?!笔捛奶幣鳎巧驈奈男薷牟l(fā)表的,蕭乾的第一個文集《籬下集》,也是沈從文幫助出版的,沈從文還為此書寫了序。
沈從文對待退稿很慎重。對于那些實在不能用的文章才會退稿,且每次退稿都附有自己親筆寫的信,說明理由,并鼓勵作者繼續(xù)努力;惟恐在自己的手下,“冷了一個愛好文學的年輕人的心?!?/p>
沈從文對年輕人說:如果你在我這里得到了一些溫暖,請不要感激我;我不過是在徐志摩先生那里接了一個火,你得到的溫暖,原是他的!
從郁達夫、徐志摩給予沈從文的關懷,從沈從文對蕭乾等青年作者的扶持,我感到上一代文化人對新一代有才華青年的欣賞與愛惜,正是因為有人不間斷地在“接”“火”,溫暖得以傳遞,才培養(yǎng)出一代又一代的文學人才,今天的讀者也才能讀到那么豐富的文學作品。