牛世峰

摘要：芥川龍之介是日本甚至世界近代文學(xué)史上的一位重要作家，其在世界范圍內(nèi)擁有廣泛的讀者和較高的知名度。芥川龍之介之于中國(guó)，有著千絲萬縷的文化情感要素。1921年帶著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的希冀訪問中國(guó)，遍歷上海、蘇杭、南京、九江各地，以游記的形式對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)做了獨(dú)特的描摹。本文選取在其游記以及小說創(chuàng)作中關(guān)照較多的城市南京作為切入口，研究芥川龍之介筆下南京的城市風(fēng)貌，并透過這些現(xiàn)實(shí)的描摹挖掘南京形象背后所隱藏的歷史話語。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 南京形象 歷史話語

芥川龍之介被胡適先生稱為“新派小說家”，一生短暫，卻著作頗豐。由于從小接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，因此其作品也多摻雜著中國(guó)文化因素，在當(dāng)時(shí)的日本，芥川龍之介也被稱為最了解中國(guó)的青年作家。1921年，29歲的芥川龍之介受大阪每日新聞社委托，訪問中國(guó)。這次訪問也是芥川龍之介所期待的，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解，使他對(duì)這個(gè)神圣國(guó)度充滿了想象，也夢(mèng)想著能夠親歷他在文字中領(lǐng)略的那些名勝古跡。他從上海登陸以后，先后游歷蘇杭、南京、九江、漢口、長(zhǎng)沙等地，期間寫下了大量的關(guān)于游歷各地的記錄，這些記錄留下了“民國(guó)10年”時(shí)的中國(guó)印象，在當(dāng)今而言是珍貴的史料。

本文單獨(dú)選取南京作為研究對(duì)象，一是因?yàn)槟暇┰谥袊?guó)歷史發(fā)展過程中有著特別的地位，它不僅是六朝古都，更承載著秦淮文化；二是民族發(fā)展過程中，南京又成為日本帝國(guó)主義犯下滔天罪行的罪證城市。從一個(gè)日本作家的角度去描摹這樣一座城市，本身又具有一定的歷史意義和價(jià)值。研究芥川龍之介筆下的南京形象及其中隱藏的歷史話語，必然離不開作者和作品，也必然離不開承載作品的時(shí)代背景和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，因此本文結(jié)合時(shí)代背景和芥川龍之介關(guān)于南京的作品本身進(jìn)行論述。

一、中日文化交流逆轉(zhuǎn)背景下的芥川龍之介

近代中日兩國(guó)真正意義上的交流始于十九世紀(jì)七十年代。1870年，明治新政府游說清政府與其訂約通商，建立正式外交關(guān)系。然而，甲午中日一戰(zhàn)，泱泱大國(guó)敗得一塌糊涂，也是這一戰(zhàn)，讓清政府不得不把目光轉(zhuǎn)向日本這個(gè)東鄰小國(guó)，然后開始學(xué)習(xí)效仿。清政府基于鞏固自身的統(tǒng)治的目的，推出了一些學(xué)習(xí)日本的改革措施，同時(shí)派駐留學(xué)生，學(xué)習(xí)日本的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，由此揭開了近代中國(guó)人赴日留學(xué)的熱潮。與此同時(shí)，日本更加積極主動(dòng)地與中國(guó)進(jìn)行交流，這一方面是日本政府出于對(duì)中國(guó)的調(diào)查偵探和情報(bào)收集，一方面是日本民間赴中旅游和求學(xué)工作。在此過程中，這些來到中國(guó)的日本人留下了許多關(guān)于中國(guó)當(dāng)時(shí)自然風(fēng)貌和社會(huì)現(xiàn)狀的記載。今天，用馬克思主義發(fā)展觀和歷史觀看待這一現(xiàn)象，這些記載是我們研究近代中日兩國(guó)關(guān)系不可或缺的重要資料。芥川龍之介作為作家的代表，就是在這樣的背景下，受大阪每日新聞社委托來到中國(guó)，對(duì)游歷之處以游記的形式進(jìn)行了描摹。特別值得關(guān)照的是他之于南京這座城市不僅以游記的形式進(jìn)行了描摹，還以小說的形式進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)作，這足以說明南京對(duì)芥川的印象之深和影響之大。

對(duì)于作者本身，芥川龍之介生于東京，本姓新原。出生后9個(gè)月，母精神失常，因此被過繼給母親兄長(zhǎng)芥川家做養(yǎng)子。 姨媽對(duì)教育有很大熱情，受她的影響，芥川龍之介從小就熱愛讀書，尤其喜愛中國(guó)古典小說，而這也是他對(duì)中國(guó)文化極為了解，又向往的根本原因。以至于后來芥川的小說作品大多取材于日本及中國(guó)的古典，多以現(xiàn)代視角對(duì)古典題材進(jìn)行詮釋和解讀，同時(shí)揭示人性的丑惡和社會(huì)的畸形。芥川龍之介關(guān)于南京的記述最直接的作品是《中國(guó)游記》和《南京的基督》，作品中對(duì)社會(huì)、人物觀察極為細(xì)膩，描摹極為生動(dòng)，這與芥川對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣和了解密切相關(guān)。這方面的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，也為他訪華時(shí)能夠全方位考察中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、南京形象與“圣人之國(guó)”憧憬的幻滅

對(duì)于南京形象的理解，我們需要從兩個(gè)方面加以分析，首先是芥川龍之介固有的概念。如前所述，芥川對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化非常了解，并抱以美好的向往，而南京作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中重要部分的載體，在芥川心里理應(yīng)是《秦淮畫舫》、《桃花扇傳奇》中所作的描摹場(chǎng)景，至少在印象中南京應(yīng)該是古典的、有內(nèi)涵的，即“煙籠寒水月籠沙”。其次，當(dāng)芥川真正親歷這座向往的城后，真實(shí)的現(xiàn)狀成為南京形象的另一個(gè)重要層面。芥川直白地說了一句話：“煙籠寒水月籠沙”這般風(fēng)景已不可見。所謂近日之秦淮，無非是俗臭紛紛之柳橋。柳橋曾是日本東京著名的花柳街。由此可以看出，秦淮花柳成為芥川心中南京新的形象。同時(shí)，芥川在描摹秦淮河時(shí)，說道：兩岸鱗次櫛比的人家，皆是飯館與妓館之類。一句話將當(dāng)時(shí)的南京形象做了概括。這座古老而又充滿古典意味的城，已沒落成人性固有的“食色”之城?！斑@不僅是一幅令人憂郁的可愛的風(fēng)景畫，同時(shí)也是我們老大國(guó)可怕且具有辛辣諷刺意味的象征?！痹谌绱司跋笾?，真正代表古典文化的“山水屏風(fēng)”，讓芥川煩惱不堪。此外，“在夾雜著西式建筑的民居后面，可以看到麥田、蠶豆田，還有浮著鵝的水塘。在相對(duì)比較寬闊的大街上，行人卻寥寥無幾”“南京城內(nèi)有五分之三的地方都是旱田和荒地”“路旁的柳樹、欲塌的土墻”，這些又成為南京自然風(fēng)貌的形象。芥川坦言：在勾勒出懷古幽情的同時(shí)，也尋思著要把這些空地都買下來，或許能一夜暴富也未可知。

對(duì)于南京如此的形象，芥川在筆下便毫不客氣，對(duì)所見所聞帶著一種鄙視、不屑和諷刺的口吻進(jìn)行了揭示。以至于到后來，他躺在床上，縱然胸懷曠世之志，也不得施展便將猝然死去。他對(duì)病態(tài)的社會(huì)和丑惡的現(xiàn)實(shí)感到惡心，覺得自己好像在五六分鐘之內(nèi)就要沒命了一樣，這足以看出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀讓芥川感到有氣無力，異常憋悶。當(dāng)然，我們今天看來，芥川對(duì)中國(guó)的描寫看似是一種帶著有色眼鏡的抹黑，而且對(duì)芥川的認(rèn)知也大多避之不及。但是站在歷史發(fā)展的角度，這種透徹的描摹恰似魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。并且，魯迅先生認(rèn)為，“倘有外國(guó)的誰，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){罵中國(guó)的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！”

對(duì)中國(guó)心儀已久的芥川龍之介失望了，他目睹著滿目瘡痍的中國(guó)，目睹著“煙籠寒水月籠沙”的消逝，他見證了中華古文明的衰敗和社會(huì)的混亂。面對(duì)亂世中的中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，芥川不僅表現(xiàn)出不滿，更充滿了失望。對(duì)所見的丑惡與頹廢和中國(guó)傳統(tǒng)文化的沒落，在慨嘆與痛惜之余，他借用“休言竟是人家國(guó)，我亦書生好感時(shí)”來表達(dá)心中的憂患。在到訪中國(guó)之前，他同其他日本學(xué)者、作家等一樣，都對(duì)這個(gè)文明古國(guó)充滿期待和向往，而且在明治維新以前的日本，將中國(guó)譽(yù)為“圣人之國(guó)”，然后當(dāng)芥川到訪中國(guó)后，盛世與亂世的極端對(duì)比讓芥川對(duì)“圣人之國(guó)”的憧憬幻滅了。

三、歷史話語和“怪異不潔”現(xiàn)象的批判

我們研究當(dāng)時(shí)的南京形象所傳達(dá)的歷史話語，首先就要了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。南京這樣一座古老的文明之城為何成為芥川筆下如此的沒落不堪？“煙籠寒水月籠沙”的場(chǎng)景為何不在已不可見？特定的歷史背景有特定的社會(huì)現(xiàn)狀，因此這些疑問背后隱藏的時(shí)代背景是我們正確認(rèn)識(shí)芥川這樣一個(gè)日本作家批判中國(guó)社會(huì)的行為。我們知道，芥川成行于1921年，而那一年是“中華民國(guó)十年”，正是辛亥革命后，南北分裂、軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。同樣，這離腐朽的清政府覆滅還不到20年，中國(guó)處在資本主義、殖民主義與封建流毒的夾縫中。戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)社會(huì)民不聊生，正如芥川在《南京的基督》中中國(guó)導(dǎo)游所說的，“不知什么時(shí)候家就可能被燒了，或者人被殺了，明天的事情誰都不知道”，“現(xiàn)在的中國(guó)人比起瞻望孩子未來的前程，更容易沉溺于酒和女人”。在這樣的時(shí)代背景下，芥川的筆下的南京形象就有了存在的“合理性”，而這個(gè)“合理性”背后的南京在芥川所到之處都顯得“怪異不潔”。

在《南京的基督》里，作者開篇就說“一把十分破舊的椅子仿佛早已被人遺忘了似的被閑置在那里”，這椅子就像中國(guó)的傳統(tǒng)文化和古典文明，然而被閑置、被遺失。更悲劇的是，這椅子竟然被擱置在妓館里。古典文明在動(dòng)蕩的社會(huì)中蕩然無存。同時(shí)，《南京的基督》作品本身就描寫了主人公金花為了生存，淪落為妓，然后通過信奉天主教而得以解脫的故事，這從側(cè)面反映出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，人民生活的水深火熱和希望的幻滅，人們只能依靠信教來對(duì)生活有所希冀。也正如《南京》里導(dǎo)游說的“現(xiàn)在的中國(guó)人，更容易沉溺于酒和女人”，民眾面對(duì)如此動(dòng)亂的社會(huì)，顯得無能為力。芥川在游覽孝陵時(shí)，直接說道，“孝陵因太平天國(guó)之亂，樓閣殿堂大抵被燒毀，隨處盡是野草”“那里既沒有屋頂也沒有柱子，只殘存著一圈紅墻，墻壁上滿是涂鴉的痕跡”。這是對(duì)文明遺失和毀壞的直接批判，也是社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫照，人間已民不聊生，地獄也一樣荒蕪。

在《南京》作品中，芥川走進(jìn)一家鞋店，他看到“里面有兩個(gè)工匠，正一心一意地做著鞋”。這首先彰顯出中國(guó)勞動(dòng)人民的樸實(shí)和專注，對(duì)于鞋子，也要匠心獨(dú)到。但同時(shí)，也反映出當(dāng)時(shí)人民群眾的無能為力和麻木，即使社會(huì)動(dòng)蕩不堪，只管認(rèn)真經(jīng)營(yíng)一門手藝就好，似乎這社會(huì)的發(fā)展和中國(guó)的命運(yùn)與他們毫無關(guān)系?！耙苍S在這個(gè)店里櫥柜的什么地方，會(huì)有用人皮縫制的奢華的女鞋”，芥川有了這樣的感覺，這種感覺顯得極其古怪，但也正是這種感覺讓我們看到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下人吃人的畸形發(fā)展。芥川最后買了一雙說不清顏色的鞋，只說“極其古怪”，這又怎么不是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的直接批判呢？社會(huì)更發(fā)展更是畸形的，極其古怪的。芥川在參觀貢院時(shí)這樣描摹，“貢院規(guī)模巨大”“無數(shù)瓦片相疊連綿不絕的景觀，不僅讓人覺得十分夸張，同時(shí)也更顯荒涼”，這場(chǎng)景正是對(duì)辛亥革命后，中國(guó)科舉制度廢除的現(xiàn)狀描寫。芥川還發(fā)表了“普天之下的考試制度都無聊至極”的見解，正是對(duì)科舉制度和人才選拔的鄙視和批判。

還是在南京，芥川的朋友告訴他，在南京生病非?？膳拢谀暇┥瞬?，如果不回日本治療，沒有一個(gè)能活下來。這絕對(duì)的論斷使芥川認(rèn)為他快要死了。透過這樣的描述，當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)也生了病，如果不運(yùn)用先進(jìn)的思想和政黨來挽救中國(guó)，那中國(guó)的命運(yùn)也岌岌可危。芥川對(duì)中國(guó)愛之深而恨之切，他通過這極為黑暗的描寫又似乎在召喚中國(guó)的青年能夠站出來救救中國(guó)，而同樣，在他極度失望的心理最深處，似乎又潛藏著一份期待：“中國(guó)人是個(gè)了不起的民族。你看著吧，中國(guó)將來一定會(huì)成為了不起的國(guó)家?！盵3]而就在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨正是成立，帶著馬克思主義理念和思想開始了挽救中國(guó)于水深火熱之中的征程。歷史證明，在黨的帶領(lǐng)下，沉睡的獅子驚醒，中國(guó)擺脫了“三座大山”，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立，并在偉大復(fù)興的道路上不斷前行。從歷史的角度，當(dāng)時(shí)的南京形象是整個(gè)中國(guó)的縮影，這與今天的發(fā)展和取得的巨大成就形成了鮮明的對(duì)比。而這也正是芥川筆下的南京形象在經(jīng)過歷史不斷發(fā)展后，傳達(dá)出的更深層次的歷史話語。

參考文獻(xiàn)：

[1]芥川龍之介.芥川龍之介全集.第5卷[Z].巖波書店，1977.

[2]魯迅.魯迅全集.第1卷[Z].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]江口渙.我的文學(xué)半生記[M].青木文庫，1968.

（基金項(xiàng)目：芥川龍之介筆下的江蘇形象及其中蘊(yùn)藏的歷史話語，項(xiàng)目號(hào)：2016SJD750048；作者單位：無錫太湖學(xué)院外國(guó)語學(xué)院。）