東亮

她是從荷蘭回國的社會學博士，歐盟外交官夫人，過著住花園洋房、有數(shù)名仆人的優(yōu)雅生活。因偶然接到福特基金會的亞洲扶貧項目，從此，2億多女工的生存現(xiàn)狀研究課題進入她的視野。為拿到第一手真實、生動的材料，她索性直接到工廠打工。前不久，《女工傳記》出版，這是她“中國新工人”三部曲的第三部。這些充滿正能量的書，被中外學者譽為近年來罕見的“叫好又賣座”的作品。

1968年，呂途出生在長春一個知識分子家庭，父親從事媒體行業(yè)，母親是大學教師。從中國農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)后，呂途公派赴荷蘭攻讀婦女與發(fā)展碩士。畢業(yè)后，她回到母校，自編教材，開設婦女與發(fā)展社會學課程，也做研究和咨詢。她作為中國學者執(zhí)行了很多駐華機構(gòu)的項目：歐盟、世界銀行、亞洲開發(fā)銀行……這讓她幾乎跑遍國內(nèi)的每個省份。其間，呂途成了家，有了女兒，但聚少離多，最終婚姻失敗。

后來呂途到荷蘭攻讀博士，2001年圣誕節(jié)她應邀去德國好友艾克樂家里度假。正是這次相聚，讓他們最終走上了婚姻的紅地毯。第二年，二女兒在歐盟總部布魯塞爾出生。作為歐盟外交官，艾克樂每4年輪值一個國家。年底，她帶著兩個女兒陪同老公來到印尼首都雅加達，因艾克樂是駐印尼歐盟使團的參贊，而作為外交官夫人，呂途是不允許在丈夫的任職國正式就業(yè)的。從此，她開始了全職太太生活。

雅加達處于熱帶，一年四季繁花似錦。生活上的一切事情：做飯、打掃、園藝、養(yǎng)孩子……統(tǒng)統(tǒng)不必她親力親為。偌大的房子里，有不同崗位的侍者維持昂貴而精致的生活。早上醒來，從落地窗戶望出去，可以看到花園里的棕櫚樹、香蕉樹和美麗的雞蛋花，從臥室門出去可以直接走到后花園和游泳池。當時除了寫博士論文，呂途幾乎無事可做。她說，那時候每天早上睜開眼睛是自己最痛苦的時刻： “當我的生命本身失去社會意義的時候，這一切美景和舒適又有什么意義？”

無所事事的生活讓呂途痛苦無比，她想，大好年華是應該工作和奉獻的，而不是用來虛度。后來，她把博士論文翻譯成為中文正式出版了：《誰搬遷了？——自愿性移民扶貧項目的社會、經(jīng)濟和政策分析》。沒想到，此舉卻改變了她的人生軌跡！

另類“臥底”之

進廠打工

2003年，呂途獲得社會學博士后，福特基金會的亞洲扶貧項目找到了呂途，希望她來擔任中國區(qū)的負責人。呂途把研究對象的目標鎖定在打工群體上，單從2億多人這個龐大的基數(shù)上看，她認為打工群體是決定中國現(xiàn)狀和未來的重大議題。于是，她到北京的“工友之家”開始做調(diào)研，這是一家專為打工群體服務的公益組織，工作人員也是打工者。

打工者一般不拒絕訪談，但也沒有太大的興趣與熱情。這讓呂途明顯感受學者和打工者之間的距離。每次調(diào)研，她都開著車去，訪談結(jié)束后，又各自歸位，毫無關(guān)系。

第一次到皮村是2005年冬天。那天，呂途開著自己的車到了村里，約好訪談王德志。他手里正拿著噴火槍在烤暖氣片，這所民工子弟學校的暖氣被凍住了，如果不及時把冰燒化的話暖氣片就會凍裂，第二天學生就無法上課了。雖然對方熱情接待，但呂途卻感覺非常不自在，看著王德志手里拿著冒火的烤槍，一邊接受訪談，一邊不停地烤暖氣片，她覺得自己的訪談是在耽誤人家的寶貴時間。

陪她來的另一個打工者，卻非常坦率地對呂途說：“你們這些外來學者就像是拿了照相機來照相，里面有個固定的取景框，框到照相機里的就是你的認識。那不是我們的世界，是被你框進去的世界?！边@話聽起來雖然很刺耳，但呂途覺得很有道理。

其實呂途對工友的生活世界毫無了解，這樣的研究成果，必然是片面甚至可能是錯誤的。于是，她搬過去和工友們住在一起，八九平方米，沒有上下水的小房子，成了她的生活空間，上旱廁，無法洗澡……

呂途想知道，他們“落腳城市”的生活狀況。后來發(fā)現(xiàn)工友們很尷尬，“是待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間……”之后，呂途就寫出了《打工者居住狀況與未來發(fā)展》。原本只是一次調(diào)研，最終，“工友之家”的工友們拉著她的手，讓她留下來。

2012年5月，呂途來到蘇州，剛開始她擔心身體不適，試圖排除所有上夜班的工廠，后來發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，機器一開就24小時，工人需要兩班倒。最后通過一個黑中介，呂途找了別人的身份證復印件，進入了一家臺資電子廠，不用付中介費，因為工廠缺女工。

呂途的工作是在流水線上貼標簽，從晚上八點到早上八點。夜班車間有60多人，每個生產(chǎn)線20人加一個線長。線長站在女工前面，車間主任則站在最前面。訓話時，車間主任會強調(diào)產(chǎn)品質(zhì)量，以及不許戴耳機聽歌。工人通常不會在意車間主任的訓話，為防止犯困，依然會戴耳機聽歌。車間主任通常也是睜一只眼閉一只眼，但訓話時又必須說。

呂途雙手纖長而白皙，一看就知道沒做過什么粗活。下班回到宿舍怕“露餡”，也不敢給親友打電話，就蒙頭睡覺，其余時間都把本子藏在書后面做筆記?？吹絽瓮究磿?，室友覺得很奇怪，她們通常在電腦上看電視劇。

工人們大多結(jié)伴而行，只有呂途形單影只。同宿舍里有兩個甘肅女孩，老家是同一個村子的，上同一所職高，一起進廠實習，一起離開原來的廠。無論進哪個廠，如果分不到同一個生產(chǎn)線上，她們寧愿共同離開。

在呂途看來，工廠里“做伴”比工作重要。有次培訓，幾百號人坐在一個大房間里，培訓師在前面扯著嗓子說話。有幾個熟識的工人在下面說話、鬧騰，隨后被呵斥著趕了出去。她們在外面依舊嘻嘻哈哈，打鬧不停，覺得無所謂?！拔揖筒幌嘈潘齻儾浑y受，但是一起不被當人看，她們就可以忍受了?！眳瓮菊J為這時候的陪伴實際上是對心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。

由于對生產(chǎn)線上的有毒黏合劑過敏，第一天晚上她覺得癢，第二天腿上開始長一些紅點兒，第三天紅點開始連片紅腫，等到第四天下班的時候，呂途走路都困難了。

呂途同工友說這個事情，看看她們的反應，對方的回答卻是沉默，“感覺我自己犯了錯誤似的”。同宿舍女工的反應是：去看醫(yī)生吧?！昂孟袼腥硕己凸S達成了一種共識：自己消化自己的問題。”咬牙堅持十幾天后，呂途不得不過早結(jié)束了工廠體驗。

作品賣瘋，

最愧疚的是對不起女兒

為搜集到更多的素材，2013年，呂途又到一家德資電子廠打工。有一天晚上因當時實在太困了，看到車間角落里有一堆剛拆下來的紙殼，不知道規(guī)矩的呂途就找了一個箱子坐下，然后趴在工作臺上睡著了。沒想到睡得正香，主管一拍臺子就把她震醒。“當時我嚇了一跳。”遭到一頓訓斥后，因為她是新人，才沒有立即卷鋪蓋走人。

女博士后來發(fā)現(xiàn)，沒有人會表現(xiàn)得像她這么狼狽，“我過了兩天就習慣一些了，也就沒有在短暫的休息時間里躺在地上睡覺了”。

其間呂途觀察到一種情況，同上一家工廠不同，這個廠里本地人居多，很多老工人已經(jīng)干了十多年了，但新工人流動很快。

生產(chǎn)線上幾乎所有老工人都是呂途這些新工人的監(jiān)工，無論誰，任何時候都可以說她。她們會告訴她要這樣做，而不應該那樣做。呂途上廁所回來，老工人會問她為什么不從這邊走，走那邊繞遠了。她們?nèi)ナ程么蝻?，會對做飯的人說：“我們要給你們打分，看你們做的是什么，跟垃圾一樣。”在這家德資廠，本地戶籍及資歷是兩道橫行的盾牌，切割開了本地人和外地人，老工人與新工人。

其間，呂途邊打工邊寫作，先后出版了《迷失與崛起》《文化與命運》，被學者們譽為近年來罕見的“叫好又賣座”的作品。有趣的是，這位女博士好像打工上了癮，2015年因病動了一次手術(shù)后，身體剛?cè)?，她又成了一名流水線上的女工。

2017年底，呂途出版了《女工傳記》，這是她“中國新工人”三部曲的第三部。她深入訪談了100多人，記錄了34位女工的所思所想、生命故事，她們是從50后到90后的普通人，大概也是億萬中國女工群體普遍命運的縮影。書中展現(xiàn)了女工群體堅韌的精神面貌，以及生命力的驚人伸展。新書同樣賣瘋！

呂途希望能讓工人群體讀到自己的故事，能有啟發(fā)——比如子女的教育、夫妻感情、互聯(lián)網(wǎng)生活等等。

每每談到自己的兩個女兒，以及十多年來為了中國新工人奔走，和孩子聚少離多，呂途總會紅了眼睛。她的親朋批評她這樣做似乎有點自私，說她作為母親失職——對此呂途只能部分認可，因為陪伴女兒們的時光里，她全心投入，合計的時間也并不短。

呂途最近一次大哭，是小女兒生病。她在飛機上情緒崩潰時給自己寫了一首歌，《我的生命是一本書》：我的生命是一本書/學著陪伴兒女長大/邁步走過溝壑山川/我不仰視不低頭/學會忍耐與等待/我學會永不改變。

但朋友們也說，與呂途接觸，你能接收到一種堅韌而溫柔的力量！