王忠范

人世間的某樣?xùn)|西常常會(huì)成為一個(gè)地方一個(gè)時(shí)期的故事與標(biāo)志，比如燒柴垛。

我東北鄉(xiāng)間老家紅旗社那個(gè)村子，上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，做飯和取暖全靠燒柴。所以，誰家大門前的燒柴垛又大又高，就表明這是個(gè)過日子的好人家，生活富足；而門前只有一個(gè)“蹶腚燒柴垛”（形容小小的一垛），暗示窮困，不正兒八經(jīng)過日子。

我家大門的前面，是并排的兩垛燒柴。一垛下面是柞樹棵子鋪底，上面是成捆的榛柴，都屬于硬柴，柴垛便顯得堅(jiān)實(shí)高大。另一垛是堆積起來的草葉蒿桿和玉米秸稈，前后橫挎兩根木桿，主要防止風(fēng)吹垛顫。

那時(shí)候，我的父親母親在城里當(dāng)工人，我每每放學(xué)后就和比我小好幾歲的堂弟忠偉一起玩，大多在燒柴垛這個(gè)地方。燒柴垛周圍悄悄地跑去走來，你躲我找，捉迷藏；燒柴垛下陰涼風(fēng)小，摳幾個(gè)小坑彈玻璃球，看誰又快還準(zhǔn)，爭當(dāng)大王。爬上燒柴垛的頂尖，坐下來對(duì)吹秫秸喇叭，盡管歡快，卻總是被祖母呵斥，她怕我們不小心摔下來。刮風(fēng)天，在柴草垛里掏個(gè)坑窩貓進(jìn)去，喊叫來我家的小黑狗，它找不見，就搖著尾巴轉(zhuǎn)圈圈汪汪叫，逗得我們直樂。

下大雪的日子，我們?cè)谠和鈷叱鲆粔K露土的地，撒下金黃的谷粒，再用小棍支起帶網(wǎng)眼的篩子筐，小棍上拴系了長長的細(xì)繩后，我們就扯著繩頭藏在兩個(gè)燒柴垛的夾縫里。那些饞嘴的小鳥透過篩子眼看見了谷粒，就飛下來鉆進(jìn)去叼吃，這時(shí)我們一拉繩頭，棍倒筐落，小鳥就有翅難逃了。

到了打柴的季節(jié)，祖父和叔叔打柴時(shí)常常帶著我，教我干活，從小就培養(yǎng)我勤勞能干的優(yōu)良品質(zhì)。

入秋不久，我們趕著馬車上山割榛柴，那叫打秋板子。祖父和叔叔一人一把柴鐮，割下來的榛柴我拿草繩捆好綁緊，多半天我們打的榛柴就裝滿車了。

背著夕陽下山，叔叔趕車，甩出一串串鞭花。祖父坐在車上給我講朱買臣砍柴讀書賣柴讀書的故事，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。他高興時(shí)還哼唱鄉(xiāng)間《砍柴謠》：砍柴砍柴秋色好，柴多柴多日子好……

冬日去割山凹兜里矮趴趴的柴草，我總是跟在叔叔后面，戴皮帽子穿烏拉鞋踏冰玩雪很快活。更有趣的是準(zhǔn)能碰見野物，還很容易捕捉到，就像東北那句歇后語說的那樣：“打草抓兔子——捎帶著的事”。

那年月，山上的狍子、兔子、野雞、野豬、沙半雞特別多，就是割草累了站起來直直腰歇息一下時(shí)，也可能看見有動(dòng)物跑來飛去。那日我正哈腰割草，忽聽“撲啦”一聲，剛抬頭就看見一只鵪鶉，順手拋去一塊石頭就擊中了。在雪石坑里點(diǎn)燃干柴火烤鵪鶉吃，手上和嘴上都是油汪汪的，簡直香掉了牙。

十四五歲時(shí)，我就能單獨(dú)摟柴了。春三月，風(fēng)干地?zé)?，還見不到一點(diǎn)綠色，這正是摟柴的好季節(jié)。

一大早，我就向大甸子走去，堂弟像個(gè)跟屁蟲拿著魚竿緊隨身后，選擇蒿密草厚的地方我放下大耙。密密層層的耙齒上，綁一塊石頭，雖然沉重，卻可管用，保證深摟多摟。然后在長把上套掛擋柄，卡在胸前，扛起耙桿拽著大耙來回奔走。大耙的十六根彎齒好像一把鐵梳子，把枯枝、草莖、蒿桿和碎葉統(tǒng)統(tǒng)攏進(jìn)來，嘩嘩啦啦的聲音飄來蕩去，如相伴腳步的進(jìn)行曲。每走六十米左右，就扣下一耙子，漸漸堆放成堆，由小到大，心里滿有奔頭。

太陽越升越高，天氣越來越熱，脫掉外套，呼哧呼哧地拉拽大耙。頭上的汗珠噼里啪啦往下滾，腳趾在鞋坑里發(fā)黏，嗓子眼也冒煙了。

堂弟一會(huì)兒給我拎來水罐，一會(huì)兒給我拿塊干糧，還拿手巾幫我擦汗。

他看我有些干不動(dòng)了，就拉我到甸子里的小河去釣魚。魚竿是根細(xì)長的柳條，頂端纏綁一根細(xì)細(xì)的竹枝來拴系魚線，魚鉤上頭露在水面的魚漂是用一劈兩半的高粱秸做成的。魚線連同魚鉤甩進(jìn)河里，就緊盯魚漂，見到魚漂抖動(dòng)或者猛然下沉，那就是魚咬鉤了，立刻拉桿提線，拽上來活蹦亂跳的魚。

那時(shí)候水凈魚多，釣一陣子就能穿一串子的魚，都是鯽魚瓜子、白漂子、柳根子、竄丁子、嘎牙子等那些野生雜魚。

摟了柴，還拿回來開河魚，祖父笑個(gè)不停，讓祖母打魚醬說要整兩盅。

由于書讀得多些，我參加工作后不久，便從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)進(jìn)縣城當(dāng)記者。那時(shí)縣城的機(jī)關(guān)單位都有生活車，主要是到大山里拉柈子燒柴，一個(gè)職工一個(gè)車趟子。

當(dāng)解放牌汽車?yán)淮筌嚃舆M(jìn)入村子時(shí)，人們都投來驚訝與羨慕的目光，因?yàn)檎l家都沒有用過柈子做燒柴的，更沒見過用汽車?yán)瓱竦摹哟a成大垛，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，方方正正，很顯眼。

鄰居來串門，都多看幾眼柈子垛，贊美幾句。這時(shí)祖父總是滿臉微笑，亮開嗓門告訴人家：“這是大孫子單位分給的！”是自豪，也是炫耀。

現(xiàn)如今，老家那地方的燒柴垛早就無蹤無影了，農(nóng)家都用上了煤和現(xiàn)代的各種“氣”。然而，燒柴垛演繹的那段歲月和酸甜苦辣的故事讓人無法忘記，那也是一種鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思吧。