孫佳帆

摘要：余華的每部作品都充斥著血腥黑暗暴力死亡，他總以冷酷的筆調(diào)去勾勒扭曲的人性，但如細(xì)品其作，就不難發(fā)現(xiàn)余華掩埋在黑暗身后的悲憫情懷與對(duì)生命的終極關(guān)懷。他的作品，既是對(duì)傳統(tǒng)的批判，現(xiàn)代的反思；又是對(duì)藝術(shù)的革新，人性的探索。真善美被他以近乎殘酷的方式隱入了每個(gè)人物中，也正是其真善美的體現(xiàn)讓余華塑造的每部作品每個(gè)人物都別樣的耐人尋味。本文便以《活著》為例，揭開余華作品在丑惡血腥背后所流露的真善美。

關(guān)鍵詞：余華；《活著》；真；善；美

余華作品中的真

余華自1983年創(chuàng)作以來，就不斷有經(jīng)典之作問世，從《十八歲出門遠(yuǎn)行》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》到《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》再到《兄弟》《第七天》，可以說他的每部作品每個(gè)人都讓人覺得“過于扭曲了”“太變態(tài)了”“哪有這種人”，但細(xì)細(xì)分析，又覺得“我有他的性格”“國民就是這樣的”“這就是現(xiàn)實(shí)”，從完全虛構(gòu)到完全反映了現(xiàn)實(shí)，從無法接受到選擇正視，余華的作品帶給人的震撼難以估量。源于現(xiàn)實(shí)卻又超于現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)與歷史糅于一體，使他的作品不但沒有因夸張的筆觸而失真，反而以一種虛偽的形式觸到了真正的現(xiàn)實(shí)。

以《活著》為例，《活著》講述了一個(gè)完整悲哀卻又充滿韌性的故事，“講了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方?！盵1]在這本書中，人活著就是現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)有了可知可感可觸的時(shí)空，而不是一種虛構(gòu)的或者說是虛偽的口頭表達(dá)展示給讀者。文中主人公福貴，盡管余華本人并未賦予他展示中國特有的苦難一代形象的責(zé)任，但小說所展示的福貴出身沒落地主家庭的敗家子形象，再到他迷途知返、想好好生活、卻偶然被抓做壯丁、一路漂泊動(dòng)蕩再重新與家人團(tuán)聚，迎來饑荒和接連而生的意外與死亡，種種經(jīng)歷都無疑向我們展示了中國人在茫茫渺渺的歷史洪荒中一段獨(dú)有的經(jīng)歷。的確，余華從沒離開生活與時(shí)代去虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，他所苦難的童年經(jīng)歷與對(duì)生活的感悟在他的作品中一一體現(xiàn)出來，通過福貴的一生，歷史的畫面仿佛呈現(xiàn)在我們的面前。20世紀(jì)是一個(gè)埋葬巨大悲傷的年代，任何人都不能抹殺這段歷史的殘酷性與所遺留下的永久創(chuàng)傷，福貴作為歷史的見證人，他身上所凝注的是半個(gè)世紀(jì)以來國民性中最普遍的血液，毫無疑問，無論是否是作者本意，福貴都成了一種象征，成了那些年代心酸苦難的符號(hào)標(biāo)志?？梢哉f，余華用“福貴”的形象，把犀利的目光轉(zhuǎn)向了人物背后的歷史，轉(zhuǎn)向了整個(gè)苦難悲痛的時(shí)代，轉(zhuǎn)向了使這個(gè)時(shí)代生活如此艱辛的方方面面。但藝術(shù)真實(shí)除了內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)即作家對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)感悟外，還是一種假定的主觀的詩藝的真實(shí)。它絕不是去描述史實(shí)，而是站在人的生命體驗(yàn)和審美感受以及對(duì)社會(huì)生活給予人文關(guān)懷的立場(chǎng)上。

確實(shí)，我們無法說《活著》是沒經(jīng)過改造的真人真事的敘述，相反，福貴的“活著”決不可能是大多數(shù)人活著的經(jīng)歷，人的一生也許艱辛但絕不至于殘酷至此，這種殘酷因?yàn)樘嗯既坏谋瘎∈谷撕鲆暳怂恼鎸?shí)性。文學(xué)描寫不能放棄現(xiàn)實(shí)，余華也一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫的真實(shí)，但顯然，余華對(duì)真實(shí)的定義與大多數(shù)人是不同的“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在更加接近真實(shí)。我這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假摻半的、魚目混珠的事物。我覺得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的……我的創(chuàng)作中，也許更接近個(gè)人精神的一種真實(shí)。我覺得對(duì)個(gè)人精神來說，存在的都是真實(shí)的，只存在真實(shí)。在我的精神里面，現(xiàn)實(shí)里其他人會(huì)覺得不真實(shí)的東西，我認(rèn)為是真實(shí)的?！盵2]由此可見，余華所追求所指向的“真實(shí)”其實(shí)是個(gè)人內(nèi)在的本我的真實(shí)，是個(gè)人面對(duì)生活苦澀的獨(dú)特感悟，是個(gè)體對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描寫也許是不存在的，是不合于日常生活體驗(yàn)的，但他對(duì)世界、社會(huì)與人生的心靈體驗(yàn)卻是真真切切，在領(lǐng)略到他小說文本一貫的殘酷、變形與夸張后，慢慢揭開這層掩蓋本真的面紗，你會(huì)觸碰到他變態(tài)情感下所演繹的內(nèi)在的掙扎，觸碰到他在一系列看似不真實(shí)的情節(jié)推動(dòng)下對(duì)社會(huì)人生的極致感悟，揭開面紗，我們所面對(duì)的就是血淋淋的帶著作者體溫的現(xiàn)實(shí)，是比表面的言語更為深入人心的存在?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式，尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真?！盵3]于是我們領(lǐng)略了余華所精心鑄造的真實(shí)，這種真實(shí)是《十八歲出門遠(yuǎn)行》的孤獨(dú)、是《西北風(fēng)呼嘯的中午》的殘忍、也是《我沒有自己的名字》的黑暗彷徨，他無視了所有已經(jīng)存在的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也毫不在意筆下的情節(jié)是否符合日常經(jīng)驗(yàn)，但他所揭示的關(guān)于社會(huì)與人生，關(guān)于國民性與人性的細(xì)致入微的領(lǐng)悟卻讓人掩卷深思。所以說，哪怕再殘酷再荒謬，余華的作品都沒放棄過求真。

余華作品中的善

余華的創(chuàng)作前后期有著極大的不同，但縱觀其作品，余華另一執(zhí)著地就是對(duì)人性惡的描寫，《現(xiàn)實(shí)一種》中小到4歲的孩子老到將死之人都邪惡殘忍，對(duì)親人的淡漠，對(duì)家庭的暴力，對(duì)血的欣賞無一不讓人戰(zhàn)栗，他對(duì)人性扭曲的刻畫讓血淋淋的悲哀出現(xiàn)在我們面前，但于其字里行間，其實(shí)都帶有一種無奈、痛苦與蔑視，也正是這種不經(jīng)意流溢出的善的情感，使其作品并沒有完全淪入黑暗，沒有為了悲而更悲。尤其是伴隨《活著》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》三部長篇小說的誕生，余華對(duì)人性的悲憫與關(guān)注得到了徹底的釋放。他仍舊用著一貫冷漠的目光，但面對(duì)人們生存中的艱難和無從逃避的死亡時(shí)，他的目光不再犀利，而是帶著微妙的嘆息與哀婉，這種恰到好處的人道主義與生命關(guān)懷后不經(jīng)意的溫柔在這三本書中隨處可見。正因如此，余華特有的冷漠被人性本有的善良所滲透，他不再是遠(yuǎn)觀，而是嘗試融入生活，與生活化為一體，去感受、去體驗(yàn)、去領(lǐng)會(huì)，在關(guān)懷中所流露的細(xì)膩也隨之融入了文中每個(gè)人的生命存在。余華一直以自己的方式表達(dá)著對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)善的追求，也正是這種執(zhí)念，讓我愿意去拜讀他的每部作品，去揭示他殘酷背后的愛。

還拿《活著》來說吧，《活著》中福貴的一生歷經(jīng)了七個(gè)至親甚至更多人的死亡，父親因他賭博敗盡家業(yè)后被氣死；母親因?yàn)闆]錢搶救而喪命；緊接著，命運(yùn)的惡魔之手又觸向了他尚且年幼的兒子有慶、將為人母的女兒鳳霞、善良老實(shí)的女婿二喜以及還未長大的外孫苦根……這本是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，沒有一個(gè)人是幸福的，是可以微笑的。但是，整部作品卻意外洋溢著一種愛與善，家珍對(duì)丈夫的包容支持，對(duì)害子仇人春生的勸慰理解，二喜與鳳霞的相依相伴，福貴更是懷著一顆善良的心，買了即將屠宰的老牛?！跋胂胱雠Ｕ媸强蓱z，累死累活替人干了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉”，這種對(duì)他人生命的尊重，對(duì)自我生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)與反省使作品充斥著一種崇高，這種高尚的品格，利他的取向與誠摯情態(tài)的流露使每個(gè)人物都值得發(fā)掘，這些小人物也許苦難，也許會(huì)犯錯(cuò)，但他們沒有泯滅人性，他們依舊樂觀頑強(qiáng)的存活著，他們也許麻木，也許自私，但他們也懂得愛、寬恕與責(zé)任。

正如余華自己所說“人的理想、抱負(fù)、或者金錢、地位等等和生命本身是沒有關(guān)系的，它僅僅只是人的欲望或者是理智擴(kuò)張時(shí)的要求而已。人的生命本身是不會(huì)有這樣的要求的，人的生命唯一的要求就是活著?！盵4]福貴的生存是人生的萬花筒中最為辛酸的一幕，是生命的常青樹中結(jié)出的最苦的惡果，也是貧窮社會(huì)的游樂園中最讓人可笑的極致悲哀。但他依然活著，依然生生不息的在人生的土地上耕耘，也許麻木，也許比死去更為殘忍，但他的生命之火、他的堅(jiān)韌信念、他的以生拒死令每一個(gè)讀者為“活著”本身而動(dòng)容。人最寶貴的是生命，最大的資本就是存在，但最難的也是“活著”，“活著”本該是每個(gè)人生而為人的資格，是人最基本的愿望，但要達(dá)到這一愿望，要的是拼盡全力與命運(yùn)抗?fàn)幍淖藨B(tài)，要的是面對(duì)悲劇時(shí)最強(qiáng)大的內(nèi)心與堅(jiān)如磐石的韌性。他是最簡(jiǎn)單的姿態(tài)，是熔鑄中華民族生活與生命本質(zhì)性格的詞語，是不斷的妥協(xié)與忍受。正如余華所說：“它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福與苦難、無聊與平庸?！盵5]的確，余華作品中永遠(yuǎn)有著一種人文關(guān)懷，他崇尚和尊重每個(gè)人的生命，也就是這種“尚善”的追求，使孫光林孤獨(dú)扭曲卻依然善良，使許三觀愿意一路賣血救子，使福貴依舊快樂的活著……

余華作品中的美

余華作品中有對(duì)真的追求，也有對(duì)善的肯定，但是這種真和善不同于純粹的歷史之真和倫理之善，文學(xué)作為一種特殊的精神活動(dòng)，更多的要求美的形式和審美的感受。余華喜歡暴力敘事，但同時(shí)余華創(chuàng)造了一種獨(dú)屬于自己的美感。

研究余華作品的人，一定會(huì)去探索余華小說的敘事藝術(shù)。充斥著“黑色幽默”與“音樂式敘述”的美使其作品在敘事上有很強(qiáng)的節(jié)奏感。這個(gè)表現(xiàn)最突出的我認(rèn)為是《許三觀賣血記》，這部作品中有大量的對(duì)話，這些對(duì)話不斷反復(fù)于文中的重要情節(jié)，許三觀對(duì)許玉蘭說，許玉蘭對(duì)許三觀說，這些簡(jiǎn)單的重復(fù)構(gòu)成了作品類似于音樂似的回環(huán)往復(fù)。尤其是許三觀每次賣血前的“喝水，見血頭，吃炒豬肝，喝二兩黃酒”這些相同或相似的重復(fù)，構(gòu)成了作品跌宕起伏的情節(jié)發(fā)展曲線和回環(huán)激蕩的主旋律。同樣的手法在《活著》中也有顯露，不斷的死亡，不斷的接受現(xiàn)實(shí)，又不停歇的繼續(xù)生存。每一次死亡都真實(shí)可感，仿佛是對(duì)生命最無奈的回答，死亡的不斷重復(fù)也將“活著”本身的韌性與無與倫比的珍貴以一種殘酷的形式展示出來。而其時(shí)間的節(jié)奏感突出表現(xiàn)于《在細(xì)雨中呼喊》，完全拋棄了時(shí)間順序的余華，讓這本書更多的表現(xiàn)出主觀的意愿，使故事整體發(fā)展都跟著孫光林的記憶走，余華解構(gòu)了時(shí)間，變換了速度和節(jié)奏，但意外的使文章更加生動(dòng)起來，這種獨(dú)特的手段使其作品在敘事上有了一種節(jié)奏的美感。除此外，其敘事視角的雙重性，敘述的并置與重復(fù)以及象征形式的自由應(yīng)用，使其每部作品都“化丑為美”，不是一味的去描述生命丑陋的姿態(tài)，而是使個(gè)人生命的苦痛熔鑄于獨(dú)特的敘事藝術(shù)中，由此克服了痛苦所帶來的沉重體驗(yàn)，拋去黑暗的哀傷，煥發(fā)出的是最美最溫暖的光芒，這是藝術(shù)的獨(dú)特力量，牽引著我們沉溺其中……

總而言之，余華對(duì)真善美的追求是獨(dú)特而執(zhí)著的，人性究竟惡到了什么地步，又能善到何種程度，會(huì)散發(fā)怎樣動(dòng)人的光彩？余華慢慢探究著生命的價(jià)值，而作為讀者的我，毫無成本的享受著他思想的高度，我深感榮幸，同時(shí)也真摯的希望我們這一代仍有探索生命真善美的精神，能去繼承和發(fā)揚(yáng)，能學(xué)會(huì)有意義的“活著”。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.活著[M].上海文藝出版社，2004.

[2][3]余華.我的真實(shí)（第3版）[J].北京：人民文學(xué)，1989：107.

[4]余華.我能否相信自己 [M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：223.

[5]余華.韓文版自序[M]上海文藝出版社，2004，1：4（第1版）.

（作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院）