張謐

在心理學(xué)上有個(gè)詞是“中年危機(jī)”，大致說法就是男性在此階段感受到老化的威脅，此時(shí)他們已離開工作崗位，退休在家，由緊張忙碌突然變得無事可做，活動(dòng)范圍減小，社會(huì)地位下降，使他們感到若有所失、內(nèi)心空虛。當(dāng)然歐陽(yáng)修并不是這種“中年危機(jī)”，本文借這個(gè)現(xiàn)代詞匯戲稱為“晚年危機(jī)”。

觀歐陽(yáng)修熙寧元年所作十多首詩(shī)歌①，除去為他人所寫的前兩首即《寄許道人》和《扶溝知縣周職方錄示白鶴宮蘇才翁子美贈(zèng)黃道士詩(shī)并盛作三絕見索拙句輒為四韻奉酬》外，其余十首（《曉發(fā)齊州道中》算作兩首）基本為思隱和自傷之作，其間或有片刻積極歡樂描寫，但總的基調(diào)是為衰也。由此可見一代文豪歐陽(yáng)修也是避免不了生老病死的威脅，以及在面對(duì)這些威脅時(shí)不可控制的低沉與隱憂。

晚年危機(jī)之一是病痛。對(duì)于自己的病痛，歐陽(yáng)修是不吝于重復(fù)書寫的。這些書寫在他晚年的相關(guān)書簡(jiǎn)詩(shī)詞中均有表現(xiàn)。而熙寧元年時(shí)，歐陽(yáng)修提及到病痛的詩(shī)歌占了一半之多。具體有：

“誰得平時(shí)為郡樂，自憐痟渴馬文園。”——《曉發(fā)齊州道中其一》

“髀肉已消嗟病骨，凍醪猶可慰愁顏?！薄侗砗Ｍぁ?/p>

“老去每驚新歲換，病多能使壯心摧?！薄稓埮D》

“跨鞍驚髀骨，數(shù)帶減腰圍。”——《歲暮書事》

“少年相與探花間，老病惟愁節(jié)物催。”——《聞沂州盧侍郎致仕有感》

在這些詩(shī)歌中對(duì)于病痛，歐陽(yáng)修的態(tài)度是“自憐”、“嗟”、“摧”、“驚”等。這些態(tài)度是很多人到了晚年時(shí)都會(huì)有的。事實(shí)上歐陽(yáng)修的病痛是長(zhǎng)達(dá)二十多年的。早在慶歷八年時(shí)他便患上了眼疾，此病一直未能痊愈，愈到后面各種疾病隨之纏來，如臂痛、足疾、腰疾、腹疾、風(fēng)眩、喘疾、牙痛等病。從熙寧元年這些詩(shī)中可知他還有渴疾，同時(shí)大腿骨也不大舒朗，凡此種種，實(shí)令人感懷。歐陽(yáng)修如此不厭其煩地絮叨著，可見病痛對(duì)他的折磨。

晚年危機(jī)之二是無聊。此無聊不是現(xiàn)代漢語意義上的無聊，是對(duì)于生活、生命本身的一種體認(rèn)。年輕的時(shí)候?qū)τ谝磺惺挛锒汲錆M著興趣，有精力和熱情去追求，而到了年老歷經(jīng)了浮浮沉沉，最后更多的便是虛無之感了。同樣，熙寧元年這些詩(shī)歌亦有表達(dá)，具體有：

“國(guó)恩未報(bào)身先老，客思無憀歲已昏?！薄稌园l(fā)齊州道中其一》

“向老光陰雙轉(zhuǎn)轂，此身天地一飄蓬。”——《球場(chǎng)看山》

“蹉跎歸計(jì)荒三徑，牢落生涯泥一杯?！薄堵勔手荼R侍郎致仕有感》

歐陽(yáng)修在寫病痛時(shí)也是帶有這樣的感情的，這里不重復(fù)舉例了。這種人生的巨大孤獨(dú)感在老年的時(shí)候尤為突出。出于“衰”病歐陽(yáng)修不得不面對(duì)生命之百無聊賴與了無生趣。在這種情形之下寫出“衰語”實(shí)乃人之常情，而歐陽(yáng)修也并不是一味地衰弱，他仍努力關(guān)懷著周圍，努力去看眼前之景。不然他何以能在肅殺的嚴(yán)冬寫出青州的風(fēng)物呢？

在生理與心理的雙重危機(jī)之下歐陽(yáng)修的思潁之心越發(fā)迫切了，這在熙寧元年這些詩(shī)歌之中尤為突出。熙寧元年的思潁，具體有：

“惟應(yīng)思潁夢(mèng)，先過穆陵關(guān)?！薄稌园l(fā)齊州道中其二》

“潁田二頃春蕪沒，安得柴車自駕還?！薄侗砗Ｍぁ?/p>

“軒冕從來為外物，山川信美獨(dú)思?xì)w?！薄稓q晚書事》

“自憐思潁意，無意旅人愁。”——《謁廟馬上有感》

“卻羨常夫子，終年獨(dú)掩扉?！薄稓q暮書事》

在表達(dá)歸潁州的意圖上，歐陽(yáng)修很直白，甚至于很執(zhí)著。穎州是一種表層的言說，在表面上思穎、思隱、思閑居、思?xì)w田的“穎州”情結(jié)中，結(jié)合前面兩點(diǎn)和他的人生經(jīng)歷來看，歐陽(yáng)修實(shí)際表述了其不知所歸的困窘、不得不隱藏的畏禍避難心態(tài)、在閑居中仍然意欲有補(bǔ)于國(guó)事的理想，以及在生理不逮、現(xiàn)實(shí)情勢(shì)的不許可之下的黯然退守。換言之，歐陽(yáng)修的“穎州”言說最終凸顯的是他道難兩全的沉痛、掙扎與困境。

通過這些衰弱的詩(shī)歌，我們能從中看到歐陽(yáng)修感性的一面。這種感性是非常獨(dú)特又近乎常理的感性。它是一個(gè)感性哲者面對(duì)人生困境之時(shí)的惶然與脆弱，它撥開了歐陽(yáng)修人生事業(yè)上的各種光環(huán)，歸于平凡。

這樣的歐陽(yáng)修離我們很近。

注釋：

①文中所選詩(shī)歌均摘自洪本健《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》上海古籍出版社2009年版.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）