于晴晴
摘要:1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,意大利劇作家、演員兼導(dǎo)演達(dá)里奧·福以獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格給世人留下深刻印象。他的作品,在喜劇外衣的遮掩下隱藏著赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。物質(zhì)悲劇、精神悲劇以及婦女權(quán)利的悲劇是他戲劇背后所暗含的深刻意蘊(yùn),在人們笑過之后,引起共鳴與反思。
關(guān)鍵詞:《不付錢!不付錢!》;物質(zhì)悲??;精神悲劇;婦女權(quán)利悲劇
達(dá)里奧·福在意大利被稱為“人民的游吟詩人”,行走在平民中間,以喜劇創(chuàng)作的形式迎合了下里巴人的審美趣味。在他的創(chuàng)作生涯中,共寫了50多部品種繁多、樣式各異的劇作,且大部分都是喜劇,包括諷刺劇、獨(dú)幕滑稽劇、黑色戲劇、荒誕劇等。創(chuàng)作題材取自現(xiàn)實(shí),與百姓日常生活現(xiàn)實(shí)相吻合,又超越現(xiàn)實(shí)。且語言詼諧幽默,動(dòng)作夸張搞笑,人物表現(xiàn)力強(qiáng),很多時(shí)候讓人捧腹大笑,使人笑得失態(tài),但在歡笑之后,人們往往會(huì)陷入到沉思之中,這種沉思符合達(dá)里奧·福自己所主張的“我認(rèn)識(shí)到可以通過喜劇讓人們看問題,你可以讓觀眾為發(fā)笑而發(fā)笑,也可以讓他們?yōu)樯鐣?huì)問題而發(fā)笑,我喜歡后者,笑比眼淚更能使人記住事情”,由此,從這個(gè)目的出發(fā),達(dá)里奧·福的作品讓讀者、接受者在笑后更多的是看到在更多情況下由喜劇作品承載的“任務(wù)”——對(duì)人類的悲憫、關(guān)懷和對(duì)人性的追求。柏格森曾把“笑”比喻成海水的泡沫,他說:“笑也是一種鹽基的泡沫,跟泡沫一樣,它也閃閃發(fā)光,它是歡樂,但是把它掬起來嘗嘗味道的哲學(xué)家,有時(shí)候從里面發(fā)現(xiàn)少量苦澀的物質(zhì)”。達(dá)里奧·福的喜劇就是這種帶有苦澀物質(zhì)的悲哀的笑的喜劇,在本文中,以他的作品《不付錢!不付錢!》為例,試圖分析作者是如何披著喜劇的外衣,赤裸裸的展現(xiàn)悲劇性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。
一
在《不付錢!不付錢!》中,達(dá)里奧·福呈現(xiàn)的是一種夸張戲謔的表現(xiàn)手法。內(nèi)容搞笑,但又不脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),故事情節(jié)高潮迭起,緊張且具有張力,充分調(diào)動(dòng)觀眾的內(nèi)心情感,使舞臺(tái)效果與觀眾的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)協(xié)調(diào)的融合在一起,最終以喜劇的形式獲得大團(tuán)圓的結(jié)尾。但這種喜劇形式卻具有悲劇性的特征,首先表現(xiàn)的是物質(zhì)上的悲劇。
《不付錢!不付錢!》中,最大的悲劇性是物質(zhì)上的。黑暗的社會(huì)背景下,老百姓連最基本的物質(zhì)生活條件都難以滿足。劇中的開頭,工人喬瓦尼的妻子安東妮亞出場(chǎng),告訴瑪格麗特面對(duì)飛漲的物價(jià),迫不得已參加了在超市門口的抗議游行,并且在物價(jià)拒絕降低激起民憤的時(shí)候,與其他婦女和工人一起“拿”了超市的一大堆食品并按照原來價(jià)格的一半或者拒絕付款的形式進(jìn)行反抗。這是戲劇的開頭,向觀眾提供了時(shí)代背景。政府哄抬物價(jià),資本主義者壓榨剝削,使得人民物質(zhì)生活難以維持,不得不走向反抗。簡單的言語對(duì)話透出現(xiàn)實(shí)的無奈,也對(duì)政府和資產(chǎn)者進(jìn)行嘲諷抨擊。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下,政府懦弱無為,資產(chǎn)者剝削無產(chǎn)者,存儲(chǔ)食品,物價(jià)哄抬,人民衣食沒有保障。在這些殘酷的事實(shí)面前,達(dá)里奧·福用熱熱鬧鬧的喜劇形式道出社會(huì)的不公與資本家的殘酷,道出社會(huì)用富裕表象掩蓋下的真實(shí)。在戲劇中,安東尼亞家里已經(jīng)無法正常運(yùn)行,無法為丈夫提供飲食保障,房租費(fèi)用,煤電費(fèi)用,生活接近窮途末路。在文中,當(dāng)警察來搜查盜竊物品及逮捕盜竊犯時(shí),安東尼亞居住的小區(qū)陡然之間多起很多孕婦,大部分人都參加了這場(chǎng)“不付錢”的運(yùn)動(dòng)。究其原因,也在于人們付不起錢,才不得不參加這場(chǎng)自發(fā)的運(yùn)動(dòng)。物質(zhì)上不斷剝削造就了官逼民反。戲劇結(jié)尾,連喬瓦尼這種極度遵守社會(huì)秩序的工人都不得不參與進(jìn)來,偷盜食品。這是一部喜劇,作家盡管在劇中給予人物以自己的方式積極努力地對(duì)抗社會(huì)強(qiáng)加給他們的種種不公與苦難,盡管戲的結(jié)尾喬瓦尼和路易吉都逐漸看清社會(huì)現(xiàn)實(shí),慷慨激昂,試圖以實(shí)際行動(dòng)對(duì)抗社會(huì)不公。但是縱觀全劇,透露更多的還是普通人的無奈與憤怒,以及在面對(duì)窮困時(shí)的脆弱無力。
這些苦難,社會(huì)現(xiàn)實(shí),達(dá)里奧·福以喜劇的形式呈現(xiàn)出來讓人們開懷大笑。真實(shí)的苦難戴上了詼諧夸張的面具,并在現(xiàn)實(shí)中竟然真的上演。正像六年后戲劇《不付錢!不付錢!》再次搬上舞臺(tái)時(shí)候達(dá)里奧·福在序幕中所說那樣,“竟像是把我們這出喜劇照搬過去了似的”。這是明顯的嘲諷口吻。物質(zhì)上的悲劇被達(dá)里奧·福披上了戲謔的喜劇外衣。“給貓狗吃的雜拌肉”,“給金絲雀吃的小米”,“兔子頭”,這些食物是動(dòng)物的食品,喬瓦尼在饑餓的處境下嘗后的評(píng)價(jià)竟然是美味,觀眾看后的確會(huì)捧腹大笑,而安東尼亞對(duì)這些食品的解釋也是非常圓滿的,兔子頭補(bǔ)充蛋白質(zhì),金絲雀吃的小米不會(huì)引起血糖高,這是喜劇性的處理方式,詼諧幽默,荒誕夸張。但是喜劇性的處理方式背后卻是赤裸裸的諷刺性,物質(zhì)匱乏的生活條件下,資本家對(duì)人民的剝削使得人們生活的基本條件連動(dòng)物都不如。這是達(dá)里奧·福在喜劇外衣掩蓋下暗含的生活真相,是對(duì)社會(huì)不公的控訴與揭示。
二
在這部戲劇中,還有一大悲劇——婦女權(quán)利的悲劇——訴諸語言動(dòng)作赤裸裸的揭露出來。劇中的安東尼亞以及瑪格麗特都是男權(quán)社會(huì)控制下的受害者。作為女性,她們作為個(gè)體的權(quán)利被壓制,沒有尊嚴(yán)地位,存在是無意義的,是男性發(fā)泄的對(duì)象?,敻覃愄氐难哉Z中對(duì)丈夫充滿了恐懼,面對(duì)安東尼亞贈(zèng)送的解決日常溫飽的食物,不知該如何向丈夫交代,直言:“他會(huì)宰了我的?!眴掏呒獙?duì)妻子安東尼亞實(shí)行冷暴力,只要安東尼亞稍微觸犯他作為男性的權(quán)威就會(huì)揚(yáng)言離婚,甚至躲進(jìn)衣櫥等。在言語中處處以丈夫自居,并試圖主導(dǎo)妻子的思想,若安東尼亞不能按照自己的意圖進(jìn)行辦事情,就會(huì)大罵,威脅甚至離婚,但在解決實(shí)際問題時(shí)卻一敗涂地,整日守著他所謂的自律的遵守規(guī)則的生活理想,卻對(duì)現(xiàn)實(shí)一無所知,不了解家庭現(xiàn)實(shí)狀況,對(duì)安東尼亞是否懷孕都無法作出基本判斷,因?yàn)樗涣私馀?,甚至可以講是不屑了解的,所以對(duì)于女性正常的生育現(xiàn)實(shí)一無所知的讓觀眾發(fā)笑。但發(fā)笑背后,折射的是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)——婦女被社會(huì)群體忽略。尤其是路易吉的一段話令人反省:“不管怎樣,我們的女人給他,給老板無償當(dāng)奴仆,這難道不是真的?而且正是在他們身上,我們把工廠里所受的窩囊氣,受的歧視,都發(fā)泄出來……”女性不僅是家庭的奴隸,也變成了社會(huì)的奴隸,成為男性群體發(fā)泄怨氣的對(duì)象。在劇本最后,我們可以看到安東尼亞的進(jìn)步,在面對(duì)丈夫的辱罵責(zé)備時(shí),她敢于站起來反抗,敢于對(duì)丈夫說不,對(duì)社會(huì)說不,這說明在當(dāng)時(shí)有極少部分婦女是覺醒的。但是,總體而言,對(duì)于整個(gè)社會(huì)來講,婦女權(quán)利依舊是不受保障的。
達(dá)里奧·福以喜劇的手段表現(xiàn)悲劇的主題,將平民現(xiàn)實(shí)存在的敏感處境訴諸喜劇投射出來,女性不平等地位就是其中之一。運(yùn)用人物的嬉笑怒罵使悲劇性人物染上喜劇的色彩。在戲劇中,她們的行為表演奇詭怪誕、古怪夸張,種種的巧合之下引起觀眾的大笑,但笑中帶淚。女性的一言一行處處體現(xiàn)著男權(quán)對(duì)她的支配,危機(jī)時(shí)刻會(huì)選擇放棄的最主要的原因就在于她對(duì)丈夫的害怕,對(duì)整個(gè)社會(huì)制度的恐懼。而這種恐懼被達(dá)里奧·福披上了喜劇的外衣,嬉笑怒罵之后沉淀于心中的是對(duì)生活的猛然驚醒。
三
在《不付錢!不付錢!》中,最大的悲劇是精神上的。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下,達(dá)里奧·福對(duì)社會(huì)政治問題的表現(xiàn)十分貼切,政治批判性十分強(qiáng)烈,他在戲劇上所表現(xiàn)的是整個(gè)社會(huì)群體精神上荒蕪的悲劇。首先,從底層弱者的角度來講,達(dá)里奧·福沒有忽略喬瓦尼是意大利共產(chǎn)黨員的身份,時(shí)刻強(qiáng)調(diào)他品行的正義正直,但這種正義正直卻恰恰反映他思想的固執(zhí)可笑。喬瓦尼對(duì)偷盜嫉惡如仇,面對(duì)社會(huì)上的貧民的糧食短缺問題,他難以茍同他們這種半偷半搶的過激行為,甚至嗤之以鼻。就如安東尼亞對(duì)丈夫所說的一樣那樣,勒緊褲腰帶就變成了工人階級(jí)的驕傲。這是赤裸裸的諷刺,而喬瓦尼卻恰恰以工人階級(jí)的驕傲自居,不偷不搶,按時(shí)上下班,按時(shí)完成資本家的工作,這對(duì)于他來講就是精神上的圓滿,這種圓滿就是可笑的悲劇。這里,達(dá)里奧·福所諷刺的就是這些如機(jī)器一般的精神貧瘠的眾人。最后,喬萬尼思想轉(zhuǎn)變是悲劇的。他的揭竿缺乏目的性。從強(qiáng)權(quán)者的角度來看,警察中士道出了他的無奈,即使是大學(xué)生,也要接受壓迫,即使看清社會(huì)現(xiàn)實(shí),也只能選擇無奈的欺壓別人,達(dá)里奧道出了知識(shí)階層的悲劇,以及強(qiáng)權(quán)政治對(duì)他們的欺壓。而作為另一個(gè)角色憲兵隊(duì)隊(duì)長,他真正代表的就是強(qiáng)權(quán)政治,欺壓人民,喪失本性,而他的精神悲劇就恰恰體現(xiàn)在他對(duì)人民的欺壓上。他的存在亦是一種執(zhí)行命令的機(jī)器,不僅如此,面對(duì)安東尼亞的欺騙,他恰恰就能夠相信,并且用行動(dòng)讓觀眾捧腹大笑,相信自己的懷孕,相信上帝的存在,在搞笑的同時(shí)卻難以掩蓋憲兵隊(duì)長精神上的悲哀——他的存在毫無意義,對(duì)整個(gè)社會(huì)都難以理解,喪失了作為人的主體性尊嚴(yán),這就是一種精神上的悲哀。
達(dá)里奧·福,意大利的喜劇演員,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),意料之外。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)最終能將此獎(jiǎng)?lì)C給達(dá)里奧·福,在很大程度上肯定了他作品中重要的文學(xué)意義和深厚的文學(xué)內(nèi)涵。他運(yùn)用奇詭怪誕、古怪夸張的喜劇表現(xiàn)手段將現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的事物和人加以展示、抽離和獨(dú)立,使之與現(xiàn)實(shí)既貼合又保持有一定的距離,出現(xiàn)了這種既符合現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感又突破現(xiàn)實(shí)的規(guī)范和限制的喜劇,這種突破也超越了喜劇本身所具有的表現(xiàn)力,帶上了明顯的悲劇的色彩。在觀看和閱讀他的戲劇時(shí),使人們?cè)跁晨斓卮笮χ?,更多的是沉淀于心中的仍是那種不拘于傳統(tǒng)喜劇的沖擊力和對(duì)生活的猛醒,是對(duì)生活的無奈,是笑中帶淚的,又是悲劇的。
參考文獻(xiàn):
[1]王遼南.“小丑”獲獎(jiǎng)——達(dá)里奧·福及其創(chuàng)作評(píng)析[J].貴州社會(huì)科學(xué),2000(4).
[2]黃燦然.達(dá)里奧·福及其獲獎(jiǎng)的爭議[J].讀書,1998(1).
[3]周長才.響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆——漫談97獲獎(jiǎng)的戲劇家達(dá)里奧·福[J].外國文學(xué),1998(1).
[4]呂同六.劇壇奇才——達(dá)里奧·福[J].百科知識(shí),1998(1).
[5]何真.論達(dá)里奧·福喜劇的特點(diǎn)[D].上海:上海戲劇學(xué)院,2007.
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)