況俊未

摘要：契訶夫短篇小說《掛在脖子上的安娜》中女主人公安娜多被解讀為負面形象，批評家認為她貪婪墮落，對自己的家人態(tài)度冷漠。然而，通過文本細讀，我們發(fā)現(xiàn)安娜“墮落”的表象后隱含著她的抗爭與復仇，她實際上是一個試圖把握自己命運而不得，從而陷入迷惘與毀滅的悲劇角色。這篇小說也應該歸屬在契訶夫探索女性出路的眾多作品之中，才能更好地理解契訶夫的女性觀。

關鍵詞：契訶夫；《掛在脖子上的安娜》；新解；女性出路

安東·巴甫洛維奇·契訶夫是俄國文學史上最著名的作家之一，他以短篇小說聞名，前期作品針砭時弊、辛辣幽默，后期作品則常以印象主義的手法，揭示生活的本質(zhì)，展現(xiàn)俄羅斯荒涼大地上的人生百態(tài)。在契訶夫的創(chuàng)作生涯中，女性是他創(chuàng)作的母題之一。他刻畫了一系列令人印象深刻的女性形象，她們或善良深情，或苦悶迷茫，對她們的解讀是理解契訶夫創(chuàng)作精神的重要一環(huán)。

一、誤讀——墮落、異化與冷漠

在契訶夫創(chuàng)造的女性形象長廊中，《掛在脖子上的安娜》的女主人公安娜多被讀者解讀為墮落典型。有的觀點認為安娜“選擇了墮落……可憐的父親到現(xiàn)在已經(jīng)是真正無可挽回地失去了自己的女兒，安娜再也不是從前的安娜了?！盵1]；有的觀點認為安娜“僅僅因為金錢就嫁給了自己不喜歡甚至討厭的男人，最后習慣于享受紙醉金迷的生活，徹底被異化，失去了自己最初的目標”[2]；有觀點認為，安娜的婚姻只是一種譏嘲，小說主要是針對其丈夫的諷刺[3]；也有觀點認為，安娜“拒絕在老夫少妻式的家庭中扮演傀儡的角色，不肯俯首帖耳地去做丈夫升官發(fā)財?shù)墓ぞ摺?。[4]

從故事情節(jié)上看，這樣的解讀似乎無可厚非。安娜家境貧寒，母親早逝，父親酗酒，家里還有兩個年少的弟弟需要撫養(yǎng)，為了過上更好的生活，安娜選擇嫁給五十二歲的官吏莫杰斯特·阿歷克塞伊奇。然而婚后生活庸俗、無聊，安娜的經(jīng)濟狀況也沒有得到改善。眼看生活沒有希望，這樣的局面卻被一場舞會打破。安娜的美貌讓她在舞會上大受歡迎，連她的丈夫也懇求她用美色去巴結別人，為自己求得一枚安娜二級勛章。安娜一方面滿足了丈夫的這個愿望，一方面開始大肆揮霍丈夫的金錢，每日出去游逛、打獵，甚至對自己的父親和弟弟也變得漠不關心。

安娜被解讀為有罪的形象，雖然這些解讀雖各有依據(jù)，然而它們要么是對故事情節(jié)的粗暴概括，形式化地放大了安娜對金錢的貪婪；要么是對安娜的反抗色彩一筆帶過，沒有深挖其復仇內(nèi)涵。通過細讀《掛在脖子上的安娜》這篇小說，以及將安娜與契訶夫筆下其他女性形象相比較，我們可以發(fā)現(xiàn)安娜的形象是多向度而非單向度的，她不應該僅僅作為一個諷刺典型而存在。她是一個弱者，同時也是一個反抗者，比起一個單純的墮落的人，她更像是一個含著滿腔復仇之火，卻深陷在家庭與社會禁錮中的復仇女神，最終悲劇性地將復仇火焰燒到了自己和周圍所有人的身上。

二、新解——“被侮辱與被損害之人”的反擊

批評家將安娜當作一個墮落形象，主要的原因有兩點：一是認為她貪念金錢、沉迷聲色；二是認為她婚后對自己的父親和弟弟態(tài)度冷漠。但細讀文本，這兩點原因都不能成為判斷安娜“墮落”的依據(jù)。安娜的行為連同她的命運都展現(xiàn)出更加深刻的內(nèi)涵，與簡單的“墮落”區(qū)別甚遠。

首先，安娜在小說的前半部分中是以一個“被侮辱與被損害之人”的形象出現(xiàn)的。作為一個不幸的少女，她屢屢承受著生活的壓迫。

小說一開頭，安娜夢想中的婚禮就被灰暗的現(xiàn)實籠罩，“婚禮以后，連清淡的涼菜也沒有。新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車到火車站去了。他們沒有安排音樂和跳舞，卻到二百俄里以外去參拜圣地。”[5]（《掛在脖子上的安娜》一文均引自此書，以下省略出處）婚禮冷冷清清，安娜還一直擔憂著父親和弟弟：“今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？”安娜的出嫁是無奈的，她并非為了個人享樂或者滿足膨脹的欲望才選擇嫁給有錢的丈夫。貧窮的家庭、酗酒的父親、吃不上飯的弟弟逼迫她必須嫁給一個富人以求保證自己家庭的存活。

婚后，安娜的生活狀況沒有得到改善，甚至屢次因為沒錢而被丈夫侮辱。她比結婚以前更窮了，她的父親向自己的丈夫借錢，被丈夫數(shù)落。安娜的弟弟們“總是穿著破靴子和破褲子來看望阿尼雅（安娜昵稱），他們也得聽取他的教訓”。丈夫帶著安娜去劇院，舍不得花一分錢給安娜買甜食吃，“可是她沒有錢，又不好意思向丈夫要?！?/p>

如果小說就此結束，那么安娜就會成為一個單純的在不幸的婚姻中受難的悲劇女性。這樣的女性在契訶夫筆下比比皆是。在小說《廚娘出嫁》中，美麗的廚娘彼拉蓋雅被許配給馬車夫，馬車夫結婚第二天就“嚴厲地瞧著彼拉蓋雅”[6]，并且他還想“從她工錢里支給我五盧布”[7]。彼拉蓋雅們是不幸而值得同情的，直到小說結束她也沒能獲得反抗的機會。

但安娜不同，作為一個“被侮辱與被損害之人”，她的境遇忽然得到了轉(zhuǎn)變。小說在第二章節(jié)中出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，安娜在城里的冬季舞會大受歡迎，得到了軍官、大人們的喜愛。舞會的第二天，位高權重的大人就到她家里來訪了。安娜感到“又吃驚又迷惑，不相信她的生活這么快就起了變化，驚人的變化。”而他的丈夫，那個摳門的、屢次侮辱她的丈夫也忽然改換了一副面孔，他“站在她面前，也現(xiàn)出巴結的、諂笑的、奴才般的低聲下氣神情了?！卑材雀械阶约韩@得了新的地位，她“咬清每個字的字音”，對丈夫說：“滾開，蠢貨！”

得到這樣的威權之后，安娜幾乎變成了另一個人。有觀點認為安娜的墮落也是由此開始的，因為她“再也沒有一個空閑的日子，她時而參加野餐，時而出去游玩，時而演出?！辈⑶宜_始大手大腳的花丈夫的錢，這和之前那個“偷偷拿錢，或者向他要錢，她都辦不到。她怕她丈夫，她在他面前發(fā)抖”的安娜判若兩人。

但是，安娜花丈夫的錢，更像是一種帶著仇恨的報復行為，“她不央求他，也不硬逼他，光是派人給他送賬單或條子去：‘交來人兩百盧布，或者‘即付一百盧布?！背酥?，另一個不可忽視的細節(jié)是，安娜“每天都要到凌晨才回家，在客廳地板上睡一覺，過后卻又動人地告訴大家，她怎樣在花叢底下睡覺?！痹诳蛷d地板上睡覺傳達出一個重要信息，即安娜的“貪財”、“墮落”帶著自我懲戒性質(zhì)，她并非只是為了享樂而花掉這些錢。對于安娜，揮霍金錢的快感在于報復自己惜財如命的丈夫。同時，她也通過這種自我放逐式的行為懲罰了自己。當初她為了生存嫁給丈夫，夢想過上更好的生活，卻屢屢受辱，無法掙脫，如今卻只是因為自己的美貌，就讓這一切輕而易舉地實現(xiàn)了。對安娜來說，這一切顯得荒唐、苦澀和難以理解。面對新的舒適的生活，她并沒有貪圖享受，而是選擇進行復仇。

小說接下來的情節(jié)是對這種復仇的有力詮釋。面對屢屢侮辱自己的丈夫，安娜一方面大勢揮霍他的金錢，一方面卻利用自己的出色社交，為他丈夫爭取到了一枚二等安娜勛章。這個勛章是她丈夫最渴望得到的東西，也是他安排安娜拋頭露面、巴結權貴的目的所在。讓丈夫得到這枚勛章，也就遂了他最大的心愿，對安娜來說，這與她的復仇似乎是兩相違背的。但她還是這樣做了，她對丈夫不理不睬，卻為他完成了最大的心愿。比較合理的解釋是，安娜用這枚勛章羞辱了丈夫。丈夫夢寐以求的事，被她輕易做到，她想看到丈夫在自己和權貴面前阿諛諂媚的樣子；同時，這也是安娜對自己的無情嘲弄。單純地把怒火傾瀉在金錢上并不能抒發(fā)安娜心中的不滿和絕望，她的復仇隱含著通過自我毀滅而向整個社會表達抗爭的意義。

無論安娜是“墮落”還是在復仇，不可否認的一點是，安娜在家庭中爭取到了獨立的地位，使她不再依附于愛情或家庭關系。安娜這一進步在契訶夫的筆下顯得尤其彌足珍貴。因為按照契訶夫的觀察，大多數(shù)女性都處于社會依附地位，因此他創(chuàng)造的許多女性角色都具有依附情結。這些女性，或主動或被動，固守在婚姻的套子里，通過婚姻關系而依附于男性[8]。比如小說《寶貝兒》中的奧蓮卡，如果沒有人叫她“寶貝兒”，她就失去了自我。再比如《丈夫》中和安娜境遇相似安娜·巴甫洛芙娜，因為丈夫不高興看見她在舞會上興高采烈的樣子，就強行帶她回家，并對她責罵不斷。

奧蓮卡和安娜·巴甫洛芙娜的命運是大部分俄羅斯婦女的命運，而《掛在脖子上的安娜》中的安娜則站在了這個命運的另一面。她擺脫了對丈夫和婚姻的依附，反而讓丈夫依靠自己而獲得了一枚勛章，她通過自己的反抗獲得了獨立的地位，表達了自己的抗爭意識。

安娜被地劃歸為墮落的形象，另一個主要的原因是她婚后對自己的父親和兩個弟弟態(tài)度冷漠。安娜在結婚的時候，還惦記著自己的父親和兩個弟弟沒有飯吃；結婚以后，她還是會回去看望他們，“坐下來跟他們一塊喝白菜湯，喝粥，吃那種有蠟燭氣味的羊油煎的土豆”?？梢钥闯?，雖然安娜已經(jīng)出嫁，但并沒有隔斷父女之間的情分。而當安娜獲得反抗地位，或者具體而言，能夠自己支配數(shù)目可觀的金錢的時候，她理應接濟自己的家庭，但她卻對自己的父親和弟弟變得漠不關心，甚至都不再回去。

把安娜的這一轉(zhuǎn)變歸結為安娜的“墮落”或者“不善”是牽強的。安娜作為一個在原生家庭中長大、對親人有深厚感情的女性，她的轉(zhuǎn)變未免來得有些太過突然。聯(lián)系前文她對丈夫的反擊和對自己的苛責，她的態(tài)度發(fā)生如此劇烈的變化，更像是出于心中的絕望情緒。她對一切都失去了信心，只是想復仇，這種復仇已經(jīng)帶有自我懲戒色彩，也必然讓她對親人也不管不顧。

安娜的反抗道路是受限的，她不是《匿名氏的故事》中的齊娜伊達·費多羅芙娜，能夠帶著行李就奔向新的生活。她在一個貧苦的家庭中長大，婚后還時時為父親和弟弟擔心，這些都成了安娜奔向新生活的負擔。

安娜的父親以一個可憐的酒鬼形象出現(xiàn)在安娜的生活中。在婚禮上，喝醉的他隨時有讓安娜出丑的危險，在舞會上，他又喝多了。他是安娜生活中的一個危險因素。安娜能夠通過“墮落”的行為報復自己的丈夫，然而在需要進一步前往新的、有希望的生活時，她卻不知道如何面對自己的父親和弟弟。他們像陰影一樣籠罩在她的頭上，她沒有找到幫助他們的方法，也找不到自己進一步的出路。迷惘的她轉(zhuǎn)而走向另一面，不再抱有希望和目標，對一切都表現(xiàn)的絕望而冷漠。

因此，安娜對自己原生家庭態(tài)度的轉(zhuǎn)變，并不是簡單的從善變到惡，而是帶著憎恨與復仇的性質(zhì)。她對自己不滿，也對周圍任何人失去了關心。當她的反抗沒有出路時，她就托身于膚淺享樂中，默然把復仇之火灼燒到她丈夫、她自己以及她的所有親人上。她懲戒一般地對待自己和她親愛的父親和弟弟，帶著悲劇性的自我毀滅性質(zhì)，變成了一個迷惘的復仇女神。

三、出路——出走，到哪去

把安娜當作一個積極的（哪怕失敗的）反抗者形象，而不把她當作一個消極的墮落者形象，最大意義在于借此把《掛在脖子上的安娜》一文歸入到契訶夫?qū)ε猿雎诽剿鞯谋姸嘧髌分?。《掛在脖子上的安娜》寫作?895年，此時已是契訶夫創(chuàng)作的晚期，這個時期契訶夫不斷探求幸福生活的可能，他此時的作品“透過漆黑可怕的生活表露出一種高昂的鼓舞人的東西，反映出一些人有勇氣與舊生活決裂、毅然走向新生?！盵9]

女性如何才能獲得幸福，一直是契訶夫探索的重點。契訶夫?qū)ε詥栴}的關注，與他成長的家庭有很大的關系。據(jù)契訶夫的妹妹瑪利雅·巴甫洛芙娜·契訶娃回憶，在他們兄妹的成長中“與父親嚴厲的外貌形成鮮明對比，母親對孩子們關懷備至，體貼入微，我們深有體會，而且銘記在心。后來，安東·巴甫洛維奇很準確地說道：‘我們的才能來自父親，而我們的心靈來自母親?！盵10]而契訶夫也與自己的妹妹契訶娃保持了深厚的兄妹感情。因此，契訶夫?qū)Χ韲鴭D女總是充滿了同情與愛憐，他筆下的女性不論命運如何，大多都閃耀著善良的光輝，契訶夫也不斷地在自己的短篇小說中探索著種種能夠讓婦女獲得幸福的可能。

在小說《薇羅琪卡》中，薇拉厭倦了農(nóng)村單調(diào)的生活，希望“我”能夠帶她走出鄉(xiāng)村，然而被“我”拒絕之后，薇拉終究沒有能夠逃離舊的生活。在小說《在故鄉(xiāng)》中，薇拉·伊凡諾夫娜·卡爾津娜是一個有見識的女大學生，帶著進步的思想回到故鄉(xiāng)，結果沒能逃脫庸俗生活的藩籬，發(fā)出了“顯然，幸福和真理存在于生活之外的什么地方”[11]的感嘆。在《帶閣樓的房子中》，莉達熱衷社會事業(yè)，崇尚實干精神，卻顯得冷酷不近情理，“我”對她既尊重又懷疑，不知道投身社會工作是否是女性該走的路?！稁」返呐恕分械呐鹘菂捑肓藴啘嗀?、半死不活的生活，然而感到厭惡之后，她和她的情人還是感到“離著結束還很遠很遠，那最復雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始?！盵12]

在契訶夫筆下，獲得幸福的女性是少數(shù)。在契訶夫生前發(fā)表的最后一篇小說《新娘》中，女主角娜嘉終于鼓起勇氣，走出了家庭，前往彼得堡求學，小說結尾寫道：

“于是在她面前出現(xiàn)了寬廣、遼闊的新生活，那種生活還不明朗，充滿著神秘，然而在吸引她、召喚她。

她走到樓上自己的房間里，動手收拾行李，第二天早晨向家里人告別，生氣勃勃，滿心快活地離開了這座城，而且覺得，從此再也不會回來了?！盵13]

娜嘉隨后的命運如何，我們不得而知，不過作為女性出路的一種可能，她確實有機會獲得成功。但是《掛在脖子上的安娜》中的安娜卻沒有這樣幸運，她沒有生在革命前夕的俄國，苦難深重的家庭也無法讓她拋棄一切出走他鄉(xiāng)。作為一個反抗者，她失敗了，然而作為一個“被侮辱與被損害之人”，她理應和其他女性人物一起，同屬于勇敢的抗爭者陣營。安娜沒有找到進一步反抗的出路，她以一種絕望的姿態(tài)展開了自己的復仇，以表面“墮落”的行為宣示內(nèi)心的苦悶和絕望。契訶夫筆下的多數(shù)抗爭者也同樣以失敗作為結局，我們也不能指責安娜“墮落”和“異化”，因為只要理解了她命運中的復仇與迷惘，她便是一個值得人垂憐的悲劇角色。

參考文獻：

[1]李嘉寶.悲情女性——論契訶夫筆下的婦女命運[J].荊州師范學院學報，2002（04）.

[2]侯進.契訶夫短篇小說中女性的依附情結分析[D].河北大學碩士學位論文，2014.

[3]朱逸森.契訶夫（1860-1904）[M]，華東師范大學出版社，2006.

[4]吳惠敏.弱者·覺醒者·行動者——契訶夫小說婦女形象三部曲[J].外國文學研究，1997（01）.

[5][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫小說全集第九卷[M].上海：上海譯文出版社，2000.《掛在脖子上的安娜》一文均引自此書，以下省略出處.

[6][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第四卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[7][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第四卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[8]侯進.契訶夫短篇小說中女性的依附情結分析[D].河北大學碩士學位論文，2014.

[9]朱逸森.契訶夫（1860-1904）[M].華東師范大學出版社，2006.

[10][蘇聯(lián)]瑪利雅·巴甫洛芙娜·契訶娃，史永利譯.遙遠的過去——我的哥哥契訶夫[M].中央編譯出版社，2011.

[11][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[12][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[13][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

（作者單位：西南大學中國新詩研究所）