■本刊編輯 王星鷺

作為世界上歷史最悠久的電影獎(jiǎng)之一，奧斯卡金像獎(jiǎng)在2018年迎來了它的90周年紀(jì)念日。每年的2月底3月初，群星璀璨的夜晚，總是幾家歡喜幾家愁。舞臺上，獲獎(jiǎng)?wù)呤斋@鮮花、掌聲、聚光燈；舞臺下，“惜敗”的人們藏起眼里的失落，成為華麗的“背景板”——“陪跑人”。

“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧無疑是奧斯卡“陪跑界”的“最佳代言人”。出道以來，他詮釋過精神分裂癥患者、癮君子等高難度角色，但多次提名都沒能獲獎(jiǎng)。2016年，萊昂納多憑借《荒野獵人》里“豁出去”的表演終于斬獲奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)，結(jié)束了他22年無出其右的“陪跑”歷程。這一喜訊不僅令網(wǎng)友們大呼“實(shí)至名歸”，還“驚動(dòng)”了聯(lián)合國的官方微博向他表示祝賀。

“馮唐易老，李廣難封”，雖然獎(jiǎng)項(xiàng)來得遲了些，“小李子”的遺憾總算已了。而在現(xiàn)實(shí)生活中，不是每個(gè)“陪跑人”都能“守得云開見月明”。足球界有實(shí)力強(qiáng)勁但從未贏得過世界杯冠軍的“無冕之王”荷蘭隊(duì)；流行音樂圈里有“萬年陪跑格萊美”的“水果姐”凱蒂·佩里——2009年以來，她一共被提名13次，獲獎(jiǎng)0次；還有被稱為“諾貝爾醬油帝”的日本作家村上春樹。

因在2006年獲得了被稱為“最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的“弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)”，村上春樹從此穩(wěn)居各大博彩公司諾獎(jiǎng)賠率榜前列。無論當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)呤钦l，他總會(huì)被網(wǎng)友們拿出來調(diào)侃一番。而在日裔作家石黑一雄獲得2017年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，村上春樹又一次成了輿論的焦點(diǎn)：“同胞都獲獎(jiǎng)了，村上春樹的諾獎(jiǎng)在哪里？”但村上春樹本人對此表示很為難：“因?yàn)檫@不是什么正式的候補(bǔ)，而是根據(jù)民間博彩業(yè)的賠率所定，這又不是賽馬。”他認(rèn)為，最重要是有好的讀者，“不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書評，都比不上讀者自掏腰包買我的書來得更有實(shí)質(zhì)意義”。他的書迷也站出來表示：“其實(shí)有沒有這個(gè)獎(jiǎng)，你都是我們愛的村上春樹。你的實(shí)力不需要這個(gè)獎(jiǎng)來證明，我們都看在眼里、讀進(jìn)心里了！”

沒能得獎(jiǎng)的村上春樹，從沒被世人遺忘；而更多的“陪跑人”，在默默無聞中“跑”完了一生。在1901年第一屆諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)到1965年的65年間，共有17899人次被提名諾獎(jiǎng)。而在最終未被諾獎(jiǎng)青睞的名單中，包括了卡介苗疫苗、破傷風(fēng)疫苗等挽救了無數(shù)人性命的科研成果的研究者。

而“陪跑人”不單會(huì)以個(gè)體的情況出現(xiàn)，有時(shí)候還可能以團(tuán)體形式存在。

2017年，萊納·魏斯、巴里·巴里什和基普·索恩三位物理學(xué)家作為激光干涉引力波天文臺（LIGO）項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者，因發(fā)現(xiàn)引力波而被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但在LIGO發(fā)布的那篇描述引力波的發(fā)現(xiàn)的論文里，作者名單長達(dá)三頁，包含了世界各國1004位為引力波的發(fā)現(xiàn)做出努力和貢獻(xiàn)的研究者，這其中也有來自清華大學(xué)的曹軍威教授和他的團(tuán)隊(duì)。他們的工作提高了引力波數(shù)據(jù)分析的速度和效率，加速了人類邁向星辰大海的步伐。曹教授認(rèn)為，如引力波探測般的世界頂級課題必定是一次全球智慧的協(xié)作與“眾包”，而自己的團(tuán)隊(duì)正是這個(gè)“特大集成研究項(xiàng)目”中的一環(huán)。正如來自麻省理工學(xué)院的物理學(xué)家戴維·休梅克所說：“這是科學(xué)與技術(shù)上的一項(xiàng)壯舉，匯聚了全球技師、工程師和科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的通力合作才得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

如同太陽落下時(shí)，那照亮夜空的滿天繁星，“陪跑人”的世界里，或許沒有光環(huán)、沒有贊美，但他們卻用自己的光和熱，組成了夜空里那一片燦爛的星河。他們是宇宙中微小的一部分，是月亮的伴舞，卻也是這宇宙交響曲里不能缺少的一個(gè)音符。

感謝云和中學(xué)的同學(xué)參與討論！

●謝欣樂

過程比結(jié)果更重要。

當(dāng)一個(gè)人“陪跑”過后——特別是距勝利只有一步之遙時(shí)，內(nèi)心那不服輸?shù)捻g性自然會(huì)被激起。它會(huì)激發(fā)“陪跑人”的積極性，使其更加投入、專注，從而邁向成功。它也會(huì)讓“陪跑人”認(rèn)識到自己存在的問題，并不斷修正、改進(jìn)。我們不該為了別人而比賽，而應(yīng)想著不斷地超越自我。這不斷磨礪的過程，比結(jié)果更重要。

●王 微

成就無須獎(jiǎng)項(xiàng)證明。

村上的“陪跑”歷程是對他作品的一次次檢驗(yàn)。無論是否獲諾獎(jiǎng)，他在日本乃至世界文壇上占有一席之地是不容置疑的。他的作品能對讀者產(chǎn)生不可忽視的影響，這就足以證明他的實(shí)力。而且，在“陪跑”的過程中，也可以看出一個(gè)人對待名利和獲獎(jiǎng)的態(tài)度：是惋惜，是抱怨，還是心平氣和地接受所有結(jié)果，繼續(xù)一心一意地做事，將名譽(yù)置之度外？不為名利所困的村上或許可以成為一個(gè)更純粹的作家，潛心創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。村上春樹也好，其他“陪跑人”也罷，只要身居其位，各司其職，踏實(shí)工作，就是值得肯定的，無須獎(jiǎng)項(xiàng)予以證明。

●金葉琳

不必迎合，堅(jiān)守夢想。

“陪跑”，是從一開始就把“人”設(shè)定為“獎(jiǎng)項(xiàng)”“榮譽(yù)”的附屬品。無論是“小李子”還是村上春樹，“陪跑人”全憑熱愛做事，日復(fù)一日地堅(jiān)持，在各自的道路上散發(fā)著屬于自己的魅力，貢獻(xiàn)著屬于自己的力量，又為什么非要分出個(gè)高低勝負(fù)？一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特，對于所有心中有夢且奮力追逐的人來說，他們就是這漫長征途的最后贏家，無論是否得到那些所謂的“認(rèn)可”。不迎合他人，堅(jiān)守理想，才能夠真正地享受因熱愛而奉獻(xiàn)的純粹。

●陳漪靜

為“大多數(shù)”鼓掌。

現(xiàn)實(shí)中，人們總是習(xí)慣于將目光聚焦在團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者身上，而實(shí)際上，沒有一個(gè)個(gè)微小個(gè)體的力量，就無法成就團(tuán)隊(duì)的輝煌。他們是團(tuán)隊(duì)中的“大多數(shù)”，也是被人們所忽略的“大多數(shù)”，然而正是這平凡的“大多數(shù)”，成就了一個(gè)個(gè)不平凡的事業(yè)。當(dāng)我們?yōu)椤邦I(lǐng)頭羊”獻(xiàn)上鮮花時(shí)，也不要忘記為其身后的“群羊”鼓掌。

●陳 諾

“陪跑”是場“災(zāi)難”。

我覺得“陪跑”這件事更像是場“災(zāi)難”。為了爭奪獎(jiǎng)項(xiàng)日夜奮戰(zhàn)，結(jié)果卻只是一個(gè)“陪跑人”。既然“奔跑”是為了獲得，若淪為“陪跑”便意味著失去，也意味著自信心遭受打擊。打擊過后，若不能及時(shí)調(diào)整，必然會(huì)影響以后的心態(tài)。“陪跑”多次以后可能會(huì)讓人在心中認(rèn)定“我就只能這樣了”“我不行”，甚至可能在輿論狂潮和心理的壓力下，忘記了初衷而一味追求名利，勢將無法灑脫而活。

●季陳希

尊重“陪跑人”，看見“陪跑”的意義。

身為旁觀者的我們，如果隨意地對別人的行為加以評論，給他們打上“陪跑”的標(biāo)簽，我想，這反而是一種不理解與不尊重。無論是“悲情名單”上的?？?，還是不為大眾所知的“陪跑人”，其實(shí)都在為社會(huì)作貢獻(xiàn)。年年努力出書的作家，并不是我們想的那樣，只是為了那一座耀眼的獎(jiǎng)杯或一個(gè)響亮的頭銜。他們的初衷，是為了給大眾奉上優(yōu)秀的作品，傳達(dá)他們的思想。社會(huì)中，總會(huì)有人扮演“陪跑人”的角色，“領(lǐng)跑者”往往只是少數(shù)。而誰又能知道這千千萬萬個(gè)“陪跑人”，不會(huì)是下一個(gè)“領(lǐng)跑者”呢？誰又能否定，他們?yōu)檫@片燦爛夜空所貢獻(xiàn)的光和熱呢？

［潘榕榕 供稿］

我們必須弄清楚的前提是：村上先生是“被陪跑”的。所謂“名單”，乃博彩公司的“賠率單”；博彩公司和彩民追逐的是賠率和獎(jiǎng)金。村上先生以作品打動(dòng)讀者，這與任何“名單”都無關(guān)。文學(xué)欣賞、評判本來就是見仁見智，能否被打動(dòng)，是讀者心中衡量作家的砝碼。要說村上先生在“陪跑”，那也只是在無數(shù)看客的心中“陪”了一次又一次。

其實(shí)，個(gè)體閱讀與“掛一漏萬”的各種獎(jiǎng)項(xiàng)無關(guān)，個(gè)體努力的成就，也與任何獎(jiǎng)項(xiàng)無關(guān)。以“獎(jiǎng)項(xiàng)”評價(jià)個(gè)體努力，未免顯得片面與單薄。

“陪”，是旁觀者“迷”；“跑”，是當(dāng)局者“清”。諾貝爾獎(jiǎng)也好，體育比賽也好，在艱難的“陪跑”旅程中，其參與者往往已經(jīng)跳出了名利的“局”，他們在乎的，是歷經(jīng)挫折之后自我層次的升華，甚至是靈魂的升格。

“陪跑”確實(shí)是令人傷感與困惑的：付出那么多，卻沒有得到慰藉。在多次失敗后，仍能保持旺盛斗志的“陪跑人”，可以說就是我們這個(gè)世界的中堅(jiān)力量。我們從這些“陪跑人”身上汲取的，或許應(yīng)該是百煉鋼化作繞指柔的能耐。

而如果將“陪跑”的定義泛化來看，普羅大眾又何嘗不是那“陪跑的大多數(shù)”？我們一生中會(huì)參與數(shù)不勝數(shù)的“陪跑”歷程，成為“繁星”中不起眼的那一顆。即使參與引力波發(fā)現(xiàn)這樣大型的科研項(xiàng)目，個(gè)人的努力仍然很難被標(biāo)示出來。但這個(gè)項(xiàng)目的完成與最終立足的高度，必然包含個(gè)體付出的辛勞。

當(dāng)然，如果將獲獎(jiǎng)之后的名與利作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么“陪跑人”確乎損失巨大。但如果從個(gè)體成長與人生價(jià)值的角度來看，則“陪跑”乃鍛造個(gè)人能力、使人不斷提升的路徑之一。而如果跳出名利之外來看，那么他所做的一切都將具備更深遠(yuǎn)的意義——推動(dòng)這個(gè)世界的發(fā)展，擴(kuò)大人類的認(rèn)知范圍。

從這個(gè)意義上來說，村上先生的“陪”與普羅大眾的“陪”，就有了相通的途徑。他們或許不在同一條跑道上前進(jìn)，但他們的終點(diǎn)，必將是星辰與大海，他們散發(fā)的光和熱，必將照亮人類的未來。