陳莉莉

漸漸地，李娟看起來(lái)不再那么拘謹(jǐn)。

臺(tái)下都是她的讀者，年輕女孩多一些，個(gè)個(gè)素凈著臉。

陽(yáng)歷3月底的長(zhǎng)沙，有著與廣州相差無(wú)幾的溫度。土粉色的風(fēng)衣，寬寬松松地掛在她的身上。她輕聲細(xì)語(yǔ)地回答讀者的提問(wèn)，不知怎么表達(dá)的時(shí)候，就“唉，怎么說(shuō)呢？”當(dāng)眾糾結(jié)，然后就笑著。

她說(shuō)自己不善談，又有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，所以就有了大段文字。

李娟的樣子與表現(xiàn)，被形容“與想象中的一樣”，也有人表示不同意，“沒(méi)有想象中的土啊”。

2018年3月，李娟從新疆到了廣東、湖南、河南。這是她自寫作以來(lái)的20年間，首次與讀者面對(duì)面。她自稱“娟姨”，很多人認(rèn)為她年輕得不應(yīng)該這么稱呼。

李娟出生于1979年，1999年開(kāi)始寫作。2010年，王安憶興奮地對(duì)梁文道說(shuō)：“李娟絕對(duì)是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一?！迸_(tái)灣作家朱天文說(shuō)，她從李娟那里讀到了“獨(dú)一無(wú)二的新疆”。劉亮程說(shuō)，他相信土地會(huì)像長(zhǎng)出麥子和苞谷一樣長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者，“而李娟，就是這樣一個(gè)言說(shuō)者”。

在大眾讀者的印象里，關(guān)于新疆的寫作，不同于劉亮程的蒼勁與厚重，李娟更多的是溫暖。這也是讀者提到最多的詞語(yǔ)，他們從李娟的文字里感受到了蓬勃的生命力。

在遙遠(yuǎn)的邊陲之域，流離失所的生活，物質(zhì)條件與自然環(huán)境的艱苦，在她的文字里都變成了詩(shī)意；她的母親、外婆、哈薩克族小伙伴，還有雞、鴨、狗等，每個(gè)都仿佛就在你身邊。這是李娟最有魅力的地方，她永遠(yuǎn)是小切口、小視角，不急不躁，一本正經(jīng)又不乏幽默地寫出很多人的日常，而那里又是新疆。

她這次站在讀者面前，是因?yàn)樾聲哆b遠(yuǎn)的向日葵地》，那是十多年前她的母親在荒漠中開(kāi)墾耕種的故事。風(fēng)風(fēng)火火如烈酒般的母親，經(jīng)常讓她自嘆弗如。

離開(kāi)成名作里的阿勒泰已多年，李娟現(xiàn)在生活在烏魯木齊。“我很宅，在家看書、養(yǎng)花、寫東西，可以好幾天不出門。非常依賴這種平穩(wěn)的生活狀態(tài)?！?/p>

城市里的生活，讓她不斷地試著開(kāi)啟新的門，走新的路。

如果可以避免，哪怕失去文字

很多人贊美李娟單純。

“其實(shí)我不單純，我跟每個(gè)人都一樣，有自己的復(fù)雜和矛盾，而且我也認(rèn)為單純的人不會(huì)成為一個(gè)好作家?！?/p>

她的書有著“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽。她說(shuō)，書里涉及真實(shí)的人物，比如母親、鄰居，自己得對(duì)他們負(fù)責(zé)；就算記憶不準(zhǔn)確，也盡量還原，達(dá)到逼近真實(shí)的狀態(tài)?！耙膊⒉皇钦f(shuō)虛構(gòu)不好，虛構(gòu)有非虛構(gòu)無(wú)法替代的好，只是我不擅長(zhǎng)。”在她看來(lái)，生活本來(lái)就不是平凡的，總有神奇的一面，不用刻意去挖掘。

有人說(shuō)，貧窮是上天給她的禮物，因此才產(chǎn)生了那么好的文字。她卻認(rèn)為，人們可能會(huì)追求樸素的、簡(jiǎn)單的生活，但沒(méi)有人會(huì)去追求貧窮的生活，因?yàn)椤八鼤?huì)磨損人、傷害人”。

“貧窮并不是禮物。命運(yùn)讓我經(jīng)歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處。”李娟說(shuō)，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會(huì)失去這些美好的文字，我也愿意?！?/p>

她認(rèn)為，自己就是很艱難地在梳理著自己的人生、回憶，往前走；對(duì)生活充滿憧憬，也未必是多么熱愛(ài)這個(gè)世界。“只是既然活著，作為動(dòng)物的本能，也需求關(guān)愛(ài)，也要去對(duì)別人好，對(duì)生活沒(méi)有多么大的期待，就是努力地活著?！?/p>

有人問(wèn)她，是不是把流離失所浪漫化了。她認(rèn)為自己沒(méi)有去做粉飾，“那樣太委屈自己了”?！吧罾锒际瞧D辛、痛苦，它們比美好、溫暖可能還要多。我去寫后者，這是我的軟弱之處，也是我堅(jiān)強(qiáng)的地方。我不抱怨、不撒嬌，只寫與它相反的東西。”

她曾經(jīng)很排斥“寫作受到誰(shuí)的影響”的問(wèn)題，“一個(gè)作家的來(lái)龍去脈很復(fù)雜的”，后來(lái)她也認(rèn)為自己把問(wèn)題想復(fù)雜了?！皼](méi)有哪個(gè)作家是天成的?？赡芮皫滋熳x的書都會(huì)有影響?！崩罹暾谧x一部網(wǎng)絡(luò)作品，“不是寫得有多好，而是很長(zhǎng)。要堅(jiān)持看完，才會(huì)覺(jué)得一件事情結(jié)束了”。

初中時(shí)期是她的閱讀之初，她讀到了《小王子》，當(dāng)時(shí)不太明白，就是覺(jué)得很好。那時(shí)她意識(shí)到：“你不明白的，不理解、不認(rèn)同的，也有可能是好的，沒(méi)有邊界?！?blockquote>“貧窮并不是禮物。命運(yùn)讓我經(jīng)歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處?！崩罹暾f(shuō)，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會(huì)失去這些美好的文字，我也愿意?！?/blockquote>

早在2003年，李娟有了自己的第一部散文集《九篇雪》。此后，她的文章更多地散見(jiàn)于各大報(bào)刊。2010年10月，文壇為這位新秀召開(kāi)了作品研討會(huì)，她被口口相傳，王安憶稱她的文字可以“一看就認(rèn)出來(lái)”。

很快，10年前那個(gè)投稿往往“石沉大海”的羞澀女孩，成長(zhǎng)為被各大出版商爭(zhēng)先約稿的作家。2010年11月，《人民文學(xué)》雜志“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃與李娟簽約。她和哈薩克族一家人一起在冬窩子里生活，以她的觀察和感受寫下哈薩克牧民的生活，一年之后，便以《羊道·春牧場(chǎng)》和《羊道·夏牧場(chǎng)》獲年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)。

“李娟的敘述來(lái)自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切—那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量?！碑?dāng)年的授獎(jiǎng)詞給她這樣的評(píng)價(jià)。人們相信，更真實(shí)的李娟依然隱藏在文字背后。

離開(kāi)牧場(chǎng)以后，李娟換過(guò)兩次電話號(hào)碼，曾經(jīng)相處過(guò)的哈薩克族人幾乎都失去了聯(lián)系，他們放牧要去很多沒(méi)有信號(hào)的地方，她希望有一天能找到他們。“我用了好幾本書去寫他們和那段時(shí)光，那是一個(gè)熱情勇敢樂(lè)觀善良的民族，給了我很深的影響和溫暖?！?h3>“去年燕子”

很多讀者從長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》及《羊道》三部曲中認(rèn)識(shí)了李娟。

阿勒泰帶有細(xì)水長(zhǎng)流的韻味，那里的一草一木成為李娟的寫作靈感，成就了一位作家對(duì)于生活喜怒哀樂(lè)的描繪和對(duì)生命意義的探求。她自己也說(shuō)：“我的寫作就是一種水滿了溢出來(lái)的感覺(jué)，更多的時(shí)候，好像不是在創(chuàng)作文字，而是跟隨文字摸索前行?！?/p>

李娟的處女作，應(yīng)該是給遠(yuǎn)方的母親寫的信?！靶W(xué)二年級(jí)，一個(gè)月寫一封，不會(huì)寫的字就用拼音代替?！睂懲暌院?，再請(qǐng)隔壁的大哥哥檢查一遍有無(wú)錯(cuò)字。記憶中文章第一次發(fā)表，是在初中時(shí)的?？?，寫的是穿涼鞋的故事。第一次投稿是小學(xué)三年級(jí)，上學(xué)時(shí)常常往學(xué)生讀物投稿，但一直石沉大海；后來(lái)離開(kāi)學(xué)校了，再試著投稿，這才開(kāi)始“轉(zhuǎn)運(yùn)”。

2003年春天，李娟從烏魯木齊結(jié)束打工的生活回到阿勒泰。當(dāng)時(shí)外婆已90多歲，還跟著母親在牧場(chǎng)上過(guò)動(dòng)蕩的生活。李娟說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)迫切需要一份工作，有穩(wěn)定的收入，才能帶著外婆進(jìn)城生活，便四處尋求幫助。很快，李娟成為一名辦事員，做辦公室的服務(wù)性工作。5年的時(shí)間，過(guò)得還算平靜穩(wěn)當(dāng)，但她始終不能習(xí)慣行政單位的性質(zhì)和氛圍，也想省出大量時(shí)間去寫作，所以在存夠了5000元之后，就辭職了。

也是2003年，李娟開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)。她覺(jué)得自己在現(xiàn)實(shí)生活中與人相處有礙，是網(wǎng)絡(luò)保護(hù)了她，將她重重包裹，鼓勵(lì)她站出來(lái)大聲說(shuō)話。于是，她才能有充分的機(jī)會(huì)和勇氣嘗試改變自己。她認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)幫自己完成了人生最重要的一部分成長(zhǎng)。

那段時(shí)間她混天涯等論壇，網(wǎng)名叫“去年燕子”。直到現(xiàn)在，還有“去年燕子”時(shí)的讀者一直跟隨李娟的寫作軌跡。“可能有讀者會(huì)拋棄我，在他拋棄我以前，我已經(jīng)拋棄他了?！崩罹甑膶懽鳎坪醺诤醍?dāng)下，其實(shí)不然。

十多年前，李娟的母親在烏倫古河南岸，承包了一片200畝的貧瘠土地，并連續(xù)3年在其上種植向日葵?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟用她一貫細(xì)膩而明亮的筆調(diào)，記錄了他們一家在這塊土地上生活的種種細(xì)節(jié)。

烏倫古河發(fā)源于新疆北部與蒙古交界的阿爾泰山，自東南向西北，最終匯入準(zhǔn)噶爾盆地北邊緣的烏倫古湖。離烏倫古河南岸這塊向日葵地最近的富蘊(yùn)縣城，距離北面的阿勒泰市200多公里，距離南面的烏魯木齊市超過(guò)500公里。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的寫作，最早源于一家藝術(shù)館所策劃的一場(chǎng)題為“大地”的立體展。李娟應(yīng)約寫了一篇七八千字的文章，展覽出來(lái)了，李娟沒(méi)去成，但是將文章精簡(jiǎn)了數(shù)千字，并接連寫了好幾篇連載。這些文字漸漸打開(kāi)了她遙遠(yuǎn)的記憶，最終結(jié)集為她所說(shuō)的“情緒激烈，但是又簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的書，就像向日葵一樣”。

自《冬牧場(chǎng)》和《羊道》之后，李娟只出版了一部詩(shī)集《火車快開(kāi)》、一部散文集《記一忘三二》和幾部重版書，沒(méi)有諸如前二者那樣氣脈相連的長(zhǎng)篇散文，直到《遙遠(yuǎn)的向日葵地》結(jié)集誕生。

以往，李娟是用細(xì)膩、明亮的筆調(diào)，記錄辛勤勞作的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)。而“向日葵地”里的李娟，有點(diǎn)不一樣，她坦率地寫下了自己的孤獨(dú)和顛沛流離?？赡苁且?yàn)槟骋惶?，李娟害怕自己陷入這紛繁復(fù)雜的世界太深，也可能是她意識(shí)到，她與這個(gè)世界已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，才會(huì)把這段十多年前的經(jīng)歷，以如此面目展現(xiàn)在世人面前。

以往，李娟是用細(xì)膩、明亮的筆調(diào)，記錄辛勤勞作的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)。而“向日葵地”里的李娟，有點(diǎn)不一樣，她坦率地寫下了自己的孤獨(dú)和顛沛流離。

她說(shuō)，那片孤獨(dú)的向日葵地，是無(wú)盡的時(shí)光，也是一場(chǎng)無(wú)盡的等待。

文珍是《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的策劃組稿編輯，李娟還沒(méi)出過(guò)書的時(shí)候，就有人把她介紹給文珍，“可惜那時(shí)緣分不到，沒(méi)有出成”。同為新疆人的文珍，更懂得李娟的文字，她認(rèn)為李娟給讀者呈現(xiàn)了城市里看不到又體會(huì)不到的生活，“很多種生活，對(duì)吧？！”

在文珍看來(lái)，其實(shí)生活在新疆那片土地上的人，都像李娟書中描寫的那樣，他們天生就很樂(lè)觀，刮風(fēng)下雨、人心變幻，他們都能接受。新疆的每一個(gè)人，大概都像一個(gè)外交家，所有的事情見(jiàn)怪不怪，因?yàn)樗麄冎捞旄叩剡h(yuǎn)。“我認(rèn)為她會(huì)越寫越好的，她已經(jīng)寫得內(nèi)心非常強(qiáng)大，非常平靜，非常寬容了。”

希望有一天知道故鄉(xiāng)是哪里

人是被時(shí)間磨損的嗎？不是的，人是被各種各樣的離別磨損的。李娟寫了與母親在客運(yùn)站的離別過(guò)程，她出色的“共情”能力又一次顯了出來(lái)。

母親是李娟非虛構(gòu)作品中一個(gè)很重要的主人公。與母親之間的情感，是李娟解不開(kāi)的疙瘩：一方面她理解母親，欣賞母親美好的一面，豪爽的性情、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的生活態(tài)度等；另一方面，她又有點(diǎn)抵觸母親，因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢(shì)、任性，與自己其實(shí)矛盾重重。她潛意識(shí)里有對(duì)母親的愧疚，她和母親不是一直生活在一起，大部分時(shí)間是分開(kāi)的狀態(tài)，分開(kāi)了就會(huì)有猜測(cè)、舍不得，還有依戀。

2018年，李娟給母親買了輛新車，母親每天開(kāi)車到城里上老年大學(xué)，表演節(jié)目、扭秧歌，每天過(guò)得很開(kāi)心。李娟相信，她與母親都在盡最大的努力，為自己也為對(duì)方，更為這段母女關(guān)系。

現(xiàn)在的李娟認(rèn)為，自己比以前過(guò)得好多了，以前寫阿勒泰系列的時(shí)候，“很壓抑”，窮盡了生活中的所有矛盾、糾結(jié)和痛苦；現(xiàn)在她開(kāi)始專注于快樂(lè)的事情，比如跟小朋友交流?！扒f(wàn)不要小看小孩子，你可能在生活中要照顧他，但是在交流過(guò)程中，他們都是強(qiáng)大的靈魂，難以掌握和把控。我很欽佩他們?！?p>

李娟出生于新疆，幼時(shí)被母親送回四川跟外婆生活，后來(lái)回到新疆，在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫、開(kāi)雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場(chǎng)之間轉(zhuǎn)場(chǎng)生活?，F(xiàn)在，她多數(shù)時(shí)間生活在烏魯木齊這個(gè)城市里。生活環(huán)境的變化，并沒(méi)有讓她對(duì)阿勒泰產(chǎn)生疏離感。實(shí)際上，她所有的文字都是在她離開(kāi)文字背景地后緩慢寫成的。她說(shuō)，寫作就是這么溫和的過(guò)程。

每次說(shuō)到故鄉(xiāng)，李娟都很茫然。按她的理解，故鄉(xiāng)應(yīng)該是童年生活的地方，但是她在那個(gè)四川小鎮(zhèn)并沒(méi)有生活很久，后來(lái)到了新疆的荒漠里?！皼](méi)有一個(gè)地方是長(zhǎng)久生活過(guò)的，所以我的故鄉(xiāng)是哪里，我不知道?！庇谑撬筒煌５貙懩莾啥螘r(shí)光，“希望有一天我知道故鄉(xiāng)是什么，知道我的故鄉(xiāng)是哪里”。

李娟出生于新疆，幼時(shí)被母親送回四川跟外婆生活，后來(lái)回到新疆，在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫、開(kāi)雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場(chǎng)之間轉(zhuǎn)場(chǎng)生活。

如果沒(méi)有其他意外—這個(gè)意外也許是婚姻，也許發(fā)生了別的什么事情—李娟說(shuō)她不會(huì)離開(kāi)新疆。“我是一個(gè)很懶的人，待習(xí)慣了就好，我不會(huì)像別人一樣，總是好奇陌生而美麗的遠(yuǎn)方，我就生活在遠(yuǎn)方?！?/p>

李娟說(shuō)，自己從小就想當(dāng)作家，喜歡讀書?！皶?huì)寫字后，覺(jué)得閱讀是很奇妙的事情，跟人聊天都沒(méi)有這么奇妙?！?/p>

真成為作家后，“沒(méi)有規(guī)律的創(chuàng)作習(xí)慣，沒(méi)有因?yàn)樘焯鞂?，寫空了，也沒(méi)有因?yàn)椴粚?，而寫不出?lái)”；更不會(huì)有感覺(jué)無(wú)聊的時(shí)光，“童年時(shí)代倒是有無(wú)聊時(shí)光，因?yàn)椴恢涝摳墒裁矗髞?lái)就沒(méi)有難以消磨的時(shí)光，哪怕待著不動(dòng)，哪怕心情不好”，因?yàn)閷懽髡撬矚g的事情。

一個(gè)同樣將自己的愛(ài)好發(fā)展為生活方式的讀者，送給李娟一束她自己扎的向日葵花。對(duì)于這位讀者困惑于什么是真實(shí)，李娟說(shuō)：“我也會(huì)有這樣的困惑。很多時(shí)候，今天我所堅(jiān)持的東西，明天可能就是一個(gè)笑話。你有一個(gè)矛盾、豐富、深邃的心靈，真好?！?/p>