韓今諒

一、小 ?蘇

這塊半黑半灰的蜂窩煤已經(jīng)被李小蘇踢了一路，順著人行道滾東滾西，停下來，又被迫前行。學(xué)校到家這段路不遠(yuǎn)不近，剛好適合走著。如果換算成隨身聽里的歌，許是兩首或者三首的時(shí)間，換算成課文，差不多有幾個(gè)自然段——大馬路算是一段，行道樹是里面的逗號(hào)，路口的紅綠燈是句號(hào);菜場(chǎng)小街是下一段，里面有三個(gè)嘆號(hào)，分別是叫賣羊頭的白帽子老伯，現(xiàn)宰活雞攤子上扯著脖子尖叫的家禽，和永遠(yuǎn)嚷著跳樓價(jià)的南方皮鞋店。拐進(jìn)岔路悶頭到底，繞過一座潦草的花壇，就是李小蘇住的教師新村了。拐彎之后，她會(huì)奮起一腳，把陪了她一路的蜂窩煤，踢碎在墻上。沒有完整燃燒卻碎得徹底，像這樣的命運(yùn)，于蜂窩煤界其實(shí)并不少見。

在其他初中女生開始把自己打扮得干凈出挑時(shí)，她不厭其煩地把鞋頭踢臟，踢破，渾不在意地穿去校園，像幾年前的陶心平，帶著滿身粉筆末子味，渾不在意地回到家里。

進(jìn)了教師新村宿舍大門，李小蘇不再張狂著一張小臉，她面目謙恭，朝目所能及的每一位閑坐的長(zhǎng)輩打招呼，迎接每一句包裹著善意讓你無從拒絕的盤查。

“小蘇，你們要搬家了吧？爸爸這次掙到錢了哦？也算熬出頭了！”

“小姨還在家里住著呢？最近她是不是胖了?。俊?/p>

“在家住著也好，一家人嘛，你媽放心，將來大家也都踏實(shí)。”

“陶老師還好吧？上次去看她，插著管子，真受罪啊……”

奇妙的是，你若回答說“好點(diǎn)”，他們就不再感興趣，你說“最近不好，下不來床”，對(duì)方倒要打聽清楚些，樁樁件件都要掰開了講，有助于小蘇走后，發(fā)酵成故事的其他版本。好像他們能把自己的日子過下去，無非是靠著對(duì)別人生活的一點(diǎn)嘆惋。

只有盼盼，永遠(yuǎn)少言寡語。盼盼和所有蘇牧不一樣，和所有狗都不一樣。她也懂得等候、陪伴，也躺在你身旁，蜷縮成伴侶動(dòng)物的常態(tài)，可就是不肯履行狗的本分。你扔球，她任球掉在旁邊;你拿著食物做誘餌，她不為所動(dòng);你蹲下身子沖她拍拍膝蓋，她緩緩走來，既不撲進(jìn)懷里，也絕不親昵地舔舐。她深沉的眼睛望著你，迎接你開門回家;你抱過她，她就與你長(zhǎng)久地對(duì)視，交換一些平靜的呼吸;沒人陪她的時(shí)候，她人兒也似的望著窗外，乃至學(xué)會(huì)了嘆息——這代替作揖鉆圈成為她唯一掌握的寵物技能。

小蘇深知盼盼并不愚笨，因此更加滿心愧疚，覺得是她害了這只狗。

兩年以前盼盼還是只奶狗，也還不叫盼盼，和寵物店其他奶狗一樣待價(jià)而沽，卻一直沽不出去。奶狗漸漸不是奶狗了，店主的價(jià)碼低了又低。小蘇每天放學(xué)混在寵物店，知道這狗的兄弟姐妹相繼被領(lǐng)走，剩下這只無非是長(zhǎng)得小一些，雖有一樣的血統(tǒng)證，但總被懷疑做了假，在小蘇看來，這只秀長(zhǎng)的狗是這里最美麗的狗。比起去懇求陶心平把這只狗買下來，她更傾向于祈禱賣出去的是其他狗，隔著籠子摸著這個(gè)柔軟的腦袋，想到終究有人要奪取這份快樂，李小蘇就忍不住在心里默演了種種破壞行為。她想過了，如果有必要，她會(huì)做一個(gè)對(duì)買家詆毀這只狗的小人。狗在漫長(zhǎng)的等待中越發(fā)沉默，似乎發(fā)現(xiàn)了身價(jià)的與日俱減。某天小蘇忽然意識(shí)到，狗一定是盼著能被領(lǐng)走的，一日日失望卻一日日與她歡喜的臉孔相遇，不知是何種的折磨。在這場(chǎng)意念的較量中，她贏了，狗就輸了。狗什么都知道，如今狗不愛她，或者愛得不徹底不甘愿，她要負(fù)主要責(zé)任。

可惜小蘇是在陶心平把盼盼抱回來的那天才意識(shí)到這些。她激動(dòng)得幾乎撞倒母親，才發(fā)現(xiàn)陶心平身上干硬的手潮濕冰冷，眼中有不祥的笑意。不久之后，她對(duì)母親也滿懷愧疚，不過那是出于另一個(gè)原因。

如今的陶心平?jīng)]有粉筆味了，中西醫(yī)結(jié)合的藥味取代了家里的大部分氣息。身子好的時(shí)候家人會(huì)給她放上小炕桌，她把枕頭下的本子和筆拿出來，在上面寫寫畫畫。數(shù)學(xué)老師陶心平有一個(gè)絕技，可以在黑板上閉眼徒手畫出準(zhǔn)確的立體圖形，再大的黑板也絕不失手，這大概是她過于嚴(yán)肅的課堂上唯一的花絮。小蘇沒有直接走進(jìn)母親的臥室，一間客廳之隔，另一個(gè)房間有淡淡的飄香。以前小蘇住這的時(shí)候，從沒有這種香。

陶娜見她進(jìn)來，皺著眉頭數(shù)落她沒有先脫下臟鞋子就進(jìn)來。陶娜努嘴，小蘇看到自己的另一雙鞋已經(jīng)被小姨刷干凈曬在了窗臺(tái)上。陶娜坐在床沿，垂著頭疊衣服，泛黃的頭發(fā)柔順纖細(xì)，發(fā)尾開叉，像一束毛茸茸的蘆葦。那些衣服跟小蘇全家的衣服從同一個(gè)洗衣機(jī)里洗出來，卻散發(fā)著不應(yīng)該的香氣，她的頭發(fā)，總會(huì)在李正海回來的那天被清洗梳理，散成好看的弧度，這個(gè)規(guī)律讓小蘇最早察覺了陶娜和父親之間的那點(diǎn)不尋常。

李小蘇對(duì)此毫無敵意，跟父親的志同道合讓她更踏實(shí)了。誰會(huì)不喜歡陶娜呢，陶娜睡沙發(fā)的時(shí)候，客廳就變了模樣，陶娜搬進(jìn)次臥的時(shí)候，次臥就變了模樣。她有著無窮無盡的巧思，“家”不足以形容她營(yíng)造出的感覺，應(yīng)該說她在哪“閨閣”就在哪，即使她已經(jīng)三十多歲，放之于哪個(gè)時(shí)代，也不是名正言順的少女了。

李小蘇記得那天李正海當(dāng)著全家跟她說：“小姨照顧你媽快兩年了，在客廳不是個(gè)事，讓她睡你屋吧，以后我睡沙發(fā)，反正我也不是天天回來?！闭f完家里靜了一會(huì)，提議的人臉上浮動(dòng)著慚愧，好像自此就明確了照顧病姐姐的責(zé)任將長(zhǎng)期歸陶娜所有。陶心平假裝虛弱地閉上眼，小蘇也沒抬頭，但她知道陶娜眼中一定閃過了光芒，因?yàn)槟且豢陶g屋子都亮堂了。

李正海幫小蘇把東西搬去壁櫥和走廊改造成的新的隔間，陶娜則開始裝扮她的地盤。李正海已經(jīng)有計(jì)劃搬家了，這是連鄰居都漸漸聽說的事，陶娜難道不知道嗎？她一定知道，就算不久后就會(huì)搬家，小姨也帶著空前的興致，悄然打扮，遮掩著也張揚(yáng)著，像是一場(chǎng)階段性勝利的慶功會(huì)?！暗炔患傲税??！碧招钠秸Z帶譏諷給女兒說。陶娜每天拉進(jìn)新的，清掉舊的，陶心平已經(jīng)代入自己將是最后一件被扔掉的東西。小蘇難以和母親同仇敵愾，她知道這樣于情于理都說不過去，可就像她對(duì)不起盼盼一樣，對(duì)陶心平的愧疚同樣無法挽回。

逢李正?；貋淼拿恳灰?，小蘇都在壁櫥后謹(jǐn)慎地聽著，希望捕捉父親從沙發(fā)上起身走進(jìn)香軟鄰國(guó)的聲響。她從被子里伸出手籠罩上方的燈泡，突如其來的溫暖讓她一個(gè)激靈，手指邊緣透出血紅的光。她沒有窗了，耳朵便更靈了。她確定某個(gè)夜晚李正海走到過那扇門前，腳步就此停住，停得太久，她就睡著了。

“盼盼我給你喂了。”陶娜看小蘇一直愣神，出言打斷，“去看看你媽?！彼藕靡路呷N房，在鋁合金盆響了一下之后無聲無息地?fù)癫?。兩姐妹之間話越來越少了，陶娜剛來的那陣子不是這樣的，那時(shí)候她像儲(chǔ)存冬糧的松鼠，精力過剩似的尋找可以為姐姐做的事，日日在床前握著陶心平的手垂淚，陶心平反而要安慰她。那時(shí)候誰都夸陶老師有個(gè)好妹妹，不像現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)打點(diǎn)起精神審視這位早逾嫁齡的女人，因?yàn)樗w重的些許波動(dòng)就生出揣測(cè)來。

而那間屋子里，陶心平一定正被那種越是刻意輕巧越是無法忽略的存在聲驚擾。她總說陶娜從小就擰不緊水龍頭，被爸媽罵了那么多年也改不掉，此刻廚房里就這樣滴滴答答。小蘇可以想象陶心平躺在床上忍受著，這聲音說明外面的世界已經(jīng)被陶娜主宰。是的，除了她躺著不能動(dòng)的那間屋，所有地方都是外面的世界。小蘇已經(jīng)忘了最初是誰提出讓陶娜住下來，想必母親也已經(jīng)記不清了。似乎等所有人反應(yīng)過來，陶娜就成了主人，成了李正海進(jìn)門第一個(gè)說話的人，出門前最后告別的人。而陶心平聽到丈夫回家時(shí)的一點(diǎn)期待在他與陶娜交談過后都變成痛惡。所有人都在贊美著他的忠誠(chéng)，贊美她的福氣，仿佛福氣不是她沒有病倒在這里，而是她屎尿橫流之前那個(gè)消失兩年的丈夫奇跡般地回到了她身邊，從此鞍前馬后，無怨無悔?！靶±钸€那么年輕，不容易?！闭l都知道年輕和不容易產(chǎn)生的聯(lián)系是什么。小蘇也是很多年之后才理解了這樣的母親，如果有什么比疾病帶來的病痛更可恨，一定是疾病帶來的恥辱感。

二、陶心平

鞏校長(zhǎng)自作主張，把陶心平排在最后一節(jié)的課挪開，讓她有時(shí)間接還在上小學(xué)的女兒回家。陶心平直接拒絕了?！皼]幾步路，她爸不在了，又不是她腿不在了?！膘栃ｉL(zhǎng)下不來臺(tái)，這話如果是別人說的，你還可以冷卻兩秒判斷是不是玩笑，既然是陶老師說的，大可省略了這個(gè)步驟，直接進(jìn)入尷尬。

鞏校長(zhǎng)是個(gè)念舊情的人。陶心平學(xué)校里沒有人不認(rèn)識(shí)李爭(zhēng)海，用鞏校長(zhǎng)的話說，小李“有路子，有腦子，有膽子”。每年學(xué)校搞活動(dòng)都有用得著李爭(zhēng)海的地方，要車他能弄來車，要場(chǎng)地他能弄來場(chǎng)地，獎(jiǎng)品實(shí)惠體面，發(fā)票明明白白，賬目算得不輸于陶心平辦公室的任何一位數(shù)學(xué)老師。這樣一個(gè)人怎么會(huì)聽信合伙人的哄騙借上高利貸，任誰也想不通。

工人散了，一車一車的紙被爭(zhēng)相拉走，誰搶到就是誰的。與此同時(shí)李爭(zhēng)海的造紙廠被人舉報(bào)污染環(huán)境，賣了全部資產(chǎn)才剛夠罰款。陶心平坐在沙發(fā)上，李爭(zhēng)海欠身坐在對(duì)面的茶幾上，在這場(chǎng)敘述中，他一直稱兄道弟的合伙人終于成了“王八羔子”。

她接受了李爭(zhēng)海的權(quán)宜之計(jì)，在事情沒有更壞之前結(jié)束婚姻關(guān)系。這債眼看是還不上了，千萬不能讓那幫流氓打這房子的主意。只要他們離了婚，想來也沒人敢在教師宿舍撒野。李爭(zhēng)海說得飛快，顯然已經(jīng)盤算了好幾遍，中間還把夢(mèng)游的小蘇重新抱回床上。天一亮兩人就去辦了手續(xù)，李爭(zhēng)海斜挎著一只包，在民政局門口與她各奔東西。

沒多久討債的人三三兩兩來了，恐嚇有之，自殘有之，陶心平家門口成了一處鬼哭狼嚎的景觀?！袄顮?zhēng)海還錢！”被擴(kuò)音喇叭從夜空中一聲聲遞到窗前。躲不過了，陶心平就客客氣氣地展開她的離婚證邀請(qǐng)對(duì)方觀看，帶頭把不見人影的李爭(zhēng)海罵個(gè)狗血淋頭。后來她干脆用寬膠帶把離婚證貼在了門上，敲門也避而不開，在年關(guān)將近的一眾福字中態(tài)度鮮明。

唯一讓陶心平覺得不安的是，女兒從來沒問過爸爸去哪了，她每天聽十遍“李爭(zhēng)海躲哪了”，自己卻從不好奇。這無論如何不合常理，小蘇一直跟爸爸近些，以至于陶心平原本是想逮個(gè)機(jī)會(huì)，等女兒為李爭(zhēng)海說好話的時(shí)候借機(jī)向她發(fā)個(gè)火。可小蘇就像沒事人一樣，考一些忽而六十分忽而九十分的卷子惹人生氣，又飛快地認(rèn)錯(cuò)，繼而沉默如謎。陶心平敲著總是疲憊的雙腿，在客廳里一坐一夜。奇怪的是李爭(zhēng)海走了之后，小蘇的夢(mèng)游不治而愈。

李爭(zhēng)海走的第一個(gè)大年初一，家門被潑了血紅的油漆，陶心平就勢(shì)把門刷成了紅色，離婚證被刷在了漆里，像一塊要掉不掉的血痂子。她的神經(jīng)質(zhì)暫時(shí)唬住了要債的人，“紅門”卻成了女兒的新綽號(hào)。李小蘇的個(gè)子眼看是隨了她，一寸一寸高起來，長(zhǎng)高一寸，似乎就離她遠(yuǎn)一寸。

陶心平的糖尿病嚴(yán)重到避不過去了，拿到體檢報(bào)告那天她從醫(yī)院直接去了寵物店。寵物店老板上前招呼，陶心平忽然發(fā)現(xiàn)自己說不上任何狗的品種，只好形容了女兒的樣子，“就是她每天來看的那條，老賣不掉的?！?/p>

“起個(gè)名吧?！毙√K接了狗歡喜得不行，她越高興，陶心平心里越是不舒服，這孩子這么愛狗，為什么就是不肯試著問她要呢？

“叫盼盼?！?/p>

“我以為你能想出更好的名字?！?/p>

“我能。”小蘇給狗搭了一個(gè)窩，“但是我想叫她盼盼?！彼а弁招钠?，“要是我早說要這個(gè)狗，你會(huì)給我買嗎？”

“買啊，只要你好好說?！碧招钠街雷约?，她不會(huì)的。

陶心平等到李爭(zhēng)海時(shí)，她的腳已經(jīng)腫爛得穿不上鞋子了。李爭(zhēng)海怕擾了娘倆睡覺，在門口站了半夜，徒手摳出了難以辨認(rèn)的離婚證，天一亮，小蘇開門了，李爭(zhēng)海脖子上戴著一個(gè)頸椎牽引器，豁然夾起聞聲開門的女兒，大踏步走進(jìn)屋去，“復(fù)婚吧。我還上錢了?！碧招钠较崎_蓋在腳上的毯子，仿佛變了一個(gè)失敗的魔術(shù)，鴿子死在了帽子里。

她的身體得到錯(cuò)誤的暗示，并發(fā)癥紛至沓來，她的腎臟，她的皮膚，她受盡委屈的每一根血管和神經(jīng)爆發(fā)出漫長(zhǎng)的痛哭。本應(yīng)該措手不及的李爭(zhēng)海像是掰成了幾個(gè)人，用幾乎不可能的精力一邊照顧她和女兒，一邊開起一間打字復(fù)印店，好像他躲著的那兩年都沒有活，攢著力氣一股腦用在了現(xiàn)在。最初她請(qǐng)假的時(shí)候還惦記著下周誰來代課，轉(zhuǎn)眼間，學(xué)校里再?zèng)]有認(rèn)識(shí)她的學(xué)生，除非以后小蘇考進(jìn)去。小蘇模仿父親的字跡在試卷上簽了名，試卷的成績(jī)并不差，動(dòng)機(jī)在陶心平看來不可理解，她裝著閑聊，說起李爭(zhēng)海還上錢的內(nèi)情。

小蘇沒怎么回過老家，只知道她的伯父和姑姑們當(dāng)年各自下鄉(xiāng)，李爭(zhēng)海年紀(jì)最小，原本可以留在父母身邊，他卻偏偏越走越遠(yuǎn)。哥哥姐姐一個(gè)個(gè)艱難回城，堅(jiān)持打了很多年的官司，要回了小蘇奶奶家被收繳的老洋房。如今一個(gè)連父親葬禮都沒參加的人回來討要遺產(chǎn)，毫無懸念地被嚴(yán)詞拒絕。

“那怎么還是要到了？”

“你爸騎著摩托車，加足了油，沖著老宅的墻就撞過去了?！?/p>

“就給了？”

“給了?！?/p>

李爭(zhēng)海再也沒騎過摩托。他拿著自己那份錢，斷絕了滿門血親，宣布從此是個(gè)北方人。“你爸把名字也改了，現(xiàn)在叫李正海，他說了，人爭(zhēng)不過海?！崩顮?zhēng)海把壞運(yùn)氣歸結(jié)為名字口氣太大，改成一個(gè)在他看來不再有侵犯性的字眼。陶心平講完，小蘇也終于明白了她拐彎抹角的用意，從她手中抽出了卷子。揭穿了這個(gè)小把戲，小蘇大概更加不愿意陪她了，陶心平努力不去后悔，只留下怨懟和依戀交替支撐著她等候李爭(zhēng)?；氐剿拇睬?。陶心平隱約認(rèn)定如果沒有李爭(zhēng)海留下的磨難，她根本不會(huì)得病，可這樣的假設(shè)永遠(yuǎn)無法證明，她被迫成為受惠者，一個(gè)患難與共的典范。

這家人崩潰比她想象得要晚，可還是來了。李正海在日后說了很多遍，那天他是準(zhǔn)備開煤氣的，如果他們兩口子要死，他不能把孩子孤零零地留在世上。當(dāng)然這很多遍都沒有當(dāng)著小蘇說，也許這只是李正海感激陶娜的一種夸張說辭?！懊妹?，你是救命的?！碧招钠铰牭竭@句話短暫地驚心，小時(shí)候爸爸對(duì)剛出生不久的陶娜也說過這句話，彼時(shí)陶心平的媽媽已經(jīng)夭折了兩個(gè)襁褓中的孩子，再也不能擔(dān)負(fù)悲傷，陶娜發(fā)出洪亮的哭聲，比她一生中任何時(shí)刻都要大聲，讓陶爸爸如釋重負(fù)。

陶心平屋里病重的氣味一點(diǎn)點(diǎn)消減，每個(gè)人在陶娜的照護(hù)下都緩過了氣，見了光。陶娜在這里不是一個(gè)幼師畢業(yè)從未工作過的老姑娘，不是一個(gè)父親去世后被繼母和她兒子侵占的無能孤女，是神。

神住在了她家的沙發(fā)。

神成了女兒最崇拜的朋友。

神把暗沉的窗簾換成了碎花，廚房墻上糊的報(bào)紙換成光潔的瓷磚，沙發(fā)背上蓋著的破毛巾被換成松軟的靠枕，即使這些事讓她工作量倍增。一切都好起來了。他們都說。陶心平不明白這“一切”包括什么呢？如果她的“好”只是勉強(qiáng)坐起身，別人的好就顯得過于好了。李正海的精神百倍，陶娜的得心應(yīng)手，都像是對(duì)面車道開著遠(yuǎn)光燈的車輛一般毫無公德。李正海被她的不近情理逼急了，問她到底想要怎樣，她也無法作答，唯有喝令他搬離她令人難堪的身子。的確，畸形的腳掌，自潰爛中滲出的液體，被壓住會(huì)回流的尿袋，實(shí)在不值得分享。陶心平看著李正海眼中的怒火冷卻下去，轉(zhuǎn)身出去，太陽穴忽然擂鼓一樣大跳：她只是推遠(yuǎn)他，可全然不想讓他離開。李正海若無其事地叫進(jìn)小蘇和陶娜，讓小蘇騰出房間，給陶娜常住。陶心平心里一陣踏實(shí)，明白他不會(huì)走，他還在挑釁她，就不會(huì)離開她。陶心平想笑，只好閉上了眼。

一夜又一夜的窸窸窣窣，陶娜的屋子布置好了，李正海拎了羊肉片回來給她慶祝，兩人就在客廳里涮起了火鍋，一個(gè)有心高了聲，一個(gè)刻意低了聲。陶心平的無所謂，被腥膻濕潤(rùn)的空氣溶解了。此時(shí)她大可服軟，示弱，給他任意一個(gè)臺(tái)階讓他回到她身邊，可她恰恰被激起了一種躺在床上的人最不配擁有的斗志。

藥還是那些藥，病還是那種病，陶心平撐過大限，又活出好幾年。李正海成了小有名氣的禮盒制作商，陶娜軟黃的頭發(fā)褪出參差的白，只要看著妹妹臉上的隱忍，陶心平就不會(huì)意興闌珊，她在一天，就是一夫當(dāng)關(guān)。

小蘇已經(jīng)讀到高中，就在陶心平教過書的教室上課，不知情的老師見到來開家長(zhǎng)會(huì)的陶娜，還會(huì)夸李小蘇媽媽真年輕。鞏校長(zhǎng)的老婆來看望她，字斟句酌地說著這些，不知眼前光景是基于隱瞞還是三人已有協(xié)約。陶心平?jīng)]聽懂似的笑笑，她知道陶娜和李正海沒有任何事落在明處，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上受害者。她也知道陶娜在等，等她耗盡，等她自動(dòng)退出在生活的盡頭，然后勉為其難，黃袍加身，成為卻之不恭的繼任女主人。

陶心平覺得自己狀態(tài)還不錯(cuò)，前幾年市里不讓放鞭炮，春節(jié)顯得鬼鬼祟祟，今年說是可以放到正月十五，外頭一響，屋里也跟著精神。她穿著李正海和陶娜為她買回來的新衣服，自己挪上了輪椅。

三人湊在廚房里忙活，聽不清在商量什么，爆發(fā)出一陣笑聲，平凡得像是任何一個(gè)家庭的笑聲。陶心平的輪椅停在她客廳的中央，陌生的、喜氣洋洋的客廳。這個(gè)家太好了，好丈夫，好女兒，好妹妹，陶心平的手撫過巧克力包裝紙亮金色的褶皺，突然由衷地意識(shí)到，如果他們迫不及待要忘記她帶來的苦難，她將毫無異議。這些不屬于她的煙酒糖茶，理應(yīng)有人好好享用。

小蘇一臉笑從廚房出來，看見陶心平愣了一下，她舉著手里的垃圾袋說：“小姨真逗，提前買這么多水果，都放壞了?！彼汛尤拥介T外，回來推陶心平，“怎么自己起來了呢？藥打了嗎？”

李正海也從廚房出來，露出和小蘇同樣的驚訝。每個(gè)人見到她，都一臉的如夢(mèng)初醒。

“叫娜娜出來吧，菜夠多了。”

李正海點(diǎn)點(diǎn)頭，又鉆回廚房，轉(zhuǎn)述了不止一遍。

飯吃到一半陶心平提議拍張全家福，李正海答應(yīng)得痛快，看她的眼神卻加了小心。

陶心平面目慈和，把相機(jī)遞到陶娜手上。陶娜怔著，節(jié)慶的光在她眼中隱去。

李正海俯身，手搭在她的肩膀，女兒依偎在身前，陶心平在與妹妹的對(duì)視中綻放笑容。

“垃圾袋不是扔出去了嗎，怎么一股爛蘋果味？”這是陶心平昏迷前，聽到小蘇說的最后一句話，她順著小蘇的目光往外看去，身子已經(jīng)不聽使喚。在醫(yī)院過完年之后，陶心平才知道散發(fā)爛蘋果味的正是她本身。

誰也不知道酮癥酸中毒會(huì)這么猛烈，誰也沒告訴她小蘇在她新衣服口袋翻出了本應(yīng)當(dāng)晚使用的胰島素，明白這一切是她有意為之。陶心平只記得她被推出來的時(shí)候李正海正在哭，她猛地睜眼，陶娜后退了兩步。

春節(jié)后，陶娜搬走了。距離她蘆葦一樣的頭發(fā)第一次舒展在李家的沙發(fā)上，過去了六年。

三、陶 ?娜

陶娜離婚了，聽說前夫去把介紹人好一頓埋怨。

她回到父親留給繼母的房子小住了幾天，已經(jīng)有傳言說她和親姐夫不清不楚，跟誰也過不到一塊。繼母的兒媳婦在陶娜離婚后半個(gè)月內(nèi)給她介紹了三個(gè)對(duì)象，被陶娜拒絕，便擺出一副“我就知道”的表情，好像鑿實(shí)了天大的鐵案。

陶娜拎著一保溫桶的糖醋小肋排，在陶心平樓下仰頭確認(rèn)樓號(hào)，他們搬家后，她一直沒有來過。這次小蘇從大學(xué)放假，陶娜本來跟她約了在新街口見，沒兩天小蘇跑去割了雙眼皮，腫著眼不愿出門，非要小姨上家來找她。陶心平的事小蘇一直都說，說她前幾年能下地走了，只是跛了一條腿，說不知怎么又不行了，重新躺回了床上，換了新的藥。高考的時(shí)候小蘇想填本地的大學(xué)，陶心平死都不肯，在家盯著她填了北京的學(xué)校，又給鞏校長(zhǎng)打了幾個(gè)電話，生怕小蘇主意大，到學(xué)校就瞎改回來。

上了大學(xué)的小蘇話多了，看樣子有了不少朋友，來不及跟陶娜說幾句就要接起一個(gè)電話，重新講述她雙眼皮的恢復(fù)進(jìn)度。

陶心平靠著幾個(gè)枕頭半躺著，其中一個(gè)眼看就要掉下床了。陶娜走進(jìn)去，這幅場(chǎng)景帶她回到?jīng)Q定照顧姐姐的那天，陶心平也是這樣，靠著搖搖欲墜的枕頭，只是那時(shí)候，床邊還跪著一個(gè)男人的背影。李正海轉(zhuǎn)過頭，血紅的眼睛滾出淚水：妹妹，你是救命的。

僅是想到，陶娜的胸口就又是一震，兩腮也酸澀起來。

而今陶心平的新家又是陶心平的樣子了。

“你又肯來了？”

“有用得著我的地方我就來?！?/p>

陶娜聽得出這是指控她不愿見到陶心平好轉(zhuǎn)，只會(huì)在其越發(fā)病重的時(shí)候前來蹲守。她不愿爭(zhēng)辯，因?yàn)樗灰_口必然誠(chéng)實(shí)，只要誠(chéng)實(shí)她就難以否認(rèn)那個(gè)隱秘的愿望。

“租個(gè)房子吧，我給你錢，別跟他們住了，生閑氣?！崩^母的兒子媳婦不是好相處的人，陶心平也是知道的。

陶娜點(diǎn)頭，“找到工作就搬。”又搖頭，“哪能要你的錢?！?/p>

“什么工作？”

“看孩子?！?/p>

“你不是不喜歡小孩嗎？”當(dāng)初陶娜就是因?yàn)檫@個(gè)才沒去當(dāng)幼兒園老師。

“也不是不喜歡……”陶娜沉默了一會(huì)，“這個(gè)年紀(jì)了，還挑什么?！?/p>

“要是還年輕，你挑嗎？挑和等，哪個(gè)省事？”

陶娜感到陶心平衰敗的氣息，才注意到她的眼睛比以前更渾濁了，她湊近的臉變得咄咄逼人?！澳銘{什么這么看著我，我干什么了？我什么壞事都沒做。你明明知道！”

陶娜想說的話一陣陣翻涌，她只是在等一件早晚會(huì)發(fā)生的事，只是個(gè)排隊(duì)的人，規(guī)矩是應(yīng)該在一米線之外等候，她就在一米線之外等。僅此而已。而陶心平應(yīng)該是這世上最不該責(zé)備她的人。

“你知道禿鷲嗎？”陶心平轉(zhuǎn)過頭笑了?！霸郯帜贻p的時(shí)候在草原上見過。他有個(gè)戰(zhàn)友，被狼咬了，狼被趕跑的時(shí)候那人窩在血坑里還剩一口氣。大家忙著找大夫，牽牲口，咱爸抱來一卷布，不知道從哪包扎是好，他看見一只禿鷲就守在旁邊，直愣愣地跟戰(zhàn)友對(duì)眼，那個(gè)眼神他一輩子都沒忘了。別人盼著戰(zhàn)友活，只有禿鷲，是等著他死。后來都說那個(gè)小伙子是血流干了死的，爸知道，他是被嚇?biāo)赖?。?/p>

陶心平停了一會(huì)，“它也什么壞事都沒做，它就是禿鷲啊?！?/p>

陶娜站起身，她的委屈已經(jīng)夠多了。

誰的痛苦都能說，只有她的見不得人又任人猜測(cè)。這兩個(gè)人明明在她到來之前就已經(jīng)不是夫妻，明明她對(duì)這個(gè)家比所有人都要熱愛，卻永遠(yuǎn)是拍全家福的時(shí)候舉相機(jī)的那個(gè)。她連抱怨都站不住腳，更不可能責(zé)怪姐姐沒有及時(shí)而識(shí)趣地死去。她不是不能往前走，撕下一張臉皮就能解決的問題，根本不算大問題。有些事她沒做，不代表她做不了，可眼前這個(gè)她曾經(jīng)為之流淚的面孔，不打算承認(rèn)。

“別胡思亂想，對(duì)身體不好?！碧漳葷曇舾孓o。

“我知道你去年聯(lián)系過李正海，說你家進(jìn)了老鼠，對(duì)象出差不在家，你害怕。”

陶娜身子一冷，在即將走出房門時(shí)聽到陶心平的話。她當(dāng)然記得她聯(lián)系過李正海，她等到半夜，在暴雨里推開窗戶往天上看，意圖剛好抓住哪位神明叫他前來對(duì)質(zhì)。事后丈夫帶回來一包老鼠藥，說是前幾天李正海送到他單位的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間陶娜都告訴自己，李正海是因?yàn)橄掠隂]來，但沒有勇氣故伎重施。陶娜轉(zhuǎn)頭看著似笑非笑的陶心平，那神情跟她除夕病危時(shí)如出一轍。那一天陶娜曾經(jīng)離幸福無限接近，她備著年菜，李正海站在旁邊，徒手從鍋里撈出一塊排骨，給小蘇和陶娜一人喂了一口，燙得直跺腳。

李正海當(dāng)然沒給過她任何承諾，沒有人給過她盼頭，但那“盼頭”曾經(jīng)是明擺著的?？扇缃裉招钠皆噲D告訴她那些都是幻覺，陶娜只得細(xì)細(xì)思量，他到底有沒有引領(lǐng)過她。

李正海進(jìn)門就坐在她已經(jīng)鋪開被褥的沙發(fā)上，只是熟絡(luò)后的不拘小節(jié)，怪她自己剛洗了頭，濕漉漉的頭皮才會(huì)跟著他裹挾著的風(fēng)雪發(fā)麻。

李正海在霧氣迷蒙的窗玻璃上為她寫上“早餐”，畫一個(gè)箭頭和鬼臉，只是他天性逗趣，怪她自己的心軟，輕輕易易跟著水汽化了一地。

李正海說我們小蘇可憐啊，前幾年沒有爸爸，后幾年說不定又沒有媽媽了，只是有感而發(fā)，怪她自己對(duì)號(hào)入座。

他沒有一個(gè)把柄，代表著別有用心。

小蘇大喊著小姨，叫陶娜幫她再盛碗飯。陶娜奔也似的逃出陶心平的房間。

小蘇眼腫著，胃口卻好，滔滔不絕地說著陶娜不可能感興趣的事。盼盼趴在小蘇腳邊，已經(jīng)老了，你給她食物，她禮貌性地?fù)u搖尾巴，幾乎不吃。

小蘇的房間還是孩子氣，陶娜在一堆毛絨玩具里發(fā)現(xiàn)了她們一起抓的娃娃。那天小蘇站在抓娃娃機(jī)器面前怎么都不肯動(dòng)手，陶娜問她為什么不肯抓，小蘇說自己從來不抓，因?yàn)楹ε隆?/p>

“怕什么？”

“怕抓不到。”

“那你這個(gè)人，真是沒什么意思啊。”陶娜笑了，她站在機(jī)器前一個(gè)一個(gè)投進(jìn)硬幣，最終花了八十幾塊錢，給小蘇帶回了這只黃絨絨的小雞。

“你連上我家的網(wǎng)吧，給你發(fā)個(gè)照片。”

陶娜掏出手機(jī)。

“密碼是19980830。”小蘇說，“我爸隨便改的。”

這是她來到李正海家的那天，她來救命的那天。

陶娜笑了，她不需要?jiǎng)e人相信了。六年之于她的驚心動(dòng)魄，是真實(shí)存在過的。

四、小 ?蘇

小蘇回國(guó)簽字，把李正海和陶心平安排進(jìn)養(yǎng)老院。她這次只能呆一個(gè)星期，女兒太小，她的伴侶Manna獨(dú)自照料還很吃力。李正海變得絮叨了，他跟小蘇說了好幾遍老兩口住養(yǎng)老院如何比一個(gè)人劃算，每次說都保持著第一次說的熱情。小蘇還沒走，李正海已經(jīng)迫不及待地報(bào)名參加了旅游團(tuán)，獨(dú)自出行了。

小蘇憋著火，沒去送別。陶心平已經(jīng)開始腦萎縮，還不知道能不能適應(yīng)養(yǎng)老院的生活，出去玩有什么好著急的。小蘇擔(dān)心陶心平心里難受，沒想到她聽了只是點(diǎn)頭說出去玩是好事。陶心平讓小蘇回去找出她小時(shí)候戴過的銀鎖，帶去給外孫女。她坐在陽光里，被一滴滴注入的藥水滋養(yǎng)著，空前的溫柔，似乎對(duì)于幸與不幸，都無所期待而有所準(zhǔn)備。

小蘇找到銀鎖，還找到陶心平在床上寫寫畫畫的那個(gè)筆記本。

本子里面一個(gè)字都沒有，全是立體幾何圖形，開始幾頁還畫得簡(jiǎn)單，越往后越驚人的復(fù)雜——正方體里有錐，錐里有球，球里又是圓柱……如同一個(gè)層層疊疊永不貫通的世界，陶心平閉上眼睛，用最擅長(zhǎng)的語言給自己畫出了日記。

小蘇在飛機(jī)上睡著了，夢(mèng)見她踢著一個(gè)蜂窩煤，一路往家走，走著走著她變成了李正海，在摩托車上加足油門朝一所從沒見過的宅院沖去，身體像蜂窩煤一樣碎在墻上，滿目煙塵。

飛機(jī)下面是大片筆直高聳的鐵杉，小蘇小時(shí)候沒見過這種樹。教師新村的院子里只有枝干干瘦的落葉喬木，它們旁逸斜出，變幻莫測(cè)，枝杈伸展在她的窗外，像橫亙整個(gè)冬季的閃電。

自問自答

你認(rèn)為故事中的她們“壞”嗎？

有一個(gè)笑話，說點(diǎn)球前守門員虔誠(chéng)祈求球不要進(jìn)，可球還是進(jìn)了。守門員很失望，問上帝為什么不幫他。上帝攤手：對(duì)面有十一個(gè)人在跟我祈禱這個(gè)球能進(jìn)呢。

道理很明顯，這也正是人類制定規(guī)則的必要性?？汕楦兄允乔楦?，就是有它難以被規(guī)范的時(shí)刻。沒有兩個(gè)人的立場(chǎng)是完全一樣的，我不能做更多分析，只是仍然相信陶娜在拿著愛的號(hào)碼牌的時(shí)候，不是懷著禿鷲的心情。

為什么最近一年畫風(fēng)大變？

迎合人設(shè)創(chuàng)作是“性價(jià)比”很高的事，性價(jià)比是我最不喜歡考慮的事。我的人生進(jìn)入到了新的階段，我走到這里，就唱這里的歌。

為什么去年放一張遮遮掩掩的自拍，今年敢露臉了？

因?yàn)橛珠L(zhǎng)了一歲，更加混不吝了。