武曉寒

瓦是鄉(xiāng)村的一道亮麗的風(fēng)景，而今，我不得不與它說(shuō)再見(jiàn)。

手扶著殘破不堪的墻壁，腳輕踏著青色的石板路，我來(lái)到了記憶中的那幢瓦房。

天下起了雨，我撐起傘，步入小院。入眼的是滿地的碎瓦片，它們就像精力耗盡的老人，任憑雨點(diǎn)狠狠地砸在身上也不吭聲，最終隱沒(méi)于瘋長(zhǎng)的荒草中，似歲月長(zhǎng)河中一段沉睡已久的記憶。

回憶中，我仿佛撥開(kāi)了時(shí)間的煙霧，看見(jiàn)一位皮膚黝黑、臉上溝壑縱橫的老人坐在木凳上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手中的黃泥，雙手有力地揉捻著，嘴角卻漾起一抹笑意。老人的身旁堆放著瓦胚。這些瓦胚后來(lái)被燒制成瓦片，成了東家和西家屋上的雨篷，為人們遮風(fēng)擋雨。

透過(guò)層層煙霧，我仿佛看見(jiàn)坐在整齊的瓦片上看風(fēng)景的孩童。瓦變得溫柔了，像母親的手環(huán)著頑皮的孩子?？粗⒆觽兲鹛鸬男δ?，我想，難道他們也幻想著瓦片能變成長(zhǎng)著翅膀的精靈，托著他們?cè)谠崎g暢玩，在月中嬉戲？

翻開(kāi)歷史相冊(cè)，我仿佛看見(jiàn)一椽破瓦下的白發(fā)翁媼，看見(jiàn)紅墻綠瓦下的寂寞宮娥；我仿佛聽(tīng)見(jiàn)夜雨滴瓦的清脆和鳴聲，聽(tīng)見(jiàn)松椽碧瓦上雀鳥(niǎo)的嬉笑聲……

涼涼的雨水打在我的手上，我回過(guò)神來(lái)，我明白，剛才所見(jiàn)，只是過(guò)去的瓦罷了。眼前的瓦，臥在破院里，與殘風(fēng)為伴，無(wú)人問(wèn)津。我撿起一片瓦，在雨水的沖刷下，這片瓦泛出淡淡的藍(lán)光，顯得無(wú)比精神。但，再精美的瓦又怎么能與鋼筋混凝土相提并論呢？人們熱衷的是現(xiàn)代先進(jìn)的技術(shù)，是華麗的外觀，誰(shuí)還會(huì)記得樸實(shí)無(wú)華的瓦呢？我將瓦片放進(jìn)背包，眼里溢滿悲傷。

“喂，看夠了吧？這房子要拆了?！币粋€(gè)戴著安全帽的中年男子在遠(yuǎn)處向我喊道。我的眼前霎時(shí)揚(yáng)起漫天的塵灰，大大的推土機(jī)橫沖直撞，脆弱的瓦片無(wú)處藏身……我揮了揮手，像是對(duì)中年男人的回應(yīng)，又像是與千千萬(wàn)萬(wàn)的瓦片道別。

“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！鄙砗?，一陣轟鳴聲刺破天空。

記得關(guān)于瓦片的故事嗎？那個(gè)少不更事的孩子，那個(gè)有瓦片、有甕的院子。童年時(shí)的瓦片，就如此靜默地在那里，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)著各家吵吵笑笑，它聽(tīng)過(guò)孩子出生時(shí)的第一聲啼哭，也與每一個(gè)逝去的老人做無(wú)言的道別，青瓦屋檐下的生活，訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代。也許，瓦片下的時(shí)代離我們已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，但是對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，高樓大廈永遠(yuǎn)取代不了瓦片房在他們心中的地位。臺(tái)灣作家林清玄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們建造了玻璃與水泥的圍墻，心窗心境卻失落了?！贬溽嘤诖鞑幌⒌娜巳褐校闶遣皇呛臀乙粯?，期待一個(gè)返璞歸真的時(shí)代到來(lái)？

陽(yáng)光落在瓦上，被一節(jié)節(jié)隔斷，似乎也有了瓦的節(jié)律。也許只能用瓦本身來(lái)形容這種節(jié)律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細(xì)微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽(yáng)收去了，宛如稍縱即逝的夢(mèng)。雪停留的時(shí)間則要長(zhǎng)得多，它晶瑩堆積在那里，久久不化，即使化，也是先朝陽(yáng)后背陰，一點(diǎn)點(diǎn)地融化，如一幅被人神秘篡改的圖畫(huà)。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過(guò)，我會(huì)很順手地掰下一塊放進(jìn)嘴里。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢？梧桐的落葉，曬晾的干菜，哦，還有鳥(niǎo)。鴿子、麻雀、喜鵲、燕子以及那些我不知道名字的鳥(niǎo)兒。它們?cè)谕呱仙⒉?、休息、竊竊私語(yǔ)。偶爾，它們的目光也會(huì)與我的目光遙遙相對(duì)，相顧無(wú)語(yǔ)。

瓦上記錄了多少美好的事物?。?/p>

我在瓦下，生活了多年。后來(lái)，到了城市。

五間青磚灰瓦的房子，曾經(jīng)是我們家最重要的不動(dòng)產(chǎn)，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們?nèi)胰艘宰詈?jiǎn)陋的也是最堅(jiān)實(shí)的溫暖包裹。生活在瓦下，我平時(shí)感覺(jué)不到瓦的存在，只有下雨的時(shí)候，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚，偶爾會(huì)聽(tīng)到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個(gè)地方漏雨了。于是，天晴以后，父親便會(huì)找來(lái)泥水匠上房，揭開(kāi)某個(gè)部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來(lái)的時(shí)候，便對(duì)我們的房子沒(méi)有任何破綻可尋了。