孔令喬
“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘,沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng),只是一片海藍(lán)藍(lán)。坐在門(mén)前的矮墻上,一遍遍懷想,也是黃昏的沙灘上,有著腳印兩對(duì)半。那是外婆拄著杖,將我手輕輕挽,踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣……”這一首膾炙人口的歌曲,不知激起了多少人的童年記憶,讓他們想回到那個(gè)充滿童話樂(lè)趣的童年時(shí)代。而我的“澎湖灣”,坐落在閩西大山深處,雖然沒(méi)有沙灘、海浪、仙人掌,更沒(méi)有老船長(zhǎng),但那里有明媚的陽(yáng)光、清新的空氣、淳樸的民風(fēng)、英雄的故事……讓我魂?duì)繅?mèng)縈,久不能忘。
這個(gè)小山村,叫梧溪,當(dāng)?shù)乩习傩辗Q“梧溪頭”,我外婆家就在這個(gè)小山村,我小時(shí)候在這里成長(zhǎng)。
記憶中的梧溪頭,是這番模樣:清幽的午后,家狗酣眠,雄雞高唱,陽(yáng)光照在黛綠的瓦片上,也照在鋪滿大塊鵝卵石的小路上。鵝卵石的表面被村民的布鞋底踩得光滑耀眼,此刻的鵝卵石,一片金黃,四周的縫隙長(zhǎng)滿了綠綠的青草。
小時(shí)候,我睡在外公的房間里,每天清晨,總有一陣陣雄壯的公雞打鳴聲把我從睡夢(mèng)中叫醒。這是一個(gè)位于四方土樓里的房間,走在樓板上面會(huì)發(fā)出“吱吱”的聲音,仿佛用力跺一下腳,樓板就會(huì)塌下去。房間雖是土木結(jié)構(gòu),但給人的感覺(jué)很是溫馨。書(shū)桌上的玻璃下面,擺放著全家人各個(gè)時(shí)期的照片,墻上懸掛著裱好的字畫(huà),字畫(huà)旁邊掛著一把蒲扇,這把蒲扇手柄發(fā)亮,看起來(lái)有些年頭了。
窗外,一眼望去,人們?cè)缫呀?jīng)在地里忙活開(kāi)了。外公外婆除了種水稻,還會(huì)在離家比較近的地里種上芥菜、蔥、花菜、包菜等生長(zhǎng)周期短、產(chǎn)量大、隨時(shí)可以采摘的蔬菜。春節(jié)有客人來(lái)的時(shí)候,外公外婆就直接到地里摘幾棵菜,配上一點(diǎn)風(fēng)干的臘肉、臘鴨,便可以輕松地完成招待任務(wù)了。
此外,外公外婆還在山坡上種了地瓜,養(yǎng)了幾頭豬、一群雞鴨和幾只兔子。外公外婆用稻谷和地瓜飼養(yǎng)家畜。這里的空氣特別清新,這里的水特別純凈,家畜都是放養(yǎng)的,所以這些家畜的肉特別香,特別有嚼勁,許多人都爭(zhēng)著買(mǎi)外公外婆家的菜和肉,但外公外婆從來(lái)都不舍得賣(mài),他們要留給我們這些在城里生活的孫子孫女回來(lái)吃,而且還要我們“吃不完兜著走”。每次打電話,外公外婆的第一句話就是:“家里的菜都吃不完啦,你們快回來(lái)提呀!”
小時(shí)候的鄉(xiāng)下,既沒(méi)有寬帶,也沒(méi)有電腦,更沒(méi)有無(wú)所不能的智能手機(jī),看個(gè)電視,也只有幾個(gè)老掉牙的頻道。百無(wú)聊賴的我,最好的游樂(lè)園就是菜地與農(nóng)田。跟著外公,在雞鳴狗吠中感知自然。我對(duì)泥土氣息混合著家畜味兒的特殊味道,早就已經(jīng)習(xí)慣了。這種自然的氣息,讓我覺(jué)得很親切,并沒(méi)有任何不適。這種氣息,成了我兒時(shí)最深刻的記憶。
寧?kù)o的鄉(xiāng)村,最熱鬧的場(chǎng)面莫過(guò)于全家人圍著一張大桌子一起吃飯了,天上飛的,地上跑的,水里游的,地里種的,山上采的,全都上桌了。長(zhǎng)輩們坐上首,當(dāng)家的坐中間,年輕人擠在下座;婦女和孩子則端著飯,夾了菜,在窗臺(tái)邊的長(zhǎng)板凳上找個(gè)位置坐下,邊聊邊吃,一派和氣、喜氣。舅舅們還會(huì)拿出家釀的上好米酒,給老人斟上,用極富韻律的方言祝福老人們身體健康、萬(wàn)事如意。然后兄弟們觥籌交錯(cuò),猜拳斗酒,盡歡而散。
夕陽(yáng)西下,山上的綠樹(shù)染上了金光,我們也要跟外公外婆告別了。外公外婆把年糕、蔬菜、雞鴨都打了包,陪我們到村外的車(chē)站點(diǎn)等車(chē)。我們行走在當(dāng)年朱德率領(lǐng)紅軍閩西鬧革命的鄉(xiāng)道上,聆聽(tīng)著梧溪的歷史故事,不禁百感交集。
有個(gè)問(wèn)題我一直在思索:如今生活水平提高了,我們到底是住在功能齊全的套房里好呢,還是住在以前有天有地、貓狗成群的土樓里舒服呢?梧溪頭就是我的答案。
我愛(ài)你,記憶里的梧溪頭,我心目中的“澎湖灣”!