長(zhǎng)風(fēng)

百花深處，一個(gè)讓人充滿期待的地方。這樣一個(gè)詩(shī)意的名字，那里該有久違的舊時(shí)光畫面：一條彎彎曲曲沒(méi)有盡頭的小巷子，巷子里該有一些眼神干凈的小孩子還有一些活潑好動(dòng)的小貓小狗，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，漫步在巷子里，說(shuō)不定還會(huì)逢到縫著繡花鞋面容安詳?shù)睦先恕?/p>

從老一輩人那兒打聽(tīng)到了百花深處名字的來(lái)歷。據(jù)說(shuō)這條胡同最早是從明代萬(wàn)歷年間開(kāi)始的，那時(shí)候京城有一對(duì)姓張的夫婦，兩口子想過(guò)“結(jié)廬而居”的小日子，于是在新街口南小巷里買了二三十畝空地，閑來(lái)在里面種點(diǎn)青菜。本來(lái)想著自給自足的，但是種的青菜對(duì)兩口子來(lái)說(shuō)太多了，兩人有空時(shí)就到街上擺個(gè)攤賣青菜。他們本就是有閑情雅致的人，在地里種些花草樹(shù)木，修些草閣茅亭，就這么著，一個(gè)土不拉嘰的菜園就變成了高大上的花園，園子里有牡丹、芍藥等，水池中還有蓮藕。有蓮的地方自然就少不了有船了，這么一個(gè)好玩又能陶冶性情的地方自然吸引了不少文人前來(lái)湊熱鬧。文人給這地兒取了一個(gè)言簡(jiǎn)意賅卻美翻天的名字“百花深處”。后來(lái)呢，“百花深處”就在京城被越來(lái)越多的人所熟知，像老舍先生還曾專門寫過(guò)這條胡同呢！

說(shuō)到這，我掐指一算，明代萬(wàn)歷年間到現(xiàn)在也有四百多年的光景了，四百多年，改朝換代不知道多少次了，但這條胡同還在，名字也還在，雖然在乾隆之前曾被改稱為“花局胡同”，但到民國(guó)時(shí)又叫回了，就這么著叫到了現(xiàn)在。這地兒比較隱蔽，所以上世紀(jì)40年代，這里還曾是中共北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)呢。

那么，這百花深處到底有多難走呢？看地圖，它北邊跟新太平胡同相通，南邊跟護(hù)國(guó)寺西巷相通，應(yīng)該也不難：寬街兒奔西、地安門大街奔北，見(jiàn)著鼓樓左手第一條胡同就是！

悲劇的是，映入眼簾的不是花團(tuán)簇?fù)礞弊湘碳t的妖嬈景象，而是平常的不能再平常的紅磚瓦房，空氣里更沒(méi)有花香的味道，而是濃重的居民生活氣息。老舍先生是這么說(shuō)這兒的：“胡同是狹而長(zhǎng)的，兩旁都是用碎磚砌成的墻，南墻少見(jiàn)日光，薄薄的長(zhǎng)著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過(guò)的銀軌，往里走略覺(jué)寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些?！边@么多年過(guò)去，這里的綠苔沒(méi)有了，墻面也不再那么破碎了，墻面還有很多嘻哈頹廢風(fēng)格的涂鴉，但狹長(zhǎng)倒是真的，大概是陽(yáng)光很少照到這里，所以整個(gè)胡同顯得有點(diǎn)幽暗，那種幽暗寂靜的感覺(jué)，還有帶有煙火味的生活，都是我在燈紅酒綠的鬧市中找不到的。

所以，這條胡同雖然沒(méi)有想象中的百花齊放，但是它與世無(wú)爭(zhēng)的氛圍還在，這一點(diǎn)倒也是另一個(gè)奇跡。我繼續(xù)漫步在這條長(zhǎng)147米、寬3米的小胡同里，看著這里會(huì)有些什么吧，如果什么也沒(méi)有，那也沒(méi)有關(guān)系。想到這里，不知不覺(jué)就走到了胡同的深處，這里有一家破舊的工廠，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是一家音響器材廠，原來(lái)這個(gè)店曾經(jīng)是音樂(lè)界內(nèi)有名的百花錄音棚的前身。

走過(guò)早期的搖滾圣地，再往里走就能看到護(hù)國(guó)寺了，它在百花深處的另一頭，雖然這個(gè)胡同現(xiàn)在沒(méi)有百花，也沒(méi)有吟游的詩(shī)人，可是這條胡同卻成了承載那段歷史的回憶?；貞浛偸敲篮玫?，尤其是如此溫暖的回憶，它讓我們對(duì)未來(lái)更抱有希望。