陳曉軍

一個寫作者，能夠?qū)懶┦裁?、有什么樣的傾向是與個人的經(jīng)歷密切相關(guān)的。可迪的父親是一個學(xué)物理出身的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡?，曾參與編輯方志、報刊及文藝刊物，出版過雜文集。在這樣的成長環(huán)境中，可迪選擇讀大學(xué)中文系，并成為文學(xué)青年，似乎是順理成章的事情。據(jù)我的了解，可迪寫過小說，他的那些小說與青春、愛情和對生存意義的追問相關(guān)?？傻线€寫過傳統(tǒng)的賦，在一些報刊上發(fā)表過，在今天這個時代，這樣的寫作選擇似乎有些另類了。不過現(xiàn)在看來，這與可迪的性情是有關(guān)系的。他天生豪放，這樣的情懷適于作賦寫詩。這樣，面對面前這些詩作，再想想它們與他所寫的賦的關(guān)系，我也就就釋然了。

與父輩曾為“知青”而參加過高強度的體力勞動不同，也與那些出生于農(nóng)村環(huán)境中的“苦大仇深”的寫作者不同，可迪這一輩人是幸運的，在生存資料的獲取和肉體的磨煉上，沒有經(jīng)歷過太多的曲折和壓力。但是，生活經(jīng)歷的相對安穩(wěn)并非說明一個人靈魂的輕。每一代人都有著他們的命運與疼痛，也就有著其生命不能承受之輕。十幾年的小城生活和那些在貴陽漂泊的日子，看起來與他的詩關(guān)系不大，因為他不太關(guān)心現(xiàn)實生活的表面，而似乎愿意走進書齋中去，與那些已經(jīng)逝去的心靈對話。

任可迪的一些個人性的經(jīng)歷，讓他對紀(jì)德的作品產(chǎn)生共鳴，并對之喜愛有加，并將紀(jì)德的作品作為想象世界的路徑。與紀(jì)德的內(nèi)心世界相似，可迪的內(nèi)心也充滿了對靈與肉、個人與社會、極端信仰與無盡焦慮等種種沖突。在紀(jì)德的《田園交響曲》中盲女瑞特呂德愛著收養(yǎng)她的牧師，然而當(dāng)她復(fù)明后才發(fā)現(xiàn)自己愛的實際上是牧師的兒子，瑞特呂德最后選擇了自殺。在《他像一個孩子一樣跪在上帝面前——紀(jì)念安德烈·紀(jì)德》中，可迪寫道：“沒有光的世界，鉆石悄悄的熠熠生輝”，但當(dāng)“光明重現(xiàn)時，世界已無法辨認(rèn)”，而“我的心比沙漠更為枯竭”， “夢被陽光追到/罪惡活了，我卻死了”。 與人道主義者書寫奧斯維辛不同，在這首詩里，任可迪關(guān)注的是看似流水如常的沒有鐵線網(wǎng)、集中營的現(xiàn)代生活中個體存在者的荒誕感受。

《衰退的文明》則把人類口中天天宣講的“文明”一詞無情地撕碎。2015年9月3日，一張敘利亞3歲兒童艾蘭·庫爾迪在土耳其海灘遇難的照片出現(xiàn)在全世界幾乎所有的媒體上，這被稱為“歐洲難民危機爆發(fā)以來的最揪心畫面”，這就是《衰退的文明》的背景。詩人的同情之心，實際上來自意識到個體自身的脆弱與無助。人們都希望自己弱小無助時得到善良的對待；同樣的，人類的英雄情結(jié)，如對“俠”的渴望，與寄望于“神”類似。不過，英雄情結(jié)的影響是雙方面的，因為要把握世界總是免不了要控制和影響他者的命運。雖然“文明”不過是人類建構(gòu)的產(chǎn)物，但對之向往，也許真是人類對修養(yǎng)自身之寄望所在。

愛情這種體驗是神圣的，如光，迷離。詩人格奧爾格所愛的“伊絲”一度是他渴望的“世界”，還為她寫過不少詩作?？傻系摹段业呐恕粢彙芬辉?，就寫了“我”與“若耶蓮”的愛情故事。真正的愛情是奇跡，它的發(fā)生需要數(shù)不清的機緣，是上蒼賜予個體的珍貴的禮物。之所以用“禮物”一詞來表述，乃是這樣的饋贈是可遇不可求的。因此愛情中的“我”感覺到“火熱的血液，不帶夸張的修飾”，可惜，愛情是如此短暫，一如命運對我們的垂青不過是某個瞬間，“可是，你走了/我的精神的書房瞬間坍塌/這是一種神秘/我們都無法駕馭//”。不論是對“走了”的若耶蓮還是情竇初開的“我”，這刻骨銘心的愛情經(jīng)歷似乎都是上帝安排好的一個“終結(jié)儀式”。 “我”都感覺到自己是一個格奧爾格，自喻一生中只愛過一個女人。

另一首詩《時間的秘密》，是前一首詩的續(xù)篇。愛情的存在，讓麻木的生命感受到了意義。先有存在，還是先有時間？雖然一切早已結(jié)束，然而那個“站立著的沉睡者”卻還有所期待。他期待什么？“陽光”，然而這陽光不是溫?zé)岬模乔鍥龅?，詩人發(fā)現(xiàn)自己的“病”太重，“或許，我再也等不到結(jié)束的時候”。時間有什么秘密？它不斷來回，卻越走越遠，它留給人類似可重來的幻象，留念或許給人些許安慰。也許只有寫詩，即把書寫當(dāng)成治愈時間流逝的良藥，才能解脫罷。

任可迪的詩作，大多是“惡之花”式的，以象征主義的技法，把個人內(nèi)心的矛盾、痛苦展現(xiàn)開來，在其中卻顯現(xiàn)了對毀滅、死亡的渴望與快意。《病弱的黃昏》寫道：“卑鄙者蒼白的臉上寫滿恐懼/兇手正在喝酒，看那顫抖的手上——/死亡的恐怖正感染一個個病人/這是我極度痛苦前最后的禱告/”，“把所有血涂在高聳的墻上/寫下低語者的臨終遺言/”。 塞壬是源自希臘神話中會唱歌的鳥，對詩人來說，它喻示著命運來臨時的那種不可脫逃?！哆@個深夜，想起拜倫》寫道：“掛鐘依然有條不紊，凌晨一點的天空/一群小蟲從眼鏡上爬過/盲流沒有聲音，遮蓋了他的世界”?？嗤吹脑娙?，感覺存在于時間里，卻無法承受它的包圍、糾纏，發(fā)出“你們舉槍吧/是時候了”的決絕。

海德格爾深入思考過“我將要死”這個問題：人隨時都可能要死，因此死就是人現(xiàn)在的可能性，又是人存在的極端性?！赌怪俱憽芬辉娭袑懙溃骸吧系圪x予我的唯一意義——/正在搬石頭的西西弗斯”，“當(dāng)我真正醒來時/軀體，無意義的附庸”?？傻系脑姀乃劳鲞@個意象切入，展開了與蘭波、紀(jì)德、海子的靈魂對話，不斷地詰問。《我的寂寞是我自己的》中寫道：“我的寂寞是我自己的，我心里的血液，那炙熱的泉水/屬于我自己//”。 現(xiàn)代人生存的世界已經(jīng)“全球化”，人類的能力有限，卻不斷地尋找，但其實正如海子所說：“遠方除了遙遠一無所有”?！犊瞻坠P記本》《憂郁的水花開滿礁石》《清晨七點》《狂風(fēng)卷走了眼鏡》《特拉克爾》《女朋友》《虎踞北路15號》《影子》《自殺漸進曲》《安詳?shù)乃涝跇蛏稀返仍娮?，都以虛無來反襯存在的意義?！奥槿笓潋v著飛過僵凍的原野豎起的毛發(fā)/我把自己關(guān)在密室里/等待真理的降臨//”，“我的身軀被現(xiàn)實的魔鬼重重地壓過去/躺在橋上的人 望著上面的天空/聞到了人類鮮血的腥味//”，“我要向著耀眼的太陽飛奔/為我的影子找尋靈魂的溫暖//”…… 這些詩句，總讓我能夠回到那些歐美詩人的經(jīng)典之中。總體看來，可迪的這些詩歌，有著直覺主義和精神分析學(xué)的滋味，不滿足于客觀的摹寫，企圖去表現(xiàn)事物的內(nèi)在實質(zhì)，有一個特點是充滿了隱逸的傷感情緒，不重視細節(jié)而注重表現(xiàn)強有力的主觀精神和內(nèi)心世紀(jì)的波動。

“詩”的口頭表述形式產(chǎn)生以來，就伴隨著人類的文學(xué)生活。生命的起源之秘、命運的不可知、超越的渴望讓人類沉迷于“詩”的神奇，“詩”被提升到“打開世界的密碼”，實現(xiàn)與“神”溝通的神圣地位。讀可迪的詩，讓我重新感覺到，如果從文學(xué)心理學(xué)的角度來看，在詩歌的多種功能中，有一種功能可能是最為原始的，那就是文學(xué)治療。命運之不可測、終會到來卻不知什么時候來的死亡、彼岸世界的未可知性，讓每個人都會就此自問自答、自言自語。作為會交流感情信息的生物，人類的表述能力是生命呈現(xiàn)和展開的體現(xiàn)，只要個體還能夠表述，還能夠?qū)懺?，就“我詩故我在”?？傻系脑娍梢詺w于“知識分子寫作”，這樣的詩作，在閱讀中要進入其間是需要經(jīng)驗的廣度與哲學(xué)的深度的。這樣的詩，在我看來，理想的讀者大多是自己。

可迪那與蘭波有些相似的年輕外表下面，是經(jīng)受過災(zāi)難與苦痛的，誰讓他有一顆敏感的心！這樣的心更是受不住如此的重擊——這對他個體的心靈而言，堪如一場“心靈大屠殺”的慘烈。對卡夫卡、蘭波、特拉克爾這些詩人生命史、思想史的學(xué)習(xí)理解，促使可迪的寫作向度徘徊于象征主義與超現(xiàn)實主義之間。因此，可迪眼里的陽光總是陰郁的，現(xiàn)實總是變形的，夢總是扭曲的。詩之令可迪著迷，也許正是因為具有這樣的自慰性的治療功能。他的這些詩作關(guān)注時間、存在、死亡，還有穿越于前三者之間的“愛”：對象是世界、情人，還有自身。肉體必將消失的“我”，在世界的不斷“對話”中實現(xiàn)了“永生”上獲得了撫慰。其實詩本來就是治療活著這一“病癥”的安眠藥，詩產(chǎn)生于活著的無意義感，這種無意義感讓人清醒地認(rèn)識到肉身的必將終結(jié)而讓生命的意義消失，因而使人產(chǎn)生巨大的黑夜一般的恐懼，需要包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)作為精神藥物加以麻醉獲得暫時的安寧。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生、貴州財經(jīng)大學(xué)教師）