田夫

秀琴對(duì)節(jié)氣的感知是從鼻頭開始的。這個(gè)清早，頭一個(gè)起床的秀琴打開屋門去房后茅廁倒尿盆，突然感到一絲異樣的涼意蜻蜓點(diǎn)水樣從臉頰掠過，秀琴就知道秋天來了。得準(zhǔn)備做些秋天該做的事了。農(nóng)民的秋天當(dāng)然是收獲，收獲地里的玉米、谷子、蕎麥，收獲園子里的大白菜，收獲院里紅了的沙果。地里的莊稼和大白菜用不著秀琴，可沙果是秀琴要自己一個(gè)人收的，她不想要老頭搭手，就像老頭收獲地里的莊稼也不用她一樣。于是，就從這天起，秀琴的心里繃緊了一根弦，好像有多大事兒似的，悄悄地“忙”了起來。她來到大房的山墻，看了眼橫掛在那里的高高的木梯，她又打開偏房小屋門的鎖，小屋也沒多少東西，過去盛糧的谷倉空空的，倉沿布滿了老鼠爪印，她一眼就看見了掛在那里的榆條筐。這些是采摘沙果必須用的?？赐旰?，她輕輕吁了口氣，然后一個(gè)人靜靜地站在沙果樹下，舉目望見像十四歲孫女果果那粉嫩小臉兒一樣的青澀的沙果在等著輕霜涂紅。不過快了，只要這次涼風(fēng)刮過，輕霜就會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，沙果很快就熟透了。想到這兒，秀琴的心就緊張了起來。

緊張什么呢？只有秀琴自己知道。

花白頭發(fā)的秀琴渾濁的目光隨沙果樹的枝杈漂移，一下就落在了紅磚院墻那邊的鄰院都發(fā)了灰的白灰泥房山——她每天都無數(shù)次地這樣望。望那條出墻足有五尺的（秀琴扶梯子看過的）、果實(shí)累累的沙果樹的枝杈，望枝杈那邊的房山。望著望著就走神了。好像那邊的院子突然有了響動(dòng)，聽到了讓她激動(dòng)的腳步聲。那人正朝房山的方向走來，然后在高高的鄰墻那面停住。秀琴敢肯定，那人正揚(yáng)著脖子，嗅著鼻子，貪饞地瞅著伸到自己院子的快熟了的沙果?？蛇@實(shí)在是秀琴的一廂情愿啊，鄰院始終靜悄悄的，像一個(gè)永遠(yuǎn)也醒不來的夢(mèng)。秀琴在心里嘆了一聲，也不光鄰院，整個(gè)村子都半夢(mèng)半醒了。也沒有了幾個(gè)人，就連除人外的張嘴物都少了，早晨聽不見公雞打鳴，晚上聽不見牛羊叫，夜里聽不見狗吵，白天總有孩子在院外嬉笑、打鬧的錯(cuò)覺，但哪有孩子啊。就連屋檐的麻雀、榆樹枝頭的喜鵲也很少了。一天，秀琴問自己：難道樹上的鳥也隨村里人進(jìn)城了，也嫌棄村里空寂了？城里沒有那么多的樹和屋檐可做窩，鳥兒住哪兒呢？秀琴是經(jīng)常去縣城的，那里有她的兒子、兒媳和孫女，縣城里除了人、樓房、車和店鋪，也沒見鳥的蹤影啊。那么鳥兒沒去城里又去哪兒了呢？

每天早晨老頭都這樣，撂下飯碗腚挎炕沿卷起一支老旱煙，然后抄起應(yīng)時(shí)的家伙什就去下地干活。說實(shí)話，甭看年紀(jì)大了，秀琴對(duì)地里的活兒也會(huì)手癢癢，但問老頭哪塊地的活兒他都懶得告訴。秀琴知道地里的活兒是用不著她的?，F(xiàn)在農(nóng)民種田也簡(jiǎn)單了，機(jī)器下種，用一次性肥，灑了農(nóng)藥，蓋了地膜，不用除草不用間苗，一年只要下兩場(chǎng)透雨，就等秋收了。如果沒下雨或下雨少了，就用機(jī)電井澆兩遍。秋收還時(shí)常用收割機(jī)。過去一想到收割機(jī)就是割麥子的那種機(jī)器，秀琴的村從來沒用過，不是不想用或用不起，是他們的地太零散，溝南溝北、山前山后羊拉屎似的?？涩F(xiàn)在收割的機(jī)器樣式多了，有大的也有小的，啥樣地塊都能用，收玉米連割帶扒帶粉碎秸稈一下就四條垅，三五畝地用不了一上午就收完。秀琴的老頭每天去田里，倒像了過去挺腰鼓肚、盡耍嘴皮子的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的角色，扛著家伙什只是做個(gè)樣子。當(dāng)然從春到秋土地要有一筆不小的開支，但這樣的種法不正適合干不了重體力也忙不過來的老年人和婦女嗎。農(nóng)民自然不傻，花銷再大總有的賺，賠本才沒人干。況且現(xiàn)在許多村里進(jìn)城的人，把他們的土地很便宜就租給了留守人，由于用機(jī)器，一個(gè)人可以經(jīng)營(yíng)許多土地。

老頭走時(shí)把老母牛也牽走了。這樣秀琴的心里更像少了點(diǎn)啥。老母牛也真老得快不行了，走路一只后蹄在地上畫圈兒，像村西頭得了血栓的老胡頭。每看到這樣，秀琴的心就揪揪著難受。老牛已干不動(dòng)活，再說田里的活也用不著牛了。牛老了也早沒了生育能力。但她還是幾次跟老頭白臉，想處理老牛門都沒有。牛是鄰院牛的后，有她的念想。哪回都是，老頭跟她急扯白臉吵完，還得牽牛出去放牧，不吃個(gè)滾圓不回來。她就沖老頭笑，你說這人賤種不！

院里院外就她一個(gè)人了，除了肅靜還是寂靜。每到這時(shí)，她就走出來，打眼罩看老頭牽牛走到哪兒了?？諘绲拇宓酪煌龆噙h(yuǎn)，如果能望見匆匆走著的另一個(gè)人，她的心就莫名多了激動(dòng)。望見的人很快在視線中消失，她把目光收回，轉(zhuǎn)身，看見的仍然是日夜折磨著她的死寂的院落。不是一個(gè)院落，是一排中兩個(gè)緊挨著的院落，她的院子和她的鄰居胡飛燕家的院子。不僅胡飛燕家，這整個(gè)一排院子就只有秀琴家有人了。別人家的人走就走了，她的兒子一家人不也走了嗎，沒啥奇怪，走就走唄。唯獨(dú)她的鄰居胡飛燕，人走了，都走了七八年，在縣城也活得好好的，可秀琴就有這樣感覺，胡飛燕的“魂兒”每時(shí)每刻都在折磨她。

人老也記不清啥年月了，反正那時(shí)秀琴嫁到這個(gè)院子沒多久，日子窮啊，雖窮心里卻不覺得苦，因?yàn)槿巳硕歼@樣，家家都一樣。鄰院的胡飛燕結(jié)婚跟她沒差幾個(gè)月，兩個(gè)年輕媳婦亮亮的嗓門、甜美的笑聲攪活了半個(gè)村子。那時(shí)的屋頂是抹泥的，屋墻和院墻是黃土的。泥土最怕雨水沖，偏偏那時(shí)雨還特勤，屋漏得葡萄架似的和墻被沖得豁豁丫丫是常事。但年輕人并不抱怨天，屋漏不就是需要勤扒幾回炕，將炕洞坯搗碎了和泥抹房嗎？再說，炕上的泥坯還真得換新的了，塌了。咋塌了呢，是沒搭結(jié)實(shí)嗎？于是就有了兩個(gè)女人在墻豁子那兒的對(duì)白：都賴你，他那天在你們家喝酒。可別瞎嘞了，喝酒跟塌炕有啥關(guān)系。當(dāng)然有關(guān)系。那天晚上他在你們家喝酒回來，也不知咋來那么大勁兒，反正我早晨起來疊被，看炕席底下出坑了。為這個(gè)坑我倆背著他爹媽，還好一頓吵吵，我說賴他，他說賴我，坑是我的屁股壓的。倆女人嘎嘎笑響?？凰撕茫戎欢蠢锏耐僚髂ǚ磕亍Ｑ煤邝铟?、掛滿油子有一股刺鼻味的炕洞坯，搗碎，摻了細(xì)瓤秸、米糠然后加水，燜三日后就可抹房了?？欢磁髂嗤磕ê蟛痪?，屋頂就會(huì)呈現(xiàn)出類似地圖樣的斑漬，越日曬這種斑漬就會(huì)越重，那是炕洞油漬的作用，十分耐雨水沖刷。抹房的時(shí)候，倆院的人不用招呼的，男人上房，女人房下，不到天黑，房頂全新了。臉弄得灰花的男人扶梯子下房的時(shí)候，女人已經(jīng)把雞蛋炒熟了，當(dāng)時(shí)最好的主食鋼絲面（玉米面條）也已經(jīng)下鍋。散白酒是一定要燙熱了喝的，不燙女人都不讓，因?yàn)榕酥滥腥撕攘藳鼍茖?duì)腎沒好處。桌上的“硬菜”就是炒雞蛋，雞蛋在當(dāng)時(shí)可支撐著半個(gè)家呢，不年不節(jié)，不像今天這樣的大活，饞死男人女人也不會(huì)給炒的，今天炒了，女人舍不得吃，男人狼吞了兩口也停下筷子瞅女人。女人心里就掠過一絲熱，勸男人，吃唄?？?，還假裝知道疼媳婦。女人邊說邊樂出了聲。男人就開始放肆，放肆喝酒，女人就又說，少灌點(diǎn)吧。不是疼酒錢，看喝多了那個(gè)什么砸塌了炕。新?lián)Q的炕洞坯塌了也不能抹房，還沒被煙熏好呢。男人女人都嘎嘎笑。

秀琴想到這，心里涌出一股說不出的激動(dòng)。

因?yàn)橛幸粭l雞爪樣的多年荒廢的大山溝，村里響應(yīng)上級(jí)號(hào)召成立了鐵娘子建山隊(duì)，秀琴和胡飛燕也報(bào)了名，當(dāng)時(shí)她倆已是三歲孩子的媽媽。秀琴的兒子叫王天樂，胡飛燕的兒子的比王天樂小十八天叫張樂天。這時(shí)候倆孩子長(zhǎng)得幾乎一個(gè)模樣，就難怪村里有人開玩笑：這倆孩子像一個(gè)爹。話是當(dāng)著王山頭和張二倔的面說的，他倆就假裝板起面孔你看我我看你，如果真是一個(gè)爹，那么咱倆是誰呢？這可是個(gè)重要問題，因?yàn)橛H爹該給孩子買奶粉了。倆孩子的奶水都不足，只好喂米粥和雞蛋羹，當(dāng)時(shí)買奶粉是多么奢侈的事啊。說完，倆男人哈哈笑了。那時(shí)候的孩子還不都是這樣活。女人去了建山隊(duì)要一整天不回家，孩子實(shí)際上就斷奶了。孩子交給了奶奶，孩子也皮實(shí)，跟當(dāng)時(shí)的小豬一樣，菜汁都能養(yǎng)活。

春天是栽果樹的日子，這晚收工，倆女人不像別人似的大步流星奔溝外，卻列出群來奔溝里。男性隊(duì)長(zhǎng)好納悶兒：我說你倆要干啥？就聽胡飛燕說，隊(duì)長(zhǎng)，有個(gè)急事兒，等不得了。邊說邊摸了下褲腰。胡飛燕說完秀琴說，胡飛燕要我給她做個(gè)伴。隊(duì)長(zhǎng)就皺皺眉，說，別磨蹭啊，天要黑了，小心溝里有山牲口。隊(duì)長(zhǎng)不是虛張聲勢(shì)，過去溝里真鬧過狼，但那是十幾年前的事了。這天天黑后倆女人大喘著各抱著一顆樹苗回家，當(dāng)夜就栽在了各家大房一邊的空地上。她栽在房東，她栽在房西，兩棵樹隔著黃土界墻探頭對(duì)望。栽樹的時(shí)候她們的心怦怦跳，這要被外人發(fā)現(xiàn)捅出去，挨整不算至少要罰丟一個(gè)月的工錢。心跳是心跳，害怕是害怕，但他們的眼前早出現(xiàn)了熟透了的紅彤彤的大蘋果——然而人有時(shí)太勤勞了反而會(huì)適得其反，胡飛燕院兒的那棵沒有成活，后來究其原因，是胡飛燕兩口子去溝底挑水澆死的。秀琴院兒的這棵活了，吐芽，長(zhǎng)葉，伸枝，可嫉妒死了胡飛燕。第二年，胡飛燕又栽下了一棵，樹苗是從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買的，根本就沒活。而秀琴的果樹卻開了第一朵花。雖然就一個(gè)果，整個(gè)生長(zhǎng)季，任風(fēng)吹雨打還下了回冰雹，果子還是熟了。獨(dú)立枝頭，紅得都有點(diǎn)發(fā)紫，只是沒長(zhǎng)蘋果那么大，是一種叫秋子的沙果。個(gè)頭不大卻非常甜脆、入口，吃完了口有余香。秀琴滿心歡喜。這種沙果，在北方特別耐寒，越經(jīng)霜越甜脆，等天寒地凍時(shí)，干脆就將沙果凍了，封箱，想吃的時(shí)候拿出來放冷水里解凍即可，口味一點(diǎn)不變。鄰院的胡飛燕不服氣，第三年又栽下一棵，真是邪門，還是沒有成活。接下來胡飛燕就死了心，她不能再在那個(gè)地方栽樹了，原因是墻這邊秀琴的沙果樹已高高壯壯地長(zhǎng)起，也許用不了幾年，濃濃的樹蔭和長(zhǎng)長(zhǎng)的根系就霸占了包括院墻這邊的所有空間和土壤里的養(yǎng)料。這就是那句話：不能樹下栽樹。

也就因?yàn)猷徳簺]有栽成果樹，后來才有了糾結(jié)秀琴幾十年的那句話。

那是個(gè)普通的沒法再普通的夏日的上午，藍(lán)天，太陽火熱。界墻豁子那兒，伸著兩個(gè)女人的腦袋。已長(zhǎng)得少女般亭亭玉立的沙果樹的樹蔭，花花點(diǎn)點(diǎn)地為她們送些陰涼。只要有點(diǎn)空，她倆就在豁子那扯閑篇兒已習(xí)以為常。不用說借東西就從豁子這傳了，喊一聲就到。有時(shí)用人幫忙，人就不走院門，噌一家伙上墻，隨著屁股底下冒煙，人跳進(jìn)了院子。大人都這樣，就甭說孩子了。這不，倆女人還沒拉扯幾句，王天樂和張樂天就騎上墻頭了。

大娘，沙果樹會(huì)長(zhǎng)很大嗎？

秀琴眉飛色舞回答張樂天，當(dāng)然會(huì)的。

大娘，樹的腦袋會(huì)不會(huì)長(zhǎng)得更大？

秀琴說，那是啦，樹大才會(huì)結(jié)更多的果子。

王天樂說，媽媽，果子結(jié)多了咱們就多多給張嬸家吧。像倆家的大人，倆孩子的關(guān)系也鐵著呢。

秀琴聽了高興，好，就聽我們家天樂的。

誰知道，這樣的話張樂天聽了并不滿意：大娘，樹越長(zhǎng)越大，要是有樹枝伸到我家院兒了咋辦？

秀琴大聲說，那還不好辦？長(zhǎng)到你家院兒結(jié)的果子，就歸你家了。

大娘，真的？

大娘怎么能騙你呢，大娘說話算數(shù)！

其實(shí)，兒子的話是媽媽慫恿的。聽秀琴這樣說，墻那邊的胡飛燕立刻含笑搭了話：李秀琴，這話可是你說的。到時(shí)咱們不興紅臉的啊。

秀琴大大咧咧說：說話算數(shù)。凡是結(jié)到你院兒的沙果，就都是你家的。

啊，太好啦！太好啦！大人孩子齊歡呼，包括秀琴的兒子。

秀琴的臉鼓脹脹的。覺得剛才那樣說還不解勁。就又對(duì)張樂天說：樹還小，樹枝伸到你家院兒還得幾年。饞貓，等到沙果熟了，你想吃就只管過來摘好了。

胡飛燕聽后卻嘎嘎笑著說：嫂子，這不一樣。過來摘是吃你家的，在我家的院子摘就是吃我家自己的。

秀琴說：是，是，是你家自己的！

倆女人笑得心滿意足。

秀琴把渾濁的目光從空曠村道的悠遠(yuǎn)處收回，習(xí)慣性地落在緊挨自家院門的鄰家的一面墻上。這就是胡飛燕的家，確切說是胡飛燕一家人昔日的家。在那個(gè)院子，胡飛燕跟她做了二十幾年的鄰居。他們的院門是挨著的，可他們最緊密的聯(lián)系是在豁子那兒，比院門近便啊。每天吃罷早飯，他們就在墻豁子那兒打招呼：你們今天要去哪塊地啊？我還套車呢。說這話的，不是張二倔就是胡飛燕，因?yàn)榉N包干田后，張家先有車的。母牛拉車，木車轅，膠皮胎。這在當(dāng)時(shí)把村人都羨慕死了，因?yàn)槿宥紱]有幾輛。每逢張家人這樣說，秀琴一家人就很感激?；蓬嶎嵧和馐岸蘩缯取⒎N子、化肥諸樣，等鄰院的黃牛慢騰騰拉著車出來，把這些統(tǒng)統(tǒng)裝上車，兩家的東西已經(jīng)滿了，但不行，人還要坐車。倆院四個(gè)大人，時(shí)常還有他們的孩子——正懷孕的黃牛受得了嗎？沒問題了，你看它那四平八穩(wěn)的步伐！迎著山尖剛冒紅的太陽，寬大嘴巴里不時(shí)就蛇樣將舌頭伸向鼻孔的老牛，邊躬起尾巴拉著甘草味十足的糞，邊將車?yán)寐朴?。引來滿是燒秸稈味和羊糞蛋味摻和的村道上，那么多艷羨的目光和東一句西一句的搭扯。那時(shí)候的農(nóng)村還沒有空院落，人滿滿的，就是在院子里也能時(shí)不時(shí)聽到大人或孩子的聲音，雞鴨鵝狗更是吱哇亂叫。

早哇。

也不早啦。牛車慢。

呲——人家不搭茬了。

就連張二倔自己也覺得這種顯擺太拙了。

但該顯擺還得顯擺。就連秀琴一家人坐在車上都跟著光彩呢。

出了村，眼前是空曠得都能看得見空氣流動(dòng)的黃褐色大地。秀琴就想，農(nóng)民其實(shí)才是真正的畫家，犁杖和鋤頭是畫筆，著墨后不久，大地就變了;還不是那種靜止的畫面，從春到秋要有幾種顏色，濃度也不一樣。秀琴都奇怪自己咋有了這種想法，她偷偷瞄了眼在右車轅那兒只顧?quán)軣煷耐跎筋^：這想法要被他知道說不定得罵我浪張。

秀琴的想法很快又變得很實(shí)際：攢錢買牛，絕不能讓鄰居落下?？裳巯率诸^——于是她又一次把貪婪的目光落在正躬背拉車的母牛身上。胡飛燕已經(jīng)答應(yīng)她，等母牛下了犢，不管公母，都要“過繼”給秀琴。之所以用了“過繼”這么個(gè)詞，是把牛犢當(dāng)作了她們的孩子。買牛得半個(gè)家業(yè)的錢，秀琴因?yàn)橛袀€(gè)癱在炕上的婆婆一時(shí)拿不出錢。胡飛燕嗓音亮亮地說，咱兩家誰跟誰呀，牛你只管牽過去就是了。咋，你怕我家二倔不高興？他敢！兩個(gè)家的女人都是這么霸道。

兩家相處得如親骨肉?？珊髞怼闱僮罱K成了兩家結(jié)怨的罪魁禍?zhǔn)?。秀琴痛心，難過，自愧;窮是一把刀，能把世界上的任何真情割得七零八碎！現(xiàn)在想起來，多不值當(dāng)?shù)氖?。孩子不就是偷摘幾顆青沙果嗎。再說，那也算不得偷，并且你以前就承諾過，想吃就過來摘好了。可當(dāng)時(shí)，早把說過的話忘了，不是忘了是不算數(shù)了。鄰院的孩子，十二歲還沒過生日，半大小子，趁著王家人鎖了院門下地干活，高墻那豎梯子（那時(shí)早把豁子用泥補(bǔ)上了）進(jìn)院，爬樹摘還沒長(zhǎng)足個(gè)的青沙果，正巧秀琴回來拿農(nóng)具。聽見院門響，孩子慌了，竟把腳下的一根樹枝踩斷，還好孩子機(jī)靈摔得不是很重。秀琴嚇壞了也氣壞了，看孩子沒啥事，開始心疼果樹和孩子手里的半書兜青沙果。指望果子熟了賣倆錢兒給兒子買個(gè)背心穿呢。這時(shí)的秀琴的日子正是抓耳撓腮時(shí)，大病的婆婆剛?cè)ナ?，家里一屁股債?wù)——要不是看重沙果的這點(diǎn)收入，她還不補(bǔ)那墻豁子呢。她知道胡飛燕會(huì)不高興，所以補(bǔ)豁子她選擇胡飛燕一家人回娘家給爹過生日那天。果然，從那天起，胡飛燕再見了她那臉就拉長(zhǎng)了。秀琴上趕著跟她說話，滿臉賠笑?？伤齾s沒有解釋，因?yàn)樗肋@用不著解釋。只要倆人不隔心，冰很快就會(huì)融化。還真是，不久胡飛燕就還是以前的胡飛燕了。只是堵了豁子，人再也不能從那兒嚷嚷和爬過來爬過去了?？墒牵铝嘶碜禹斒裁从?，沙果樹不是照樣遭劫了嗎？秀琴氣得直哆嗦。也怪那張樂天，你賠個(gè)理，求個(gè)饒，要大娘消消氣不得了嗎？偏偏梗著個(gè)牛脖子，像他爹。秀琴氣就更大了，扭著張樂天細(xì)嫩的小胳膊出院門：走，咱去問問你爹，小小年紀(jì)，你咋就這樣禍害人呀！當(dāng)時(shí)秀琴想，他爹指定早下地干活去了，她只不過是嚇唬嚇唬他?？赡南氲?，氣呼呼的張二倔正在院門口等兒子呢。他一定早聽到了鄰院的什么，見到被押出鄰院的兒子，沒分說，飛過來就是一腳。張樂天一個(gè)踉蹌，額頭正好摔在村道的一顆雞蛋大的石子上。孩子后來好了，可疤卻永遠(yuǎn)留在額上了。也永遠(yuǎn)留在秀琴心里了。為什么？因?yàn)楹w燕徹底跟她翻臉了?；谇嗔四c子的秀琴本想跟她認(rèn)錯(cuò)，給孩子、大人賠禮，哪怕下跪、承擔(dān)孩子的醫(yī)藥費(fèi)。她甚至盼著胡飛燕的破口責(zé)罵，那樣她心里會(huì)好受些。要不她吃不下睡不著啊！可胡飛燕就像鉆到她心里的蟲，不見她，見了也把臉扭開，你說話我假裝聽不見，不搭茬;偏偏要她痛苦、遭受折磨。

胡飛燕分明是每天睜開眼首先看到了孩子額上的疤，那氣就騰騰生起來了。她不恨自己的男人恨秀琴，恨怎么就有了這樣一個(gè)鄰居。鄰居惱了筑高墻，不久胡飛燕把界墻扒了換磚，墻高得都沒譜。光換界墻覺得還不順氣，后來又把院門改了，開后門。這樣，兩家人出來進(jìn)去完全是兩個(gè)方向，有時(shí)竟個(gè)把月碰不到一回面，眼不見心不煩。胡飛燕是不煩了，可秀琴心里硌得慌！

秀琴的沙果樹越長(zhǎng)越大，有幾根枝真就奔鄰家去了，可界墻太高，被擋了;樹枝只好彎曲了，結(jié)的果子也瘦小，營(yíng)養(yǎng)不良似的。秀琴見了可憐，就叫王山頭搬了木梯把彎曲的樹枝鋸掉了。鋸的那天，秀琴站在樹底下看，總覺得那鋸呲啦呲啦在拉她的心。

瞎了。

唉，瞎了。

這年夏天，沙果樹像小孩到了青春期似的瘋長(zhǎng)，腦袋眼見的膨脹，這面，樹枝已經(jīng)掩蓋了主人的半個(gè)屋頂，那面，就有一根枝伸胳膊似地出墻了。在樹下，秀琴和王山頭仰脖子。秀琴說：鋸了它吧?，F(xiàn)在，她不想招惹胡飛燕了。王山頭笑了：你還以為那院有人住嗎？秀琴就覺得自己還真是老糊涂了。男人死去了的胡飛燕已進(jìn)城多年，你想招惹都不可能啦。好吧，沙果樹的枝你就任意長(zhǎng)吧，長(zhǎng)哪兒都行。秀琴又想起了當(dāng)年對(duì)孩子的承諾，就覺得自己跟放屁一樣。

胡飛燕一家進(jìn)城，秀琴是聽見搬家的汽車響才知道的。那天正下著很大的雨，不知是因?yàn)橐迅读斯蛙囐M(fèi)還是找什么人看了日子，搬家偏選個(gè)雨天。聽著外面雨聲，早飯后炕面上瞇著的秀琴先覺得炕微微地顫抖，接著聽見了汽車聲——就像有人拉似的她忽一下爬起來：那院兒的要走。王山頭也坐了起來：你睡毛愣了吧。秀琴說：你才毛愣了呢，我連眼睛都沒閉。王山頭說：那院兒有人給你透信兒了？秀琴說：放你娘屁，我都快一個(gè)月沒見到那院兔子大的一個(gè)人了。王山頭咣一下又躺下，閉了眼：走了好。秀琴像要跟誰打架似的大聲說：那還用說，走了好！

過后秀琴罵自己沒心肺，既然盼著胡飛燕走，還給她送傘干嘛。人家根本就不接受。那天眼直瞪著車后座里張樂天額上疤的秀琴，連傘都忘了打，澆成個(gè)落湯雞?？赡呛菪牡暮w燕，卻砰一聲關(guān)上了車門。

胡飛燕走后不久，秀琴也幫兒子在城里買了一套破舊、廉價(jià)的二手房，兒子一家好歹算進(jìn)城了。蠻有孝心的兒子媳婦也要爸媽去城里，秀琴死活都不肯。這么大年齡的人去城里就是個(gè)白吃飽了，在鄉(xiāng)下多少也有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。秀琴知道自己的兒子沒有胡飛燕的兒子能，他倆同在一個(gè)建筑隊(duì)，自己的兒子是普通工人，可聽說胡飛燕的兒子張樂天已經(jīng)是個(gè)什么班長(zhǎng)了。官不大，正好管著王天樂。這些秀琴倒沒怎么往心里去，那是兒子們的事，她管好自己和老頭就行了。后來她有了新任務(wù)，在家哄斷奶的孫女。隔代人格外疼，很長(zhǎng)一段時(shí)間孫女成了秀琴生命的全部;鳥長(zhǎng)翅要飛走的，后來孫女去縣城上幼兒園、讀小學(xué)，秀琴的心就被撕成了兩半，一半在鄉(xiāng)下一半在城里，盡管秀琴也沒少進(jìn)城，城里的兒子媳婦沒少帶孩子回鄉(xiāng)下，秀琴的心還是感覺到鬧騰，很難受——只有秀琴自己知道，這么多年她的心始終被偷偷分出去一部分，那就是始終偷偷地關(guān)注著胡飛燕的家。她不承認(rèn)也得承認(rèn)，是孩子的疤在她心里系扣了。她就想跟胡飛燕大著嗓門吵嚷一次，做一了結(jié)。

胡飛燕走后也不是一趟沒回來過，可由于兩家的門口一前一后，墻又那么高;關(guān)鍵是，胡飛燕壓根就不想見秀琴，有意識(shí)躲著她。胡飛燕看樣老死也不愿與秀琴往來了。這些秀琴都知道。但這并不影響秀琴要找胡飛燕說事。

胡飛燕有一次回來是她的叔公公燒紙節(jié)，村里有些人去送紙隨禮。秀琴本不該去的，農(nóng)村講究借取來往，婆婆去世時(shí)那家人沒有來，秀琴完全可以不去?？尚闱龠€是去了，秀琴想，胡飛燕肯定要回來的。這回我看你躲到哪里去？可讓秀琴想到了，胡飛燕還真的回來了，途中坐兒子的車直接去了墳地，燒完紙就回縣城去了。害得在那家守著飯桌卻忘了夾菜的秀琴扭痛了脖子。

村委會(huì)換屆，為多拉票，競(jìng)選的人把在外打工的，進(jìn)了城、戶口還在農(nóng)村的人都接了回來。他們都有選舉權(quán)，算村里的人呢。往日寂靜的山村一下熱鬧了起來，過年似的。秀琴的心隨著這熱鬧竊竊跳了，原因你都想不到，因?yàn)樗豪锏纳彻t了。秀琴心里暗暗禱告：是上天在幫我吧！往年的這時(shí)候，沙果分明還青愣愣的，咬一口腮幫子都酸澀得癟了。就在她站在村道的人群后為自己的想法激動(dòng)不已的時(shí)候，看見胡飛燕從一輛黑色的小車?yán)锱?dòng)著屁股下來，喝，還城里女人那樣腕上挎著個(gè)精致的小包。哎，人家本來就是城里女人了，還是個(gè)什么大班長(zhǎng)的媽媽。秀琴心里一激愣，胡飛燕下車的地方離她很近，本能要她立刻朝她走上前，可她只邁一步就停下了，那么多的男女搶在了她的前頭。他們對(duì)胡飛燕的熱情都有些夸張，秀琴都感覺到假了，替胡飛燕感覺到不得勁。她站了半天也沒撈到上前搭句話的機(jī)會(huì)。

還真是老天有意安排。投完票，胡飛燕并沒立即坐車走，坐在村中最大一棵老柳的樹蔭下，跟一群人閑聊。就像過去在村里似的。這些，遠(yuǎn)處矮墻后的秀琴早看在眼里，她發(fā)了瘋地蹭蹭蹭往家跑，不一會(huì)身子扭歪著挎著滿滿一筐沙果，大喘著來到樹下;汗水把她花白的頭發(fā)在腮上粘了一縷，前襟也濕了一大片，緊貼著癟癟的胸脯：快，來嘗嘗我家的沙果，今年格外地甜，像打了糖精水呢！她直接奔了離胡飛燕最近的地方。樹下的人樂壞了，擁擠著，伸過來的手把筐子都要撐破了，可秀琴眼睜睜瞅著，胡飛燕看都沒看秀琴和秀琴的沙果，站起身，撲拉撲拉腚上粘的土，走了。頭都沒回。

過后秀琴都罵自己賤！你真欠她很多嗎？是，過去欠過她?？?，可那早還上了，鄰里之間借取來往的時(shí)候多了，她也不是一頭沉。秀琴暗暗告誡自己：放下這個(gè)念頭吧，看你活得多累！可接著發(fā)生的一件事，就連秀琴也不知自己咋啦。

白色閃電刺破夜空、刀子一樣劃向窗棱的時(shí)候，正看連續(xù)劇的秀琴一回身就拔下了電源插頭。跟著聽到了霹靂在屋頂炸響，頂棚有嘩啦嘩啦的聲音，屋子在抖動(dòng)中一下黑了。停電了，肯定是這個(gè)霹靂做的孽！接著是大雨澆潑的聲音。停電就睡唄，反正夜已很深了。閃電中，兩個(gè)褥子緊緊挨著，兩床薄被，人躺了，沒法睡。外面像一個(gè)擂鼓的戰(zhàn)場(chǎng)。王山頭慶幸說：下晚我就覺得天不對(duì)勁，把排水溝打開了。要不這大雨，得把房子漂起來。秀琴說：就你老雜毛精。聽了秀琴的話，王山頭還來勁了，湊了過來。秀琴說：你干嘛？你就不怕打霹靂得回馬毒。王山頭嘻嘻笑著，騎馬：沒聽說過兩口子還有得回馬毒的，只有搞破鞋——突然王山頭從馬上滑下;霹靂并沒響，是他感覺秀琴的身子激靈一下。咋了？王山頭問。秀琴忽地坐起來。

胡飛燕的排水溝堵著呢！

我沒記錯(cuò)，胡飛燕的排水溝堵著呢！

她用手捅王山頭：你聽見沒有，我說胡飛燕的排水溝堵著呢。

過了半天，才聽見王山頭的聲音：你是怕，胡飛燕的房子被水泡倒了，砸壞咱家的沙果樹嗎？

要是房子真倒了，沙果樹還算個(gè)屁！

你魔怔了吧？躺下睡覺。

我不跟你說。沒見過你這么歹毒的男人！只穿著褲頭、背心的秀琴扭身下地。

胡飛燕的排水溝最后還是王山頭打開的，不打開胡飛燕的老宅就慘啦?？闪軌牧说膮s是秀琴，很懸的，住了半個(gè)月醫(yī)院。

在醫(yī)院，秀琴跟王山頭還吵吵。

真是的！死了都沒人搭情。

我用不著她搭情。我就是等著她回來。房子要是塌了，她沒準(zhǔn)真就再也不回來了。

回來咋著，人家壓根就不理你。王山頭接著又說了句：魔怔。

想到這，秀琴暗自笑了：王山頭說得對(duì)，自己還真是魔怔！秀琴出院后，胡飛燕的家人也沒回來，怕鉆進(jìn)野貓野狗啥的，秀琴把胡飛燕的排水溝又堵上了。這樣，直至今天，胡飛燕也不知道秀琴為她家打開排水溝被淋病了的事。

一轉(zhuǎn)眼，滿院濃濃的香味，樹上的沙果熟透了，像走在三九天路上大姑娘臉蛋似的。再不摘就掉了，掉地上就摔得千瘡百孔或稀巴爛。一年盼望的東西怎么能瞎了呢，再說，秀琴要今年的沙果了卻一樁心事呢。秀琴忙了起來，矮處踩凳，高處立了木梯，拎著榆條筐一個(gè)一個(gè)摘。手要輕，不小心就碰傷了。樹太大，一時(shí)半會(huì)兒摘不完，在最高處的又夠不著，沙果難免有掉的。這也不要緊，秀琴就晾果干。其實(shí)這么多果子吃不完的，過去秀琴窮想賣錢，才出現(xiàn)了那件事。可后來沒幾年日子寬裕些了的秀琴就不用賣沙果了，可這時(shí)沙果樹大了，秀琴就把熟透的沙果又挎到村中那棵老柳樹下，扯著嗓子：吃沙果嘍！吃沙果嘍！可她并未喊上幾年，因?yàn)楹髞泶遄永镞B白吃沙果的人都沒有幾個(gè)了。有幾個(gè)老人，不是怕酸就是牙口不好;孕婦和小孩子也有幾個(gè)，可人家的家里也有沙果樹。秀琴就只有晾果干，秫秸稈鍋蓋、炕席、化肥袋子上晾了半院子。過去秀琴的果干也犯愁，送到城里兒子媳婦家也吃不完，送了人。秀琴心疼但也沒辦法，她咋也不能眼看著沙果在樹下爛掉?？涩F(xiàn)在好了，她的孫女已經(jīng)十四歲，不管是在縣城還是在老屋，秀琴每聽到孫女嚼果干那脆脆的聲音，就瞇眼醉了。

秀琴今年采摘沙果是分兩個(gè)階段的，這是她想了多遍早就想好的。這想法始于沙果樹開花時(shí)。第一個(gè)階段當(dāng)然是采摘自己院的，勞動(dòng)量很大，很累，仰得脖子直疼，花白頭發(fā)時(shí)常就刮拉在樹枝上，好幾次用頭巾裹了又熱得受不了，也不得勁。秀琴的“分別對(duì)待”就是把出墻的沙果單獨(dú)采摘，等做一特殊用場(chǎng)。秀琴搬來梯子，試了好幾試，竟有點(diǎn)打怵。就想，這年齡真是不饒人，頭幾年爬這梯子玩兒似的。無奈，只好巴結(jié)地笑著喊王山頭，王山頭老大不情愿。

不要了。

放屁。不要了我還要你摘。

院里的也得白瞎些個(gè)。

可我就想吃院外的。

邪門兒。

我就這么邪門兒。你不幫忙拉倒，我自己摘。

犟驢，看摔著你。

摔死拉倒。摔死你就把我埋在果樹底下吧。

王山頭狠狠地看了秀琴一眼，豎梯子的時(shí)候秀琴笑著說：你這樣就對(duì)啦，像那次住院，你不得跟著倒霉。

王山頭毛毛蟲那樣弓著背爬梯子，聽見了喘，秀琴就很心疼老頭。心里罵缺德的胡飛燕壘這么高的墻，擋嫖客嗎？呸，我家山頭才看不上你呢！

深秋后的天空特別高遠(yuǎn)。這天上午，肩背大包小包的秀琴上路了。說負(fù)重載一點(diǎn)也不夸張。從家到有班車過的公路有三里，弄得全身濕嘰嘰的。氣兒老覺得不夠用。她是等老頭下地走她才走的，怕老頭罵她老奴才、冤種，帶那么沉的東西，又是不值幾毛錢的沙果。不去我也知道，現(xiàn)在縣城的大街小巷全是賣沙果的。老頭要是再知道她還有別的打算，不得暴跳如雷，那“魔怔”不定罵多少遍呢。罵出更難聽的也不一定。是，到如今，她也管著老頭，但那要看什么事;一旦被老頭抓到了理，她也得甘愿挨呲，自己理屈哩。

無人售票的公交車上，她都坐在離司機(jī)不遠(yuǎn)的地方了，把大包小包放腳前，車蹭蹭跑著，司機(jī)師傅回了下頭說：你還得再投張票呀。車上的人很多，她也像別人那樣扭脖子。這回司機(jī)沒回頭，笑著說：就說你呢。不投錢也可以，下車時(shí)把那小包的沙果留下吧。

到了縣城，下車。兒子家離車站不遠(yuǎn)，可秀琴卻打了出租，車開向了一片新區(qū)。秋老虎快傍晌的時(shí)候，熱，車窗敞著，秀琴就看到敞開的街鋪里賣沙果的多了，還有戴草帽的人挑著沙果擔(dān)子沿街叫賣，因?yàn)楝F(xiàn)在是沙果季。秀琴就想，我是不是很愚蠢呀？這老遠(yuǎn)，帶這么多，給兒子沒得說;可是——秀琴馬上又想，瞎尋思啥呢？你做的一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

她今天來找胡飛燕。

胡飛燕不是不見她嗎，她找上門來了。看你再往哪躲？胡飛燕當(dāng)然不知道，秀琴為找到她的窩可費(fèi)老心思了呢。那是好幾次來兒子這兒，她謊稱走錯(cuò)路其實(shí)是打聽胡飛燕?，F(xiàn)在，她在這片新樓房前下了出租車，拎下了大包小包。這才把頭抬起來：喝，有錢人住的地方就是個(gè)闊！比咱兒子，唉，別比了，人比人得死呢。路上人挺多的，她守著包開始打聽。奇怪，竟沒有人知道張樂天！她手?jǐn)[劃著，很用力地說：人家是挺大個(gè)班長(zhǎng)呢，基建隊(duì)的。人們就笑，說：哦，我們還以為是個(gè)副縣長(zhǎng)呢。秀琴臉上就燥熱。心說城里人咋這樣，哼，也未必就是正牌的城里人，像我兒子王天樂就是進(jìn)城沒多久的。秀琴開始埋怨自己當(dāng)初太粗心，沒打聽好張樂天住哪幢樓、幾單元幾號(hào)。城里人就這個(gè)色兒，住對(duì)門二年都不知名姓，誰也不關(guān)心誰，河里魚似的自己游自己的。打聽個(gè)人如大海撈針。不覺間眼睛發(fā)澀，看來白跑了，苦心策劃大半年的事泡湯了！

啊——

秀琴用青筋鼓鼓的手背使勁地擦了下眼睛。怕看錯(cuò)了，又擦。就在熙攘的人群中，離著還很遠(yuǎn)，這個(gè)人的穿著一點(diǎn)也不特別，卻冥冥之中像有一根線拉著，一下就“走”進(jìn)了秀琴的眼，這身形太熟悉了啊。她當(dāng)然沒有看到秀琴，她也想不到會(huì)在這兒遇到秀琴。看樣她是買菜回來，兩只胳膊都直直地墜著，左手是大塑料袋，右手是沉重的編兜。步子的踉蹌讓她頭上的幾縷白發(fā)有節(jié)奏地晃動(dòng)。走得更近了，秀琴看清她的很舊的藍(lán)半袖前胸已經(jīng)濕了一塊，皺巴巴的青褲，腳上是沾滿黃土的膠鞋。過去秀琴就恍惚地知道，離此很遠(yuǎn)的城郊有一個(gè)價(jià)格很便宜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，去那要經(jīng)過一段土路，胡飛燕肯定是去那兒了。哦，進(jìn)城這么多年，回村都像個(gè)闊太太了，可胡飛燕還是像在家時(shí)那么會(huì)過日子，為買廉價(jià)的菜跑那么遠(yuǎn)的路。還是她兒子的日子過得并不咋好？

秀琴顧不得多想，慌忙一堵墻似的堵住了胡飛燕的路。

哈哈哈！坐在長(zhǎng)椅上的胡飛燕竟像電視上魔女那般狂笑?？裥χ?，她的白發(fā)抖動(dòng)著。

這是在路旁一個(gè)嬌小的街心公園。也不知秀琴哪來的這么大力氣，竟把個(gè)比她還高的胡飛燕拽得跟頭流星。拉的時(shí)候秀琴還拖拉著大包小包呢。秀琴可不想她倆的事被外人知道。

胡飛燕你笑啥？

笑你反應(yīng)夠快的。

你的話我不懂。

笑你一輩子都甘當(dāng)兒子的奴才。

秀琴強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動(dòng)，盡量讓說出口的話軟軟的：胡飛燕你先聽我說，這小包的沙果是你的。是我家的沙果樹伸到你院結(jié)的。我當(dāng)初說過，長(zhǎng)到你家的就歸你了?，F(xiàn)在熟了，你家又沒人回，我不能眼瞅著沙果落地瞎了。正好來我兒子這，就摘了給你捎了來。其實(shí)，你知道不，你早就應(yīng)該吃沙果，就因?yàn)槟銐镜膲μ吡?。還好，今年終于還是有杈子過墻了——

秀琴說到這兒，兩眼模糊了。腦袋也跟著懵懂，心口窩感覺到攪，她告訴自己千萬要挺住。她已經(jīng)想好（都想了半年了），如果胡飛燕拒絕，她就當(dāng)著她的面把沙果拋進(jìn)身邊的垃圾箱，然后扭頭就走。從此跟她一刀兩斷，誰也不認(rèn)識(shí)誰！

可颶風(fēng)般突然懸起的狂笑嚇?biāo)惶?/p>

哈哈哈！李秀琴，幾年不見，你也學(xué)會(huì)說謊了。你過去可不是這樣的人。

胡飛燕你說啥？

有話就直說唄，何必拐彎抹角呢。剛才一見面我就罵你，咋就那么聽兒子指使。唉，可憐天下父母心，媽媽不為兒子操心咋著——

胡飛燕，胡飛燕！你的話是哪跟哪??？

可別裝聾賣傻啦！你不就是為你兒子在基建隊(duì)找個(gè)掙錢多的活嗎？告訴你，你兒子經(jīng)常來求我兒子，哪回來都沒空手，酒呀煙呀，連我們孫子的書包都是你兒媳婦給買的呢。這回你兒子想得更絕，搬出了他的老媽。知道我兒子孝順，聽媽的話。還編了個(gè)笑話來騙我，呵呵，你瞞得了我嗎？你的這兩大包也值不了幾毛錢的沙果，說是從家拎來的，鬼才信。但我不怪你，咱姐倆，好歹也是那么多年的鄰居呢——我只是說你兒子，動(dòng)作還真夠麻利的，昨兒下午我兒子才被公司任命工長(zhǎng)——

按照王山頭后來的話說，這人吃五谷雜糧真不知得啥病，病也不知啥時(shí)候得——在家好好的一個(gè)人，爬樹摘沙果都像大小伙子，這咋進(jìn)城說病就病了呢？秀琴是在兒子那里的后半夜發(fā)病的。住了十來天院，兒子、媳婦要上班，要不人咋活，房貸咋還，女兒的學(xué)咋上？王山頭只好把老伴接回農(nóng)村。秀琴回來后時(shí)常發(fā)?。号^散發(fā)、裂懷光腳丫滿村道跑。這就苦了王山頭，他得跟著她，要不掉深溝、枯井里咋好！

好的時(shí)候，秀琴就還是過去的秀琴。日子該咋過還咋過。就是人啞巴了一樣，不管王山頭咋追問：你的病究竟是咋得的，不告訴孩子你還不告訴我？秀琴就是不回答，臉跟一碗水樣平靜。

那個(gè)春日，正是滿樹沙果花招惹蜜蜂嗡嗡的時(shí)候，秀琴突然翹著一根指頭對(duì)王山頭說：快，拿斧頭，砍倒了它！王山頭你聽見了沒有，我要你快！

王山頭嘆了一口氣，他知道秀琴的病又犯啦。