鄭晶敏

上海，北京西路一家Live House，頂著一頭自然卷的陳揚(yáng)上臺(tái)表演。他講了一個(gè)因?yàn)樽约河龅揭恢回i而引發(fā)的笑話。拋出第一個(gè)笑點(diǎn)后，陳揚(yáng)停頓了兩秒，等待觀眾反應(yīng)。笑聲與喝彩如期而至，他緊張的肢體也因此稍微放松。這是一場(chǎng)脫口秀訓(xùn)練營(yíng)的決賽，最終陳揚(yáng)獲得亞軍，有資格成為主辦方笑果文化（以下簡(jiǎn)稱“笑果”）的簽約演員。

當(dāng)晚的評(píng)委席上坐著已經(jīng)小有名氣的脫口秀演員龐博。如果你看過(guò)去年爆紅的《吐槽大會(huì)》，或許會(huì)對(duì)他的名字有印象。他曾在節(jié)目里吐槽主咖金星，并贏得了當(dāng)期的talk king。

在參加笑果的脫口秀訓(xùn)練營(yíng)之前，龐博在位于上海漕河涇開發(fā)區(qū)的一幢寫字樓里敲代碼，陳揚(yáng)則在廣州一家短視頻公司工作，脫口秀讓這兩個(gè)原本毫不相干的年輕人產(chǎn)生了交集。每期笑果的訓(xùn)練營(yíng)包括4天的密集培訓(xùn)和演出，50個(gè)學(xué)員有1/10的概率成為專業(yè)脫口秀演員。龐博和陳揚(yáng)是其中的幸運(yùn)兒。

龐博和陳揚(yáng)喜歡的脫口秀，并非英語(yǔ)發(fā)音更接近的talk show（主要指現(xiàn)場(chǎng)訪談?lì)惞?jié)目），而是stand up comedy，它更準(zhǔn)確的翻譯為站立式喜劇，是一種更接近單口相聲的表演形態(tài)，只是在中國(guó)，脫口秀成了這種表演形式的一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的叫法。

過(guò)去兩年，脫口秀表演正在成為年輕人新的娛樂(lè)出口。2017年3月，笑果制作的《吐槽大會(huì)》第一季以15億播放量收官，成為當(dāng)年的爆款網(wǎng)綜，并捧紅了李誕、池子等脫口秀明星。然而，笑果并沒(méi)有太多時(shí)間慶祝，因?yàn)椤锻虏鄞髸?huì)》第二季勢(shì)在必行，但能用的脫口秀演員卻不多了—第一季節(jié)目幾乎消耗了過(guò)去幾年成長(zhǎng)起來(lái)的所有的脫口秀人才—為了保證新鮮血液能持續(xù)輸入，笑果在第一季還未結(jié)束時(shí)就舉辦了第一期脫口秀訓(xùn)練營(yíng)。

作為第一期訓(xùn)練營(yíng)的冠軍，龐博參與了笑果后來(lái)幾乎所有脫口秀節(jié)目的錄制。但真正成為一名全職脫口秀演員，卻是半個(gè)月之前的事。過(guò)去一年里，他一直維持著“兼職演員”的狀態(tài)。

“我不是喜歡跳槽的人，我喜歡穩(wěn)定?！饼嫴┙忉屪约鹤畛酹q豫的原因。原本從事的IT行業(yè)穩(wěn)定且有可觀的收入，他甚至已經(jīng)在原來(lái)的公司附近買了房子，“如果不說(shuō)脫口秀，就打算一直待下去了?！?p>

但假設(shè)只是假設(shè)，龐博平穩(wěn)的生活終究還是被打破了。在30歲前成為一名技術(shù)組長(zhǎng)和可能走紅的脫口秀演員之間，他選擇了后者。

現(xiàn)在，龐博不僅是脫口秀演員，也是一名編劇。這意味著他還要參與《吐槽大會(huì)》等節(jié)目的幕后制作，策劃節(jié)目流程，為嘉賓寫稿。剛剛簽約的陳揚(yáng)或許會(huì)復(fù)制龐博的路徑—錄制節(jié)目并獲得人氣—但需要多久，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。而在這之前，他需要在線下演出場(chǎng)地盡可能多地鍛煉自己。

龐博經(jīng)常參加的一種線下脫口秀表演就是開放麥（open mic）。從英文的字面意思可以看出，這是一種任何人都可以上臺(tái)表演的演出形式，也沒(méi)有固定的演出場(chǎng)所。開放麥起源于歐美，最早也出現(xiàn)過(guò)詩(shī)歌、音樂(lè)類的開放麥，如今則主要用于指脫口秀類表演。

現(xiàn)在，對(duì)于笑果而言，開放麥?zhǔn)墙o更多入門級(jí)演員的最佳試錯(cuò)場(chǎng)，也是吸引新演員的主要途徑之一。在線下，在電視觀眾看不到的地方，有更多演員等待著上節(jié)目的機(jī)會(huì)。笑果還根據(jù)開放麥的規(guī)模—從10多人到200多人不等—構(gòu)建了“晉升體系”，只有在小場(chǎng)地反饋好的演員才有機(jī)會(huì)去更大的場(chǎng)地演出。

“差，太差了?！饼嫴┗貞涀约旱谝淮沃v開放麥，面對(duì)僅有的10多個(gè)觀眾，拋出笑點(diǎn)之后得到的回應(yīng)只有沉默和尷尬。

對(duì)于龐博的這次表演，史炎給出了相同的評(píng)價(jià)，他是笑果文化子公司笑友文化的CEO，也是訓(xùn)練營(yíng)的總培訓(xùn)師。雖然沒(méi)把觀眾逗笑，但龐博段子里一個(gè)關(guān)于河北霧霾不如北京天津受重視的梗引起了史炎的關(guān)注，“龐博的段子本身是過(guò)關(guān)的，問(wèn)題出在表演技巧上?！笔费渍f(shuō)他在龐博身上看到了脫口秀演員必備的特質(zhì)：對(duì)生活觀察得足夠細(xì)致和自成一派的表演風(fēng)格。這也是他選拔演員的兩個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)。

脫口秀演員走紅的邏輯跟影視明星類似，也離不開“人設(shè)”或者“標(biāo)簽”，唯一的區(qū)別在于，脫口秀演員在舞臺(tái)上表演的是自己。“脫口秀是一個(gè)有趣的人在臺(tái)上講段子，而不是一個(gè)人在臺(tái)上講有趣的段子?！笔费赘嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。在培養(yǎng)新人時(shí)，他也會(huì)有意識(shí)地去塑造個(gè)人形象。他常常形容自己是“脫口秀演員中英語(yǔ)說(shuō)得最好的”，這個(gè)梗就來(lái)源于他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師的經(jīng)歷。至于龐博，則是“最會(huì)說(shuō)脫口秀的程序員”。

“我雖然寫不出好段子，但我能判斷什么是好段子?！笔费装腴_玩笑地說(shuō)。他從2012年開始說(shuō)脫口秀，曾經(jīng)是《今晚80后脫口秀》的編劇之一。2015年，史炎和《今晚80后脫口秀》原主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起組建了脫口秀俱樂(lè)部“噗哧”，2017年噗嗤被納入笑果旗下的笑友文化，目前笑果所有的開放麥都由噗哧運(yùn)營(yíng)。

除了組織線下演出，噗哧還想把散落在全國(guó)各地的脫口秀俱樂(lè)部聚集起 來(lái)。

早在噗哧俱樂(lè)部成立之前，深圳、北京、廣州就先后出現(xiàn)了脫口秀俱樂(lè)部。通常是幾個(gè)愛(ài)好脫口秀的人聚在一起就是一個(gè)俱樂(lè)部，再找個(gè)場(chǎng)地就有了開放麥。但迄今為止，實(shí)現(xiàn)商業(yè)化經(jīng)營(yíng)的只有噗哧，其中的理由不難揣摩—《吐槽大會(huì)》是脫口秀演員唯一的線上出口。

陳揚(yáng)就曾是廣州香蕉脫口秀俱樂(lè)部的成員，參加噗哧訓(xùn)練營(yíng)之前，他已經(jīng)講了半年時(shí)間的開放麥。

木魚則在上海經(jīng)營(yíng)著一個(gè)5人規(guī)模的脫口秀俱樂(lè)部。他白天在陸家嘴的金融公司上班，晚上來(lái)到自己在襄陽(yáng)南路上的酒吧表演脫口秀。木魚和俱樂(lè)部成員都想?yún)⒓余坂偷拇笮烷_放麥，因?yàn)榫瓢赡苋菁{的觀眾實(shí)在有限，而他們期待被更多觀眾認(rèn)識(shí)。

噗哧會(huì)把所有想報(bào)名的人都拉進(jìn)一個(gè)微信群，報(bào)名者要想上臺(tái)演出就必須先投稿，審核通過(guò)才有機(jī)會(huì)。木魚還算幸運(yùn)，前幾次就搶到了百人規(guī)模開放麥的表演名額，“名額有限，大家只能拼手速?！彼€將酒吧免費(fèi)提供給噗哧用作小型開放麥，這樣一來(lái)，他可以不斷和新的演員及觀眾交流。

雖然在脫口秀這件事上花費(fèi)了許多精力，但木魚現(xiàn)在并不打算成為一名職業(yè)脫口秀演員，理由很簡(jiǎn)單，“養(yǎng)不活自己?！辈贿^(guò)，“如果我火了，能靠這個(gè)養(yǎng)活自己的話，為什么不呢？”木魚反問(wèn)道。

這的確是一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題。目前大部分脫口秀演員都是兼職的，而且與其說(shuō)脫口秀表演是一份職業(yè)，還不如說(shuō)它更像一個(gè)需要個(gè)人投入的愛(ài)好。

對(duì)于從線下開放麥鍛煉出來(lái)的演員來(lái)說(shuō)，要全職來(lái)做脫口秀并不是一個(gè)容易的決定。與陳揚(yáng)同期的訓(xùn)練營(yíng)冠軍就放棄了與笑果簽約，事實(shí)上，陳揚(yáng)在簽約前也非常猶豫。他年前辭了職，原本打算在訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束后回廣州找工作。亞軍打亂了他的計(jì)劃，“不知道自己能不能做脫口秀演員?！标悡P(yáng)說(shuō)。最后抱著試一試的心態(tài)，他在合同上簽了字，“萬(wàn)一紅不起來(lái)，那就再說(shuō)。”

通過(guò)開放麥和訓(xùn)練營(yíng)，笑果到目前簽下了100多個(gè)演員/編劇，對(duì)于這家擁有多個(gè)節(jié)目的公司來(lái)說(shuō)，顯然是不夠的。但如何留住這些花大價(jià)錢培養(yǎng)出的新人，是笑果急需解決的另一個(gè)問(wèn)題。

創(chuàng)始人兼CEO賀曉曦的對(duì)策是做節(jié)目，做更多的節(jié)目，“所有人都想紅，要讓新人看到露出的可能?！辟R曉曦試圖構(gòu)建一個(gè)“線下供給線上，線上反哺線下”的脫口秀生態(tài)?！锻虏鄞髸?huì)》是一個(gè)成功的案例，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，知道脫口秀的人仍然少。除了這檔爆款節(jié)目，笑果文化還制作了《冒犯家族》，并聯(lián)合優(yōu)酷制作中國(guó)版的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。這些嘗試都是為了讓更多人知道脫口秀，也為新人提供了更多展示機(jī)會(huì)。

另一方面，公司需要下一個(gè)李誕?！班圻昱囵B(yǎng)出龐博就是對(duì)脫口秀行業(yè)的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)?！辟R曉曦對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，“培訓(xùn)新人是件純投入的事，但沒(méi)有它就沒(méi)有《吐槽大會(huì)》?！泵摽谛愎?jié)目至少80%的效果取決于內(nèi)容，而內(nèi)容的展現(xiàn)，100%取決于演員和編劇。

為填補(bǔ)人才缺口，脫口秀演員們都在被迫快速成長(zhǎng)。從噗哧訓(xùn)練營(yíng)走到《吐槽大會(huì)》，龐博在開放麥鍛煉的時(shí)間不到一年。在史炎看來(lái)，這是個(gè)快到有些不正常的速度。“在美國(guó)，一個(gè)脫口秀演員的成長(zhǎng)時(shí)間需要5至10年甚至更久?！笔费赘嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

事實(shí)上，無(wú)論是否成名，每一個(gè)脫口秀演員都離不開開放麥。對(duì)脫口秀表演來(lái)說(shuō)，開放麥既是鍛煉新人的地方，也是成熟演員“找回感覺(jué)”的地方。某種意義上，脫口秀演員和觀眾是互相成就的。

加入香蕉俱樂(lè)部之后，陳揚(yáng)養(yǎng)成了記錄生活的習(xí)慣。他的手機(jī)里存了2000多條“靈感”，其中的幾條可能會(huì)成為他下一個(gè)段子的素材。但脫口秀演員并不是段子手，陳揚(yáng)在開放麥表演了兩個(gè)月后才意識(shí)到這一點(diǎn)。他第一次在觀眾面前講原創(chuàng)段子，“自己以為很好笑，結(jié)果全程冷場(chǎng)?！边@種尷尬到跟觀眾大眼瞪小眼的情況，在他的表演經(jīng)歷里并不少見(jiàn)。積累了一定演出經(jīng)驗(yàn)之后，陳揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)段子，講的方式不同，效果完全不一樣。哪里需要停頓，哪里需要互動(dòng)，必須在跟觀眾一來(lái)一往的反饋中得出經(jīng)驗(yàn)。

“在接觸到觀眾之前，喜劇是不存在的?！笔费渍f(shuō)。相比《吐槽大會(huì)》，《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)布置已經(jīng)更貼近脫口秀的原始面貌：一支麥架，拖線話筒，伸手就能碰到觀眾的舞臺(tái)。但無(wú)論如何，當(dāng)演員的焦點(diǎn)對(duì)著鏡頭而非觀眾時(shí)，脫口秀表演就失去了一層趣味，而長(zhǎng)時(shí)間在錄制節(jié)目里說(shuō)脫口秀的演員，也容易失去“節(jié)奏感”。

屏幕前的觀眾永遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)觀眾慢半拍，這意味著演員需要根據(jù)感覺(jué)切換節(jié)奏。龐博曾試圖在節(jié)目上跟屏幕前的觀眾互動(dòng)，但一直沒(méi)找到合適的方法。“在線下你可以聽到觀眾的笑聲，也會(huì)遇到突發(fā)情況，都是脫口秀表演里好玩的部分?！饼嫴┱f(shuō)。屏幕不僅隔離了演員和觀眾，還削弱了表演的力度，演員需要更加用力才能彌補(bǔ)。

而且還有更重要的一點(diǎn)，喜劇表演的本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解，諷刺和吐槽是常用手段，它們與政治正確幾乎是天然對(duì)立的—《吐槽大會(huì)》第一季第一期節(jié)目就是因此遭遇下架—一旦做成需要傳播真善美的公開播放的節(jié)目，許多表演效果就會(huì)大打折扣。因此，脫口秀演員們創(chuàng)作力最旺盛的地方，永遠(yuǎn)是開放麥。

“歡迎你們拍照錄像，但不要把視頻發(fā)到朋友圈?！泵看伍_放麥開始前，主持人都會(huì)這樣叮囑觀眾。相比公開播出的脫口秀，線下開放麥的表演幾乎沒(méi)有尺度。這些“不能播”的部分，恰恰是脫口秀表演中的精彩部分。

“我們也還在想辦法解決?！辟R曉曦說(shuō)。他認(rèn)為綜藝節(jié)目承擔(dān)了推廣脫口秀和盈利的功能，笑果的最終目的還是想把觀眾帶到線下。

今年5月，笑果與有營(yíng)HOUSE合作的噗哧HUB即將開幕。不同于普通的開放麥，噗哧HUB在演出之外加入了更多體驗(yàn)，比如推出脫口秀定制酒水，售賣周邊產(chǎn)品，舉辦脫口秀攝影展等。此外，笑果文化還有個(gè)更大的計(jì)劃：舉辦第一屆喜劇節(jié)。

有營(yíng)創(chuàng)始人小飯看到了脫口秀線下演出的機(jī)會(huì)。脫口秀剛進(jìn)中國(guó)時(shí)，大部分演員只能在酒吧演出?，F(xiàn)在，專門買票看脫口秀演出的觀眾越來(lái)越多了，放在兩年前，沒(méi)有人能想到會(huì)有脫口秀專場(chǎng)。

當(dāng)然，在劇場(chǎng)做脫口秀演出的公司不止笑果一家，比如以話劇出名的開心麻花也會(huì)在劇場(chǎng)里表演脫口秀，有營(yíng)的合作對(duì)象也包括了這些演出方，但脫口秀演出的火爆程度超出了小飯的想象，“每場(chǎng)都爆滿。”他認(rèn)為這很大程度上得益于《吐槽大會(huì)》的IP效應(yīng)。

隨著劇場(chǎng)演出需求增加，脫口秀演員更加不夠用了。

史炎最近不是在演出，就是在去演出的路上。他計(jì)劃通過(guò)全國(guó)15個(gè)城市的巡演和比賽吸引并選拔出一批新演員。新一期的訓(xùn)練營(yíng)將在6月啟動(dòng)?！拔磥?lái)理想的情況是一年至少辦三至四期訓(xùn)練營(yíng)，地點(diǎn)也不局限在上海，盡量覆蓋到更多城市?！笔费赘嬖V《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

長(zhǎng)期培訓(xùn)班的計(jì)劃也將提上日程。噗哧目前正在全國(guó)各個(gè)城市發(fā)展校園俱樂(lè)部，如果每個(gè)城市可挖掘的人才足夠多，那么在當(dāng)?shù)嘏e行長(zhǎng)期培訓(xùn)將成為可能。更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的一個(gè)計(jì)劃是，跟大學(xué)談合作，將脫口秀納入選修課。到那時(shí)，公司層面的培訓(xùn)會(huì)發(fā)展成一種產(chǎn)業(yè)，而不是義務(wù)。

在脫口秀行業(yè)相對(duì)成熟的美國(guó)，表演培訓(xùn)的職能主要由專業(yè)學(xué)校完成，演員也不一定非要上節(jié)目才有出路。“這個(gè)行業(yè)如果足夠完善，線下這批演員不用成為李誕、池子，也能養(yǎng)活自己。”史炎說(shuō)。

但現(xiàn)狀是，目前全中國(guó)成規(guī)模的脫口秀俱樂(lè)部不到10家—在美國(guó)，僅紐約就有超過(guò)100家俱樂(lè)部—每場(chǎng)開放麥的門票最高不過(guò)30元，最低的連3元也賣過(guò)。史炎認(rèn)為根本原因還是演員的水平不足以支撐過(guò)高的票價(jià)，但造成的客觀結(jié)果則是脫口秀演員很難將線下表演作為職業(yè)。

雖然擁有豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，但在教脫口秀這件事上，史炎認(rèn)為自己也是一個(gè)“新人”。因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，若要引進(jìn)國(guó)外的模式，又不得不考慮本土化。給學(xué)員上課時(shí)，史炎常常會(huì)把脫口秀和相聲做對(duì)比，都要鋪墊和抖包袱，不同之處在于脫口秀鋪墊兩次就抖一個(gè)笑點(diǎn)，相聲則需要三次。他將這套理論總結(jié)為“建立思維定式，然后打破它”。比如具體需要鋪墊幾次，在什么時(shí)候抖包袱，得根據(jù)觀眾反應(yīng)不斷調(diào)整。

在短短4天的培訓(xùn)里，史炎能做的只是將這些基礎(chǔ)理論教授給學(xué)員。在訓(xùn)練營(yíng)之外，噗哧團(tuán)隊(duì)還在喜馬拉雅上線了音頻教程，并買下國(guó)外脫口秀教材的版權(quán)，翻譯成中文出版。

教育市場(chǎng)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！叭绻摽谛惝a(chǎn)業(yè)足夠成熟，就不需要我們做培訓(xùn)了。”史炎說(shuō)。但現(xiàn)在，他還不能休息。