卡爾·薩根 葉式輝 黃一勤

1990年2月初，當“旅行者號”探測器接近太陽系邊緣時，美國著名天文學(xué)家卡爾·薩根向美國國家航空航天局建議，不妨讓“旅行者號”轉(zhuǎn)一下身，拍一張?zhí)栂怠叭腋！?。地球在發(fā)回的照片中，僅僅是一個光點——“暗淡藍點”，這是薩根別具深意的首創(chuàng)詞語，特指從太空中遙望地球所見之形象。關(guān)于這個光點，薩根說過下面的話。

看看那個光點，它就在這里。這就是家園，這就是我們。你所愛的每一個人，你所認識的每一個人，你所聽說過的每一個人，以及曾經(jīng)存在過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說，每一個獵人與糧秣征收員，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者，每一個國王與農(nóng)夫，每一對年輕情侶，每一對父母，滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家，每一位德高望重的教師，每一個腐敗的政客，每一個超級明星，人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都在這里——一個懸浮于陽光中的塵埃上生活。

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。想想那些帝王將相，殺戮導(dǎo)致血流成河，他們的輝煌與勝利，使他們成為光點上一個部分，轉(zhuǎn)眼即逝的主宰；想想這個光點上一個角落的居民，對某個別的角落幾乎與其沒有區(qū)別的居民，所犯下的無窮無盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們急于互相殘殺，他們的仇恨何等強烈。我們的心情，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權(quán)地位的錯覺，都受到這個蒼白光點的挑戰(zhàn)。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點。由于我們的低微地位和廣闊無垠的空間，沒有任何暗示，從別的什么地方會有救星來拯救我們脫離自己的處境。

地球是目前已知唯一存在生命的星球。至少在不遠的將來，人類還無法遷居到別的地方。訪問是可以辦到的，定居還不可能。

有人說過，天文學(xué)令人感到謙卑并能培養(yǎng)個性。除了我們小小世界的這個來自遠方的圖像，大概沒有別的更好的辦法可以揭示人類的妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，它強調(diào)說明，我們有責任更友好地交往，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。

（葉由疆摘自人民郵電出版社《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》一書）