大解

北風(fēng)

夜深人靜以后 火車的叫聲凸顯出來

從沉悶而不間斷的鐵軌震動(dòng)聲

我知道火車整夜不停

一整夜 誰(shuí)家的孩子在哭鬧

怎么哄也不行 一直在哭

聲音從兩座樓房的后面?zhèn)鬟^來

若有若無 再遠(yuǎn)一毫米就聽不見了

我懷疑是夢(mèng)里的回音

這哭聲與火車的轟鳴極不協(xié)調(diào)

卻有著相同的穿透力

我知道這些聲音是北風(fēng)刮過來的

北風(fēng)在冬夜總是朝著一個(gè)方向

吹打我的窗子

我一夜沒睡 看見十顆星星

貼著我的窗玻璃 向西神秘地移動(dòng)

握手

女兒小時(shí)候，我經(jīng)常領(lǐng)她走路，

她的小手，攥著我的一個(gè)手指頭，

大膽地往前走。

年月太久了，我早已忘記，

父母教我學(xué)步的樣子。如今，

他們已蒼老不堪，手指像干柴，

彎曲又粗糙。

有生以來，我從未正式地

跟父母、妻子、兒女握過手。不需要。

有一次我伸出手去，

被老婆打了一下，又縮回來。

親人們啊，時(shí)間過得太快了，

我有些承受不住。

我突然握住自己的手，在此之前，

我從未得到過自己的安慰和問候。

在時(shí)間的序列里

回頭望去，有無數(shù)個(gè)我，

分散在過往的每一日，排著長(zhǎng)隊(duì)走向今天。

我像一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，

越走越老，身后跟著同一個(gè)人。

風(fēng)來了

空氣在山后堆積了多年。

當(dāng)它們翻過山脊，順著斜坡俯沖而下，

襲擊了一個(gè)孤立的人。

我有六十年的經(jīng)驗(yàn)。

曠野的風(fēng)，不是要吹死你，

而是帶走你的時(shí)間。

我屈服了。

我知道這來自遠(yuǎn)方的力量，

一部分進(jìn)入了天空，一部分，

橫掃大地，還將被收回。

風(fēng)來以前，有多少人，

已經(jīng)疏散并穿過了人間。

遠(yuǎn)處的山脊，像世界的分界線。

風(fēng)來了。這不是一般的風(fēng)。

它們襲擊了一個(gè)孤立的人，并在暗中

移動(dòng)群山。

小寺莊的桃花（組詩(shī)）