王琰，《蘭州晚報》副總編。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院24期高研班學(xué)員，參加第32屆青春詩會。出版著作《格桑梅朵》《天地遺痕》《羊皮燈籠》《崖壁上的伽藍(lán)》《白云深處的暮鼓晨鐘》《蘭州：大城無小事》《大河之城》等。作品在《天涯》《散文》《詩刊》《星星》《山花》等刊物發(fā)表，并收入各種選集。

1

楊十一在城里生活，喜歡激進(jìn)的搖滾樂，編前衛(wèi)的娛樂版面?？墒撬闪司邮浚刻煸绯坑匡L(fēng)誦經(jīng)。他說，因?yàn)樗龅搅怂纳蠋煛?/p>

上師像只來自天堂的手，將他拉入一個純凈的空間。他的人生不喜不悲不慍不怒。沒有海報，沒有喧鬧。

他誦經(jīng)的時候我在做什么？我在繞著市民廣場跑步。

我跑步是因?yàn)槲蚁矚g那個跑在我前面的面容溫和、健康清朗的大男孩，他每天早晨這個時候出來跑步。他跑步的樣子像一支箭，瞄準(zhǔn)著前方，帶著風(fēng)聲疾馳。我拼命在后面追趕，我們就這樣一前一后，一直跑一直跑，什么也不說。

此刻，我視跑步為宗教。

2

我有沒有對你說過我愛你？好像沒有。

在有穿堂風(fēng)的房間里寫詩，像蠶那樣寫詩，直到我們之間，全是詞語。我被詞語包裹著，我是個詩人，可是我沒有你。

仿佛茶和柚子，仿佛菜刀和砧板，我們是多么適合在一起。于是我在想象中一百次言辭激烈地述說，我有太多太多要說的話，而你離得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得超過了我手臂的長度，超過了我呼喚的極限。于是我又一百次將寫滿字的紙化為紙漿，在早晨來臨前將它們變成一張白紙。冬季蒼白著臉。

這個者天下著雪，比冬天冷。剛出芽的樹葉，是選擇生長還是會永久地死去？

3

小時候，我父親帶領(lǐng)大家，用大石頭，和了水泥，在衛(wèi)生院外面修了一道攔洪壩。那是一面帶著弧線的石頭墻。深色的水泥里，露出白色的石頭，骨骼一般堅硬。

石榴花開了又落了，那面墻始終站在那里，許多人看到也如同看不到它，有如同無，空曠且虛無。

我的父親是醫(yī)生，醫(yī)生總是忙碌的，不管他是吃飯還是睡覺，只要有人來叫，他都會立即出發(fā)。他每次背著藥箱向外走時，我都會想象有一個呻吟的人伸長手臂，向著他的方向。

我有一只充了氫氣的紅色的氣球，當(dāng)它里面的氫氣慢慢泄漏完，我吹起它。

父親離世時，依舊急匆匆的，沒有說一句話就出發(fā)了。

我像小時候一樣握著氣球的線，等父親回家，那氣球低垂著頭。我的口中沒有氫氣，它怎么也不能再次升向天空了。

忽然想起那道高高的攔洪壩，像是一個懷抱，懷里的，是衛(wèi)生院。

4

深夜，暴雨，大家昏睡著，睡眠是一條纏纏繞繞的蟒蛇，濕且涼。山洪轟鳴著沖下，大家昏睡著。

許多年后，我夢見一列火車轟鳴著迎面呼嘯而來，父親的面容閃現(xiàn)，仿佛火車前面的探照燈，瞬間就洞察了整個黑夜。

第二天起床，忽然發(fā)現(xiàn)院子里有過膝的淤泥。梨樹在，棗樹在，石榴樹也在，擼去葉子的葡萄藤蔓被扯斷了，根裸露著。那里昨天還是一座枝葉繁茂的藤蔓纏繞的綠色涼棚，此時，瘋女人般被撕扯得不成樣子。

山洪猛烈地沖撞著，在攔洪壩上扯開了一道口子，在院子里肆虐而過，淹死的雞沒來得及驚叫就埋進(jìn)了院子里留下的一攤攤積水和淤泥中。

它們撞擊著我的記憶，一次次閃現(xiàn)。洪水如逃出了血管的血液，離開了河道它們終將消戔。我們用石塊和水泥，修補(bǔ)了那道攔河壩，我們認(rèn)真地看了看，那些鑲在水泥里的白色石頭.它們比我們的想象更堅硬。

一定有比我早離去的，比我晚離去的人，現(xiàn)在我們在一起，回到家里。

在我的家里，孩子不再天真。

他的心里裝滿了沉甸甸的疑惑。

5

楊十一不知道誦經(jīng)聲能否在她的心上擊起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。她給了他狂暴的愛隋，爾后，忽然就消失了，移情別戀仿佛比樹木嫁接還要簡單。嫁接要等到春天到來，還要切割出整齊的創(chuàng)口。而消失了就是沒有了，生命必須重新從頭開始。太陽太遠(yuǎn)，冬天慢慢在火中耗盡。

他離開那天的夜晚，孩子沒有哭。高潮來臨時，水龍頭嘩嘩地響。

楊十一是徒步離開這座城市的。他出走的時候全副武裝，穿著防紫外線的速干服和防水的戶外鞋。他的帽子將頭臉耳朵脖子一起包了起來，帽子前面有塊門簾一樣可以掀起來的布。他把帽子前面那塊布掀起來的樣子讓他看起來有點(diǎn)像日本鬼子。他的頭發(fā)藏在帽子里。

河流并沒有像頭發(fā)一樣，慢慢變長。有一天，他游泳時，發(fā)現(xiàn)一頭鹿游在他的旁邊。

行進(jìn)的魚群給人靜止的錯覺。

前面有人修了土壩捕魚。眾多小魚被大魚吃了，大魚被一條條拋上了岸。

小魚在大魚的白肚皮里蠕動。河岸在反思，哪里才是它的河流的終點(diǎn)站？睡醒了，楊十一向著晨曦誦經(jīng)，經(jīng)文變成一只只小蝌蚪嗎？在河水里游走。

它只想游泳、它不想長大。

6

這座城市依偎著一條大河修建。臨河而居的人，可以生長出大氣魄，比如可用一條河漱口。黃河南面是山，黃河北面也是山。

不知是山越來越大，還是河水越來越寬，于是這座城市越來越窄，越來越窄，越來越像一個小村鎮(zhèn)。

城中心原本有座大覺寺，大覺寺常有高僧往來，煙火熏黑的大殿飛檐翹角。屋脊獸大概也時不時會咳嗽起來。寺里有塔，塔基有精致的青磚雕花。塔身鼓脹著。塔頂風(fēng)鈴聲清脆，不時有燕子在鈴聲里迅急地穿梭。將鈴聲剪得細(xì)細(xì)碎碎。

寺院里懸一口大鐘，鐘鳴則全城皆聞。這口鐘掛上梁用了差不多一個冬天的時間。工匠們每天潑水成冰，一點(diǎn)點(diǎn)壘出一根巨大的冰柱，冰柱的一面是一個緩緩的斜坡。鑄好的鐘是順著斜坡緩緩?fù)茠煸诜苛荷稀?/p>

香火太旺，一場大火，燒了大覺寺。

大火中，一聲巨響，鐘落回了地面。

7

楊十一出走時拿了一張地圖，地圖上細(xì)細(xì)密密標(biāo)注了許多寺院。楊十一按距離遠(yuǎn)近用一根線將這一個個寺院連了起來。現(xiàn)在他要徒步將這根線丈量一遍。每走一天，他就覺得他的生命增加了一天，充實(shí)而又靜謐。

他的地圖是一個平面，上面一個小小的三角，就是一整架大山，一個小小的不規(guī)則圓，就是一個望不到邊的湖泊，一條有分叉的細(xì)線是河流，一條粗線是國道。楊十一的細(xì)線當(dāng)?shù)貓D是平面。于是，他的路線就變成了翻一座山去山那邊的一個寺，然后，再翻山回來，去湖那邊的另一個寺院。

楊十一嚴(yán)格遵守自己在地圖上畫出來的那根線?？傆幸恍┦率且袷氐模藭r，這根線就是楊十一的宗教。

一個月后，他回來時，看上去，他還是他?？墒撬f，在路上，他殺死了身體里的毒蜘蛛。

8

我在身體里飼養(yǎng)了什么？

當(dāng)我看到你時，我的身體里有清泉涌動，泉水里生長的大鯢會發(fā)出嬰孩的哭聲。

一個上午，華爾貢的弦子聲激越地在辦公室回響，我在黑色鐵壺煮好的磚茶里放進(jìn)去一小塊酥油。遠(yuǎn)處的高樓變?yōu)槠降兀v橫的馬路上長出青草，往來的車輛皆為河曲馬肆意奔騰。

你巖石一般安靜，讓我覺得世界如同末日或者剛剛開始。你的笑容是蕨類植物的綠，恒久得仿佛早就停止了、生長。你偶爾的話語是沸騰的鐵壺里的泡，一個個涌上來，又快速消失。當(dāng)我想你的時候，你躺在我的眼睛上，遮蔽了整個世界。

你身體的輪廓線是我的手繪地圖。天很藍(lán)，藍(lán)到令人窒息和缺氧，云是又一群肆意奔騰的河曲馬。

我的眼睛熾熱，麥秸稈燒熱了炕，你來到我的面前，弦子一起轟響，奏出我的格薩爾王。

9

草原今夜醒著，月亮如手工敲打出來的銀飾片掛在夜的脖頸。我也醒著，窗戶是我向世界大睜著眼睛?？諝饫镉醒旱奶鹦葰?，我總是一不小心就弄傷自己。我總是向同一個方向拐彎，走啊走就回到了原地。我總是被同一塊石頭絆倒，然后很陜忘記。

我不說，看血液緩緩從身體里流出，慢慢凝固，用一顆紅珊瑚，裝點(diǎn)我的傷口，我總是笑著不說話。說什么呢？我的心在我的血液里，玩捉迷藏。心跳是一次次的反復(fù)敲打和提醒，讓我不要暈睡。

這個世界總是令人頭暈?zāi)垦?。而愛情如同高原反?yīng)，令人智商下降頭痛欲裂。誰能給我一顆紅景天？

我把紅珊瑚含在口中。

10

羊群在白天吃草，晚上就臥在巖石的下面。有的山坡整個被草莓覆蓋。還有紫色的羊奶頭，紅艷的覆盆子，旺旺地生長，然后，悄悄地落進(jìn)泥士里，沒了蹤跡。

我不知道我的父親何時歸來。我感冒，獨(dú)自咳嗽，高燒不退。我夢見夜伸出一只手，撫摸我的額頭，當(dāng)我醒來，就漸漸痊愈了。

小鎮(zhèn)里有一片空地，等著你，修建房子，這是我們的家，每天的太陽都是我們活潑的孩子，讓人愛不釋懷。他哭泣時，用一小塊烏云擤擤鼻涕。不哭，他歡笑時，世界充滿七色的光。

當(dāng)我還是孩子的時候我就會愛你，青草的草原，羊群的草原，還有我的草原。我住在一頂白色帳篷里，每晚點(diǎn)上酥油燈，每晚有一顆星星升上天空。

當(dāng)星星落下，幕天席地，我們成婚。