胡茗茗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)人，編劇，曾參加《詩(shī)刊》社第二十三屆青春詩(shī)會(huì)、魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班。獲2010年度“中國(guó)作家出版集團(tuán)”獎(jiǎng)、第三屆“中國(guó)女性文學(xué)”獎(jiǎng)、河北省第十一屆“文藝振興獎(jiǎng)”、臺(tái)灣第四屆“葉紅詩(shī)歌”獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》年度“杰出詩(shī)人”獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《詩(shī)瑜迦》《詩(shī)地道》等四部。

天空之鏡

1

一碗鹽水，繞過(guò)天神的手

傾倒高原，有故事的人

必須融化，必須面對(duì)天空之鏡

照照自己的黑白

天下的事情，可憐愛(ài)的實(shí)在太多

你照照自己的牙齒，再照照倒影

這動(dòng)作本身，成為鏡子的鏡子

2

在茶卡，塔拉的雪山

恰卜恰的天空，都是咸白

神靈的反應(yīng)無(wú)所不在，一碗酒

敬天，敬地，敬自己的眉心

捂著胸口說(shuō)話的人一定沒(méi)有假話

對(duì)著鹽湖舞蹈的人一定是在發(fā)光

3

同樣，我繞過(guò)很多清水來(lái)到

一池苦澀面前，那高于滄海的

必高于昆侖、祁連

那高于愛(ài)情的必高于苦難，或

日常生活的鹽

我們成為對(duì)方的毒也成為解藥

我久病成醫(yī)，你青鹽如補(bǔ)

4

有度、樸素、結(jié)晶體

遇水則融，遇火則剛，既近世

又出世，中和人間百味

若想甜，加點(diǎn)鹽，更有魚(yú)羊

給我排山倒海，我還你日常

給我一座鹽湖，我還一滴眼淚

外加月黑風(fēng)高夜，天下一大白

5

沉默，在牦牛的眼睛里

在雪山的倒影里，在真實(shí)的對(duì)面

不是鏡子，不是偽裝術(shù)，是鹽

找到了我們，我們找到了鏡子

六月的風(fēng)照舊吹拂六月的湖水

有愛(ài)很新，又輕輕

又一層新鹽，浮了出來(lái)

舷窗外

舷窗外，一朵白云認(rèn)出我

幻化作熊、兔、哈達(dá)、烈酒

飛入掌心覓食的鴿子

依舊是人間萬(wàn)物，卻有了神的樣子

再無(wú)輪回之苦

我在一頭豹子的尾部認(rèn)出了父親

他正指揮一群綿羊向我狂奔

仿佛有一股力量要破窗而入

仿佛有時(shí)速一馬赫的熱淚

要驅(qū)趕萬(wàn)米高空的寒流

機(jī)艙內(nèi)熟睡的人們不知自己

正穿越一場(chǎng)盛大的相認(rèn)

而時(shí)空流轉(zhuǎn)，既靜止，又飛逝

我的手，有著太多記憶，被抬起

被貼近舷窗。對(duì)著這道生死隔

我試著喊了一聲“老爸”

又學(xué)著父親的語(yǔ)調(diào)，暗暗叫了一聲

自己的乳名爆破音

云層里的鼓點(diǎn)一陣緊過(guò)一陣

這是十一月的北方，墓園里的麻雀

正啄食地縫上的積水

左右都是荒涼啊，我拾階而上

落葉比我更急于到達(dá)父親的新墳

腿一軟，我低低叫了一聲：爸爸

又大聲地叫，認(rèn)認(rèn)真真地叫

胸口碎大石般地叫

真過(guò)癮啊

一聲嬰兒一樣的爆破音

如今已找不到出口，除非在墓園

上唇碰觸下唇，一列火車(chē)

從山谷呼嘯而過(guò)，剩下的

全是沉默

十指扣

帶著被你握過(guò)的手溫，我走出病房

走過(guò)你熟悉的街道，回到你的書(shū)房

書(shū)桌上密布著你的指紋，

我把帶著你體味的右手，扣了上去

爸爸，你的手——

打過(guò)我，疼過(guò)我，引領(lǐng)過(guò)我

剛剛被我狠狠咬了兩口的滿是針眼的手

回家了

現(xiàn)在，我把臉埋進(jìn)你滿書(shū)桌的掌心里

把整個(gè)人埋進(jìn)去，

新土堆積著你也堆積著我，爸爸

無(wú)一例外，能有哪種死不是被掏空？

安靜，飛散，適得其所？

還有我們的兩手空空

可是，爸爸，我還是如此貪婪

伸向你的十指，糾纏著向死而生的火苗越來(lái)越薄的母親

你站在那里吃桃子

你大口咀嚼的樣子是我養(yǎng)成的

是我拿著小勺，一口一口

貫穿了你的哺乳期

桃汁滴到你胸前的鮮桃上

可她不再是我的

想到你未來(lái)的小丈夫和寶寶

我就莫名悲傷

左邊是你吃奶的樣子，右邊

你的寶寶大口吞咽一如你當(dāng)年

我被夾在中間，

像一張薄薄的照片

左右張望，越來(lái)越脆

并掛著些許淚痕

可是，無(wú)論何時(shí)

一想到你肉嘟嘟的小嘴巴

我就想分泌乳汁

黏在一起的手指

來(lái)美國(guó)三天，和女兒見(jiàn)了兩面

今晚，我說(shuō)服抱著三個(gè)食品袋子的女兒

陪我睡一夜

雨滴在耳邊不停絮語(yǔ)

凌晨四點(diǎn)，我醒來(lái)

摸黑碰到女兒的手，下意識(shí)拉住

才發(fā)現(xiàn)，這兩次見(jiàn)面，彼此的手

還沒(méi)碰過(guò)

睡夢(mèng)里的女兒，緊緊攥住我的拇指

一下，又一下

我聽(tīng)到我的血，又從女兒身上流了回來(lái)

從小到大，都是我握著她的小手睡去

現(xiàn)在，在異國(guó)，換做她牽著我

雨，把窗欞打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透過(guò)皮膚，滲了進(jìn)去……

黃昏下

黃昏下，路口坐著幾位老人

他們目無(wú)表情掃描行人

掃我的鞋子、菜籃子和胸脯

我有意拉低領(lǐng)口，想對(duì)他們微笑

可這是中國(guó)，我不敢

母親的老年斑又多了一些

呼吸和衣褲有了墓穴味道

肘部皺紋越發(fā)松垂，我的手

撫摸上去，它們

是我多年以后的樣子

神秘氣息讓我沉睡如嬰兒

多年以后，我的女兒

是否也會(huì)如我一樣

有重新孕育與被孕育的渴望

腹部仍存有宮縮之痛

夕陽(yáng)，在這邊被收回、告別

又從那邊，重新出生

在南昌半夜醒來(lái)

在南昌半夜醒來(lái)驚見(jiàn)對(duì)面

走廊里有黑影在吸煙

我騰身坐起，洗漱，收拾行李

然后，也在暗處點(diǎn)起一支煙

或許，對(duì)面的黑影需要陪伴

或許，我們這樣對(duì)峙著共同迎來(lái)第一聲?shū)B(niǎo)鳴

是一件大事兒

這事兒的確挺大。我們隨時(shí)

可以中斷這場(chǎng)彼此的幫助與恐嚇

比如我拉上窗簾，比如他掐滅不肯間斷的鬼火

可人生真是乏味啊，我錯(cuò)過(guò)的回憶已經(jīng)太多

“沒(méi)有回憶怎么祭奠呢？”

此時(shí)天光大亮，我分泌了足夠的多巴胺

我已經(jīng)看不到對(duì)面的一切

敬亭山飲

好山水間住著好人也住著好詩(shī)

敬亭山上有你我也有敬亭

兩三杯薄酒，四五尺生宣

六七枝梅竹，一抔隱士的出入心

出入，在物我之間

左執(zhí)青弋江，右擒白云邊

送別的船槳載不動(dòng)三千尺桃花水

舉手加額，好大的蒼茫啊

既是李白的白，也有汪倫的汪

可以落款了，在敬亭山下

我醉宿花海，一顆無(wú)處安放的心

像一枚閑章

穩(wěn)穩(wěn)摁下來(lái)

九年

我愛(ài)盡了天下錦繡

針的暴力，線的棉柔

這進(jìn)進(jìn)出出的重疊多么和諧

如果絲綢說(shuō)不出口

那刺下去的疼，一定是女人的

多少濃云翻卷都放下了，而我

胸有化不開(kāi)的墨團(tuán)，只能

描摹山水，不會(huì)小嬌娘

繡箍上塵土太深，九年前

繡上的一朵海棠，還張著小嘴

有著河北口音和體香

我被卡在其中，斷成兩截

愛(ài)過(guò)的身體何其遼闊

里面的部分，九年，

外面的部分，九年

又九年

金釵蓮花

時(shí)近中秋，晴光正好

宜洗衣、晾曬，灑掃庭除

攤開(kāi)的紅辣椒與菊花已然干燥

連同她輾轉(zhuǎn)難安的身體

空氣中有著薪火之香

她坐在穿堂風(fēng)口

秋風(fēng)的質(zhì)感讓她想哭，想想

同樣的風(fēng)也吹拂著多少人

多少人的身后又有多少的不同。

如今她只身活在北方生活已有多年

舊日里的蓮子，沉香，紫檀鯉紋床

她的南方，基調(diào)是黑

樹(shù)之窄門(mén)

我又坐在一棵大樹(shù)的傷口里

來(lái)之前，帶著空空的行李并請(qǐng)啄木鳥(niǎo)叩響了門(mén)鈴

那里的吐納、潮汐、呼吸與暗物質(zhì)總會(huì)裹挾我

為了保持平衡，我把手捂在胸口并閉上眼睛

有一些鳥(niǎo)鳴流出來(lái)，連同

金屬的歌子，原罪與砍伐聲

很多年來(lái)，我偶爾能

擠進(jìn)這里發(fā)呆、打盹、寫(xiě)作

不斷被砍伐也砍伐氣根一樣的情種與意識(shí)流

我遞出去青蔥，收回來(lái)枯枝

枯枝被燒成炭火，在地上

寫(xiě)下一串串?dāng)?shù)字，整整一片大海涌出來(lái)

唉，萬(wàn)事萬(wàn)物總是有根的

“我認(rèn)識(shí)的人，全都沒(méi)有臉”

霍金想要證明“我們”的不存在

我用我的熱愛(ài)證明了我的錯(cuò)

一棵大樹(shù)可以用傷口彌補(bǔ)我的破綻百出

我想努力擠進(jìn)它的窄門(mén)里

我想擠進(jìn)我自己

樹(shù)死了，燃燒替它活著

我死了，文字替我活著

可那些光芒該怎么辦呢？沒(méi)有了

抬頭仰望的人，再大的星空也是一個(gè)空

上帝在制造拉鏈時(shí)并沒(méi)有給出隱性的力量

我坐在傷口的危險(xiǎn)之處

朝里挪了一挪，又朝外挪了一挪

乳腺科

第十次來(lái)到候診區(qū)時(shí)

她開(kāi)口和身邊的女人說(shuō)話

“皮膚水腫嗎？”“嘔吐無(wú)力嗎？”

她們戴帽子和假發(fā)，吃烤紅薯的嘴唇常有焦糊

不對(duì)稱(chēng)的胸部令腳步傾斜

有受驚的眼神和夸張的開(kāi)朗

裸露的脖頸隱現(xiàn)僧尼的圣潔之美

“仿佛我是假冒的病人”

她扔掉帽子，特意梳光潔的發(fā)髻

“仿佛她們能視我作另類(lèi)，可這讓我羞愧”

走出醫(yī)院，陽(yáng)光催淚

她忍不住親吻跳躍在臉旁的頭發(fā)

它們?cè)诖猴L(fēng)里顯得那么幸運(yùn)那么美

那么懂事地維護(hù)了她的小自尊

射線有害

雪還在下，夜己深沉

她赤腳站在窗前

耳邊的琴聲伴隨海浪讓她覺(jué)得幸福

這久違的幸福映白了她

蹲在木地板上輕輕地哭

她承認(rèn)正走在受難的路上

出入車(chē)庫(kù)：“一路順風(fēng)

您的卡有效期為三百零九日”

出入醫(yī)院：“射線有害，燈亮勿入”

躺在醫(yī)科達(dá)機(jī)上，默數(shù)二百八十個(gè)數(shù)

她活著起身，好細(xì)胞與壞細(xì)胞死在那里

每一次，每一次，她都低著頭

像罪犯走進(jìn)審訊室，五分鐘后

像修女離開(kāi)她的墓園

自畫(huà)像

不愿意長(zhǎng)出來(lái)的小灌木，差一點(diǎn)

就會(huì)原諒玻璃瓶，原諒監(jiān)獄外

可見(jiàn)不可觸碰的傷害，它的枝蔓

掛著露水和行李箱，差一點(diǎn)

就再不是單數(shù)

始終張開(kāi)懷抱的人，差一點(diǎn)

摘下你身上的葉子并吃飽了

沒(méi)有疾病、補(bǔ)丁與繳費(fèi)單

沒(méi)有越發(fā)稀薄的氧氣，而宇宙流動(dòng)

按住排山倒海，坐在濃蔭下

合上詩(shī)卷和你的眼簾

差一點(diǎn)就能說(shuō)出：我已熱愛(ài)多年

只差一點(diǎn)點(diǎn)啊，她就能

微笑地講出一生的錯(cuò)誤

并把枝條抽得啪啪亂響

北緯47°

北緯47°、15小時(shí)、62街

這真是一個(gè)龐雜的標(biāo)題

每一行回文都是牛毛細(xì)雨，是靜默

我連嘆息都綠色并吐露陳年霧霾

參天樹(shù)仿佛排排牙齒

我穿行其間，像塵埃

貝爾維尤用自身的青苔滋養(yǎng)著寄居藤

雷特蒙陰晴不定的天氣左右衣衫和燈盞

我將半生的海嘯，裝進(jìn)行李箱

倒入華盛頓湖水

這真是一個(gè)讓人生病的地帶

我被掛號(hào)，被x光之后

直接扔在了候診室

可我的醫(yī)生去了哪里？

山頂高爾夫球場(chǎng)

我到底是被誰(shuí)一桿子打到了這里

滾了一圈，并順勢(shì)躺在油亮草地上

晚春的土壤有熱氣微微升騰

太陽(yáng)它從來(lái)只照耀一面

只有草地，像子宮絨毛完整溫暖我

包括我弄掉的后脖頸的痦子

包括我始終丟失的他

我翻過(guò)身來(lái)，讓陽(yáng)光也曬一曬

身體里曾經(jīng)日夜背負(fù)

又不知所終的那部分

那草率、糊涂、沒(méi)有好好愛(ài)著的部分

把臉，埋入草根深處

它們像親人接納了我的不完整

被弄丟的記號(hào)啊

快帶我的愛(ài)人找到我吧

窗里窗外

窗外有大樹(shù)洞，每日盯著我

站在窗口，吐出去的暗物質(zhì)

迅速被風(fēng)送回，又順著門(mén)縫潛走

外面實(shí)在太冷，已是殘忍人間四月

不知名的繁花處處

一草一木都是異鄉(xiāng)

我不請(qǐng)自來(lái)，并一意篡改路標(biāo)

操母語(yǔ)，著唐裝

常懷道德律，偶爾放大樣

天際里總有機(jī)翼一閃一閃

它奪目的銀光與西雅圖的烏鴉

對(duì)比何等鮮明

在你們睡去的時(shí)候

我用整個(gè)白天的時(shí)間等你們醒來(lái)

我用等你們的時(shí)間寫(xiě)了一些詩(shī)

這些詩(shī)，每個(gè)字都在朝著你們張開(kāi)手臂

我行走在你們的星空

一個(gè)人，爬樓、掛奶瓶

一個(gè)人呸著另一個(gè)

并推遲一天祝你周末快樂(lè)

多好?。∥已娱L(zhǎng)了十五小時(shí)的快樂(lè)

在時(shí)針的兩端，在地球的東西

有時(shí)候，我會(huì)把頭從床沿低下

仿佛這樣就靠近你們一個(gè)緯度

仿佛能觸摸的力比較多

會(huì)比我的孤獨(dú)大很多

麻蛋們，在你們睡去的時(shí)候

沒(méi)有人知道我是愛(ài)著每個(gè)人的疊音名

以及擠奶時(shí)活色生香的小頑劣

三個(gè)人的午餐

我們用一中午的時(shí)間剝一顆西雅圖洋蔥

最外層是女人

過(guò)咸的紅燒肉總會(huì)與過(guò)甜的溜白菜，冰釋前嫌

作為一名巧婦，我總是掌握不好日子里的鹽量

第二層是酒

如何對(duì)付堅(jiān)固的瓶塞？

呂德安拿出木匠的功夫

目光朝下，眼鏡向上

在眼鏡的反光里，父親正慢慢散步

李笠動(dòng)用他男人的尖刀

清酒、白酒、料酒、紅酒女人的木屑飛了出來(lái)

第三層是詩(shī)歌

當(dāng)我們通過(guò)酒足和飯飽，終于坐在

這洋蔥的甜芯里

語(yǔ)言的彌漫嗆得詩(shī)人幾乎落淚

午后的陽(yáng)光曬暖后背，落葉

鋪滿適度的空白

有人選擇沉默

有人收拾殘羹

有人起身離開(kāi)

就這樣，一顆西雅圖洋蔥

足以果腹，并切開(kāi)

一個(gè)人的祖國(guó)

明天，我會(huì)關(guān)好電源與煤氣

最后一次給花澆水囑咐它們保持貌美

最后一次給佛祖敬香拜托看護(hù)我的家，

讓它葆有人間煙火的模樣

送出去的金魚(yú)，愿你吃得依舊肚圓

送出的貓咪，忘記你曾叫我媽媽

我在家里安頓下我一個(gè)人的祖國(guó)

我把女兒放進(jìn)了行囊

從白天飛到白天，反復(fù)計(jì)算時(shí)間

在西雅圖我翻看著北京的天氣預(yù)報(bào)

在北京我數(shù)著西雅圖的上課鈴

一把口琴

大黑暗，壓迫我

星星們，走下來(lái)

一排發(fā)光的手指，秘密相愛(ài)

秘密愛(ài)上一排傷口

并摁住錯(cuò)誤的和弦

怎么都是錯(cuò)，即使胸懷道德律

口有狂風(fēng)，我的呼吸

被一串孔洞上緊了發(fā)條

如果這顫抖，生來(lái)不是用以歌唱

就用作唇邊無(wú)恥的幸福吧

愛(ài)過(guò)的身體空空蕩蕩

泅渡，多少斷箭都射在水中

多少琴簧被鍛壓、穿插、活生生浪費(fèi)

——無(wú)邊渙散

一把口琴，這被禁止的小賤人

壓住了蝴蝶的翅膀，壓住了

舌尖的風(fēng)暴。孤獨(dú)到底——

有飽滿，有微甜

遇見(jiàn)你之前

七月的風(fēng)，深夜里，涼下來(lái)

窗臺(tái)上的貓咪，眺望一會(huì)兒金星

又折返到我的掌心

它長(zhǎng)滿倒刺的舌頭讓我想哭

我撫摸它貌似柔弱的軌跡

像撫摸整個(gè)青春史

遇見(jiàn)你之前，絨毛尚且青蔥

草原依舊是草原

池水清澈至腳踝，土依舊不是泥

琴鍵沒(méi)碰過(guò)手指

愛(ài)情高居王位

日子里的鹽，尚未分解海的味道

是你，親手挖掘了深井，又覆蓋它

你一錘錘鍛造了一個(gè)女人，又復(fù)制她

被空洞，被反哺，侵染百毒

她低頭哭泣的樣子

像空癟的口袋被束緊喉嚨

而蒼山日遠(yuǎn)，晚風(fēng)持續(xù)沁涼

云層托不住的雨水，時(shí)落時(shí)停

萬(wàn)物皆有定數(shù)啊，包括悲傷

而今我只寫(xiě)恒常之詩(shī)，飲清淡茶水

對(duì)烈火與閃電保持一個(gè)過(guò)來(lái)人

應(yīng)有的避讓與謙虛

只是忽而盛開(kāi)，在遇見(jiàn)你之前

梅花也曾這樣和那樣地

落滿南山

風(fēng)吹我

我清楚記得，在夢(mèng)中你成了正方形

不能朝我伸出手心，也不能隨便

連辨認(rèn)星空的目光，都是折的

我的愛(ài)人啊

他膽小、自律、接受再教育

被體制擠扁的他，不能動(dòng)了

只剩一雙嘴唇堵住我的嘴

——我不被規(guī)范的嘴，時(shí)刻

都想咬住他的喉結(jié)：

很疼啊，可我情愿終結(jié)

馬路上，想沖過(guò)去覓食的野貓

被車(chē)輛壓成了薄片，風(fēng)吹過(guò)

它的毛，還活著，仿佛夕陽(yáng)中跑動(dòng)的黃金

仿佛它還在用抖動(dòng)，回應(yīng)墓中的召喚

車(chē)飛過(guò)，我回頭看了一眼

又大喊一聲，我醒來(lái)

從夢(mèng)里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，讓我的頭發(fā)

不停地抖動(dòng)、狂舞，并從枕上

拉起了海嘯

我已年輕了這么多年

數(shù)雨夜微涼，無(wú)眠

移步衣帽間，整理夏裝

折疊起吊帶裙、熱褲、比基尼

我撫摸那些被遮蔽的部分

低頭深嗅它們的味道

還有硬傷

盛夏的演出已然落幕

夏蟬消隱，寒蟲(chóng)正鳴

我年輕得己然太久

留在衣物上的汗?jié)n

——狂喜或憤怒

連同小小的存在感

經(jīng)不起一盆清水

輕輕浸染

緩緩關(guān)上衣帽間的門(mén)，熄燈

頭頂?shù)男强账查g明亮

真是滿徑蘆花啊，謝謝啊

我遠(yuǎn)去的青春，以及

危險(xiǎn)的白光