摘要：追溯德國林學(xué)的奠基人漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇的著作產(chǎn)生的時代背景、原因及其對后世森林管理的影響，指出二戰(zhàn)之間原子彈的使用使得我們生活的時代與之前的時代發(fā)生了巨變。利用歐洲和美國的諸多例子說明自然環(huán)境在人類活動影響下正在發(fā)生巨變，提醒我們正生活在一個脆弱的年代。通過對歷史時期一些人地關(guān)系和諧相處的例子的考察，指出與自然保持緊密的聯(lián)系至關(guān)重要，可持續(xù)性不是鐵板一塊的原則踐行，而是建立在不斷修正和適應(yīng)的基礎(chǔ)上，采取不同的思維方式、預(yù)留備用的空間都是人類可持續(xù)生存下去的重要策略。

關(guān)鍵詞：可持續(xù)性；漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇；森林學(xué)；環(huán)境史

一、時空之旅——從歷史的角度談可持續(xù)性

一切始于威尼斯：這是商人的城市，也是富裕中產(chǎn)階級的聚居之地。精巧的建筑、浮華的宮殿、陰沉的雕塑、精致的繪畫比比皆是，一派榮華富貴的景象，這就是威尼斯！這座位于地中海邊上的獅城，在佛蘭德斯、馬格里布、君士坦丁堡和特拉比松等地都有貿(mào)易殖民地。直到13世紀(jì)末，威尼斯都是歐洲最富裕的城市，1個世紀(jì)之后，它成為世界印刷業(yè)的翹楚。而威尼斯的中心地帶便是兵工廠，戰(zhàn)船和大型商船在這里制造或維修，大約16000個工人每年生產(chǎn)100艘適航的輪船，船尾是橡木制成的，船槳則是山毛櫸木的。威尼斯對木材的需求沒完沒了，因?yàn)闆]有木材就不能造船，沒有船只，就沒有貿(mào)易，也沒有防御能力、影響力和財(cái)富。

我們想不出還有什么比木材短缺這個幽靈更讓威尼斯人害怕的了。因此，大議會于14世紀(jì)就制定了保證造船木材供應(yīng)的法律：兵工廠對檬木有優(yōu)先挑選權(quán)，木材交易是限價的，船長要為每一塊破損的船槳支付罰金等。但是即便相關(guān)法律越來越多、懲罰變得越來越重，威尼斯城附近森林的消耗仍然有增無減，似乎無法逆轉(zhuǎn)。立法者認(rèn)識到，當(dāng)?shù)厝嗽谏种蟹拍?，砍伐樹木做柴火，是造成可供利用的木材儲量減少的原因。因此，15世紀(jì)末，他們想出了新的策略：把長著最好的橡樹和山毛櫸樹的大片森林保護(hù)起來為兵工廠所用；國家林業(yè)局（Provveditoriaiboschi）發(fā)展出一套復(fù)雜的方法，測量每一種樹木的大小、清點(diǎn)數(shù)量并測繪其分布圖。例如，一份寫于1471年的報(bào)告告訴我們，某地的森林可為100艘精良的大型帆船提供足夠的橡樹。有趣的是，16世紀(jì)，威尼斯的森林管理當(dāng)局開始改變思路：他們不僅從空間角度思考森林，還加入了時間因素。通過對15世紀(jì)末與半個世紀(jì)后的森林資源報(bào)告的比較分析可以發(fā)現(xiàn)，他們對森林的認(rèn)識方式發(fā)生了根本性的變化：“如果我們砍光森林中所有的山毛櫸樹，”1：548年的資源報(bào)告寫到，“我們可以為兵工廠提供30年的橡樹。然而，如果管理有方，我們可以滿足未來幾百年的需求”。威尼斯人在可持續(xù)性這個術(shù)語產(chǎn)生前就主張這樣做了?？枴ゑT·卡爾洛夫奇贊揚(yáng)道：“最尊貴的威尼斯共和國對于其他任何事情都帶有特別的審慎，并且顯示出高超之處。在她的轄區(qū)內(nèi)，這種審慎不僅表現(xiàn)在種植造船用的樹材上，而且還表現(xiàn)在保護(hù)這些樹材方面……還表現(xiàn)為為了滿足其著名的兵工廠的需求而觀測它們。威尼斯人似乎在每件事上都處理得當(dāng)，當(dāng)他們需要1000根橡木來建造安康圣母教堂（Basili-ca Santa Maria della Salute）時，參議院確保了從匈牙利國王那里獲取這批木材，于是威尼斯自己的木材儲量得到保留，用于運(yùn)河維護(hù)以及防波堤的修建。這種做法從經(jīng)濟(jì)角度來說毫無意義，參議院做出這樣的決定是基于可持續(xù)性的考慮。威尼斯人標(biāo)記每一棵樹，并標(biāo)明其將來的用場，他們標(biāo)記每一棵幼苗；有的樹長到3英寸高時，會被再次標(biāo)記。但是實(shí)際情況與這些記錄和測繪圖并不一致，后來的情形與原來的預(yù)測也不相符：樹越來越少，沒有一個威尼斯人知道原因。

今天我們知道，威尼斯人比他們意識到的還要成功，事實(shí)上發(fā)生的故事很復(fù)雜，難以用三言兩語說得清楚，但是事實(shí)仍舊是，國有森林的儲量在減少，然而集約利用的森林，尤其是當(dāng)?shù)厝藦闹锌撤ス嗄?、采摘漿果和水果，以及挖掘腐葉土做肥料的公共森林中的木材則穩(wěn)步地增長。

歷史上有很多文明因?yàn)橘Y源耗盡而消亡，此類例子不勝枚舉。我們今天相信，瑪雅文明就是其中一例；但是最顯著的例子可能是復(fù)活節(jié)島，這里所有的森林都被砍光，用來運(yùn)送巨大的石雕像，這意味著主要靠打漁為生的當(dāng)?shù)厝俗罱K會缺乏生存所需的燃料和造船用的木材。威尼斯人憑借著森林使用權(quán)限分級制和森林保護(hù)的規(guī)定，（在保護(hù)與使用間）設(shè)定了更好的優(yōu)先權(quán)。威尼斯人察覺到的以及真實(shí)發(fā)生的木材匱乏與威尼斯制海權(quán)的終結(jié)無關(guān)，威尼斯人只有大型帆船，沒有能夠航海的船只使得他們在獲利豐厚的香料貿(mào)易中敗給了葡萄牙人，而拿破侖（并非森林退化）給了獅城致命的一擊?？傊?，威尼斯人在管理森林方面是個典范；無論如何都要比英國人好得多，英國人有條不紊地掠奪森林并耗盡了所有的木材資源。鑒于這種森林政策，英國能夠崛起成為大國，簡直就是一個奇跡，我隨后會談到這個問題。

二、漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇

漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇（Hans Carl vonCarlowitz）生于17世紀(jì)20年代戰(zhàn)爭期間（1618年-1648年），他的家鄉(xiāng)薩克森州的弗賴貝格小鎮(zhèn)由于銀礦富集，引起了前來進(jìn)犯的瑞典軍隊(duì)的貪忿，但是弗賴貝格的礦工們知道如何防衛(wèi)自己，因此氣急敗壞的瑞典陸軍元帥連納爾特·托爾斯滕松（LennaE Torstensson）給這個小鎮(zhèn)起了個“老鼠窩”的綽號，因?yàn)檫@些礦工會一次次把水引入礦道中，成功地把敵人從中趕出來，卡爾洛夫奇一定是在這些侵略和掠奪的故事中成長起來的。

在他的童年時代，饑餓、疾病以及破壞大行其道，認(rèn)為世間萬物易逝的瓦尼塔斯（vanims）渴望重生和上帝救贖，有關(guān)這種情形的描述再也沒有誰能比得過巴羅克詩人安德烈亞斯·格呂菲烏斯（Andreas Gryphius）的詩歌。

你看，曰之所及，只是塵世的虛空

今日建造之物，黎明之時就會傾倒

原本城市之處，如今玉米遍地

一位放牛娃帶著牛羊在此自由嬉戲

盛開的鮮花很快就會墮入泥中

鮮活的生命也將化為白骨和友燼

沒有一件事物能夠永生，就是寶石或是普通的石頭也一樣

我們今天時來運(yùn)轉(zhuǎn)，明天又會落魄不偶

偉大事業(yè)的榮光將會如夢般逝去，

這種世間的游戲、脆弱的人類玩樂的游戲會贏嗎？

哦！這種凡人的生命！我們?nèi)匀徽湟暤纳?/p>

如果它不是一件無意義的東西，像影子、像風(fēng)、像塵埃

也只是一小片草地上的花朵，曾經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)，最終永遠(yuǎn)消失

沒有人能親眼看見永恒。

對格呂菲烏斯及其同代人來說，世間萬物都飛逝而過，生命流逝于及時行樂（carpe diem）和死亡陰影（memento mori）的兩極之間、流逝于生命的喜悅和死亡的恐懼之間。對卡爾洛夫奇這個帶著巴洛克假發(fā)的知識分子而言也是如此，塵世的恐懼不過是上帝安排的具象表現(xiàn)。在他從北歐到英國，再到馬耳他的旅途中，這位年輕的貴族認(rèn)識到：“不到幾年……使用的木材就會超出幾代人的時間內(nèi)生長的木材?！彼麚?dān)心如菲利普·梅蘭希頓（Philipp Melanchton）預(yù)言的一樣，“我們偉大的上帝做出的讓人信服的末日審判”是“人類會因?yàn)槟静膮T乏而遭受極大的痛苦”。與人生在世短暫虛無的觀念相對的是，卡爾洛夫奇鮮明地提出了考慮到遙遠(yuǎn)將來的可持續(xù)性觀念。對死亡的恐懼可以放大感官享樂的沉迷，但也可以成為對抗命運(yùn)，造福后世的動力。

卡爾洛夫奇“出于對發(fā)揚(yáng)這個至善事業(yè)的熱愛”創(chuàng)作了《林學(xué)》（Sylvicultura）這部被他認(rèn)為是“家務(wù)信息”的林學(xué)杰作。這本書的目標(biāo)讀者主要是貴族地主和莊園管理者，但是他的著作最后成為森林學(xué)的奠基之作。對于經(jīng)濟(jì)學(xué)者和林務(wù)員來說，《林學(xué)》是必讀的教材，并且成為權(quán)威之作。1761年薩克森一魏瑪公國的安娜·阿瑪麗亞公爵夫人（Anna Amalia）以《林學(xué)》為模型，制定了一個全面的森林計(jì)劃（管理森林的稅收、林木資源、土壤、動植物等），這個計(jì)劃以可持續(xù)理念為中心，并規(guī)劃了300年后直到2050年的森林的長勢?？沙掷m(xù)原則不斷得到認(rèn)可，很快在其他國家也受到歡迎。移民到美國的普魯士人伯恩哈德·弗爾瑙（Bernhard Fernow，1851-1923年）按照他在繆登（Manden）林科院學(xué)到的知識，將森林可持續(xù)管理的理論帶到美國，并于1886年成為美國農(nóng)業(yè)部的首位森林部長。受卡爾洛夫奇的影響，他尖銳批評了家鄉(xiāng)以市場導(dǎo)向的各種傾向，他把這些傾向描述為孜孜以求的“資金流動”和“私人剝削”。來自波恩的植物學(xué)家和林務(wù)官迪特里?！げ继m蒂斯（后來被封為迪特里希·布蘭蒂斯爵士Sir Dietrich Brandis）的影響更大。布蘭蒂斯在19世紀(jì)中葉成為在加爾各答的印度中央政府的森林顧問，他又影響了吉福德·平肖（GiffordPinchot），平肖是美國林務(wù)局的第一任局長，史稱“熱帶雨林林學(xué)之父”?！读謱W(xué)》早早地為德國人提供了一本森林學(xué)課本，它對當(dāng)時及之后幾百年的歐洲乃至世界的森林管理起到了直接和間接的先驅(qū)作用。

這本著作的傳播史是讓卡爾洛夫奇成為不朽的原因之一；另一個原因是他的思想，我們僅將他的思想簡化為可持續(xù)性這個術(shù)語以及這個術(shù)語的經(jīng)濟(jì)價值顯然是不公的?？柭宸蚱娴年P(guān)注點(diǎn)是更加高效地提煉銀礦，建造管道和礦井以及開展提煉的化學(xué)反應(yīng)需要消耗大量木材，正如威尼斯缺乏木材意味著沒有船只、沒有貿(mào)易、沒有財(cái)富一樣，在薩克森，木材和木炭匱乏就意味著沒有銀礦、沒有華麗的宮殿和廣場。但是卡爾洛夫奇并不僅僅把木材看作是一種資源，在其《林學(xué)》一書中，這位采礦官員一次次地透露出自己是自然的朋友，也是自然和自然力量的崇拜者?？柭宸蚱骊P(guān)注經(jīng)濟(jì)增長，也關(guān)注樹木生長，他關(guān)心白銀，也關(guān)心腐殖土。他關(guān)注土壤、植物、風(fēng)、氣候、地形及其同代人稱之為“討人嫌的寸土”的氣味和滋味，卡爾洛夫奇于其中感受到了“不可思議的造化神奇”的力量。他驚嘆于“太陽賦予生命的力量”，并把自然界稱為尚待研讀的“偉大的世界之書”。樹木的價值并不能簡單等同于木材。對他來說，它們“美不可言”，他曾經(jīng)寫道，“我無法用語言來描述樹葉那滴翠的美麗”。

但是讓咱們言歸正傳，卡爾洛夫奇“可持續(xù)的”經(jīng)濟(jì)思想與里約熱內(nèi)盧大會上籌劃的“可持續(xù)發(fā)展”的全球理念有著天壤之別，至少從原子彈在廣島和長崎爆炸之后，我們?nèi)祟愐呀?jīng)認(rèn)識到人類可以施加于整個星球之上的巨大破壞力。對卡爾洛夫奇而言，上帝是地球的主宰，但是對于今天的我們而言，人類才是地球的主宰?？柭宸蚱嫦氡Ｗo(hù)木材這種資源，以便更加高效地開采另一種資源——礦石。如今看來，很顯然，卡爾洛夫奇把資源分成可持續(xù)與不可持續(xù)資源，這種想法為傳統(tǒng)的利益沖突蒙上一層面紗。對他及其同時代的人而言，礦石是一種有限的資源，其重要性并不是立即就顯出來的，今天，我們則是從系統(tǒng)性的角度來思考的，即將各種不同的資源和整個星球放在一起考慮?？柭宸蚱娴目沙掷m(xù)性只與歐洲的森林相關(guān)，與南北差距和地球上自然資源分布的不均勻無關(guān)?？柭宸蚱娴氖澜缬^如今已經(jīng)很難為人理解，他的言辭拐彎抹角、華而不實(shí)；21世紀(jì)的環(huán)境與氣候峰會對于來自薩克森的礦業(yè)管理人員來說，同樣是不可理喻的。我們必須記住這點(diǎn)，以防我們把他變成可持續(xù)性的當(dāng)下流行符號。英國忠誠的愛國者約翰·伊夫林（John Evelyn）（作家，建筑師和園藝學(xué)家）早在卡爾洛夫奇數(shù)十年前就寫成《森林志》（Sylva）也叫《國王領(lǐng)地的森林一樹林及木材的繁殖論》，在本書中，他為以培育及保護(hù)為目標(biāo)的森林管理奠定了基礎(chǔ)：“人類應(yīng)該不斷地種樹?！彼麑懙溃骸斑@樣子孫后代可以適時享用這些樹木……我們應(yīng)該考慮將來，慎重砍樹?！笨柭宸蚱婕炔皇堑谝晃豢沙掷m(xù)性的踐行者，也不是發(fā)明者，在其經(jīng)典之作《林業(yè)經(jīng)濟(jì)》（Syhiculturaoeconomica）中，可持續(xù)的《nachhalt-end）這個詞響當(dāng)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了，只出現(xiàn)了一次。那么我們?yōu)槭裁匆涀】柭宸蚱?？要記住他的論著呢?/p>

一方面，《林業(yè)經(jīng)濟(jì)》對于現(xiàn)代林業(yè)科學(xué)的起源起到了任何其他書籍都無法起到的作用。威尼斯護(hù)林員及他們觀察和維護(hù)森林資源的方法散佚在戶籍處和檔案室中，早被人們忘記得一干二凈。約翰·伊夫林的教導(dǎo)也沒對英國森林產(chǎn)生長久的影響。無可否認(rèn)的是，他提倡的“種樹”的確在英國的貴族中有點(diǎn)兒變成了一種在公園和人行道上種樹的狂熱行為，但是英國的林業(yè)實(shí)踐很大程度上對伊夫林的《森林志》置之不理；如果最終所有樹都沒了，總是可以從地球上其他地區(qū)向歡樂英格蘭輸入木材。殖民地助長貪婪，德國卻不同，一個資源匱乏的國家出現(xiàn)衰退跡象的時候會更快察覺到這個問題。理查德·格羅夫（RichardGrove）在世界殖民地的熱帶小島如加勒比海島嶼和馬德拉島等看到了近代環(huán)境意識的萌芽。在這些地區(qū)，葡萄牙、西班牙以及英國的殖民者早在17世紀(jì)就觀察到經(jīng)濟(jì)增長有極限，并會導(dǎo)致生態(tài)破壞。

另一方面，歷史上，我們一遍又一遍地看到，對地情變遷的認(rèn)知，就如卡爾洛夫奇看到和直覺感受到的那些知識，是多么重要，不懂得因地制宣的井蛙之見是多么的可悲！威尼斯是一個例子：那時，相比規(guī)劃得好的國有森林，公共森林在妥善經(jīng)營下，可以得到更好的產(chǎn)出，利用更多元化也更高效。北海則是另一個不同的例子。在從中世紀(jì)末的田園社會向近代早期的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)轉(zhuǎn)化的過程中，人們在河口地帶種植單一作物，形成充滿金錢氣息的地理景觀，但是隨著這塊土地規(guī)劃得越來越規(guī)整，遠(yuǎn)處看來就是個人造自然，地形景觀上的微妙變化越來越被忽視。決堤事件非但減少，卻變得越來越多，新的系統(tǒng)意想不到地脆弱。之后會發(fā)生什么呢？只為利潤而開發(fā)的農(nóng)業(yè)？

20世紀(jì)早期的美國為我們提供了另一個同樣產(chǎn)生嚴(yán)重后果的例子，20世紀(jì)20年代，農(nóng)民把大草原改造成廣褒無邊的清一色的麥田，使用巨齒的重型聯(lián)合收割機(jī)，他們的利潤比以前在此耕種的農(nóng)場主要高出10倍。他們甚至不需要自己在地里干活，但是卻可以從遙遠(yuǎn)的地方管理農(nóng)場，就像“手提箱農(nóng)民”。但是技術(shù)進(jìn)步和農(nóng)民的遠(yuǎn)距離操控需要付出高昂的代價，因?yàn)樗麄儧]有注意到景觀緩慢的變化——例如，在土壤中，那些干燥、細(xì)碎的土壤變成沙塵。沒過多長時期，1935年，一大片2倍于德國的廣闊區(qū)域被變成了荒地，塵暴區(qū)災(zāi)難成為北美史上最嚴(yán)重的災(zāi)難之一。

三、歐洲和全球

數(shù)千年以來的木材匱乏和環(huán)境破壞只是影響到很小的區(qū)域，那是因?yàn)楫?dāng)時全球人口密度都很低。在歐洲，直到18世紀(jì)和19世紀(jì)早期，伴隨人口數(shù)量的巨變，這種情形才急轉(zhuǎn)直下。那時發(fā)生了人類史上前所未有的事情：這個星球上的第一次人口爆炸。僅僅在德國，19世紀(jì)的居民數(shù)量增長了3倍。同時，能源需求伴隨工業(yè)化的起步呈指數(shù)增長。如果英國如雨后春筍般涌現(xiàn)的工廠和機(jī)器僅以木材為動力的話，那么砍光整個國家的樹木也不夠用。更別提卡爾洛夫奇那時候就說的，歐洲人對新能源的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過樹木生長的速度。

奧地利的羅爾夫·彼得·雪弗利（RoE PeterSieferle）和他的同仁揭示，工業(yè)化必須依靠化石燃料，脫離能源和土地，采取利用化石能源體系代替太陽能、利用煤炭代替木材的方式。煤炭是工業(yè)化的一個重要前提，但不是唯一的，將歐洲與中國對比就顯而易見。今天，我們知道18世紀(jì)時，中國在許多方面，即便沒有超過歐洲，也至少與歐洲是平起平坐的——包括文化、科技、行政管理、財(cái)政、土地耕種、生活質(zhì)量、公共衛(wèi)生和財(cái)富等等。同樣地，18世紀(jì)的西歐也頻頻爆發(fā)由饑餓和能源危機(jī)引起的叛亂。19世紀(jì)之后歐洲呈指數(shù)增長的人口是如何沒有導(dǎo)致食物短缺和能源供給大危機(jī)呢？為何在東西方之間突然出現(xiàn)了一道鴻溝呢？為什么數(shù)百萬中國人仍然以溫飽型農(nóng)業(yè)為生，而歐洲在經(jīng)濟(jì)與社會方面卻經(jīng)歷了一個巨變呢？煤炭的使用是一個原因，第二個原因是歐洲發(fā)現(xiàn)了美洲。如果沒有發(fā)現(xiàn)美洲（順帶提一下，亞當(dāng)·斯密把它看作是“人類有史以來最偉大最重要的發(fā)現(xiàn)”之一，這個榜單上還有“開辟繞過好望角通往東印度的航道”），歐洲決不會發(fā)生這樣的社會轉(zhuǎn)型和工業(yè)革命。沒有美洲，歐洲也許仍然像中國一樣是一個農(nóng)業(yè)大陸。

發(fā)現(xiàn)美洲給歐洲拓展了新的疆土，提供了巨大的資源；亞洲則缺少像這種規(guī)模的供給。哥倫布擴(kuò)大了地圖的范圍；隨著航行和航海技術(shù)的進(jìn)步，歐洲和美洲越來越近。財(cái)富和更好生活的希望是歐洲人跨越大西洋的重要動機(jī)，第一批發(fā)現(xiàn)美洲的維京人并沒有如愿。但這并不是全部，自然在歐洲人定居美洲的過程中也起到了作用。各種生物相互作用及其生存環(huán)境形成的生態(tài)圈過去與如今在人類史——或者更貼切些，在人類生存史上扮演的重要角色，剛開始慢慢為我們所知。

直到最近，自然都還沒有在歷史著作中占有一席之地，但是隨著環(huán)境史的產(chǎn)生，這種情況已經(jīng)發(fā)生了變化。環(huán)境史學(xué)家關(guān)注生物物理世界的存在方式及其動力機(jī)制；關(guān)注人們的自然文化觀念的變化及改造自然的方式。環(huán)境史的視角可以幫助我們理解為什么歐洲人能夠很快而且非常輕易地在整個大陸上定居下來，尤其是北美洲和南美洲?？萍己驼芜M(jìn)步、良好的規(guī)劃和理念以及領(lǐng)袖和國家的行為等，這些都不足以充分解釋。只有對生態(tài)因素、人類感知、以及人類想要占有自然并控制環(huán)境資源的欲望進(jìn)行綜合分析，才能解釋人類歷史上或大或小的變革。西班牙人為美洲帶來了牛、豬、馬和雞；沒有馬匹，在西半部的定居可能會無比地緩慢；沒有牛，居住美國中西部的可能只是游牧民族。（要是美國沒有馬和牛會怎樣呢？就沒有了牛仔和漢堡）自然界為歐洲人提供了便利，來自舊世界的細(xì)菌和病毒大量減少了美洲的原住民。新世界的定居是“原住民”的災(zāi)難（也是成千上萬非洲人的災(zāi)難），卻是歐洲人的福音。歐洲人占據(jù)了美洲，但是自然也起了幫襯作用，沒有自然就不會有進(jìn)展。自然不可逆轉(zhuǎn)地徹底改變了新世界，但是新世界的自然資源也改變了歐洲。來自新世界的諸如糖、棉花等原料，以及銀等貴重金屬對于舊世界而言至關(guān)重要。如果沒有新世界，到哪里去找成噸的衣服給數(shù)百萬個的工人們穿呢？歐洲缺乏大片耕作的土地，如果沒有來自遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸的龐大資源，它去哪里找發(fā)展重工業(yè)的資本呢？發(fā)現(xiàn)美洲、征服美洲讓歐洲也進(jìn)入了新世界，但這是一個什么樣的世界呢？對于美洲而言，又新在哪里呢？

四、美洲的空間——沒有邊際的夢

一切的一切開始于威尼斯嗎？約翰·洛克（John Locke）也許會有別的答案，“開始”，他于1690年寫道，“整個世界都是（和）美洲（一樣的）”。在卡爾洛夫奇生活的時代，美洲絕佳地象征了國家產(chǎn)生前的自然狀態(tài)，一個擁有大片土地卻不向往發(fā)展貿(mào)易的大洲?；煦纾╰ohuwabo-hu）——《創(chuàng)世紀(jì)》中描寫的原始狀態(tài)下的無序——美洲大陸的自然狀態(tài)在卡爾洛夫奇同時代的人眼里，形成這樣的共識：他們都需要文明。舊世界持續(xù)發(fā)展下去的困擾面對新世界可資利用的土地，如同變戲法般消失得無影無蹤。美洲顯然擁有著舊世界難以想象的廣裹土地和富饒的自然資源，這個大陸變成了一張“巨大的賭桌”（JarnesT.Callender），這場賭博的贏家是那些可以下最高賭注的人們。種植園園主和農(nóng)夫們快速向邊疆地帶推進(jìn)——每當(dāng)收獲的利潤開始下降，在更西的地方就會有新土地和新希望?？焖俚馁徺I廉價土地、開發(fā)、耕種、販賣的周期——把土地變成商品——成為一個通向成功的最可靠的路子?！巴恋靥N(yùn)藏著無限可能”這一教條來源于美洲——美洲被認(rèn)為是廣闊無垠的。

歷史沒有現(xiàn)實(shí)深邃，但它能擊中要害。從歐洲人在美洲定居開始直到第二次世界大戰(zhàn)，美國人并不關(guān)心什么增長的極限，更別提憂心未來的不幸了?！懊绹罘绞健苯⒃谪?cái)富帶來快樂的信念之上，以及具有過上更好生活的權(quán)利、消費(fèi)和經(jīng)濟(jì)增長之上。富蘭克林·羅斯福1944年這樣對林學(xué)家吉福德·平肖說道：“我很驚訝世界對其本身了解甚少?！?/p>

實(shí)際上，美國對于他們與世界與環(huán)境的關(guān)系知道什么呢？每個人都有機(jī)會發(fā)達(dá)（或者至少那些有政治權(quán)利的人）曾經(jīng)是現(xiàn)在也是美國夢的本質(zhì)所在。這種想法到處傳播——最先是從新世界到舊世界，然后再向四面八方傳播——傳到了韓國和澳大利亞、傳到了巴西和中國。發(fā)現(xiàn)美洲給我們一種世界是沒有極限的感覺和信條，也許這根本就不是一件幸事？——甚至對我們歐洲都算不上？追求幸福的觀念實(shí)際上對人類而言是一種詛咒嗎？沒有發(fā)現(xiàn)美洲，我們的故事情節(jié)或許會非常不同，我們也許會更快認(rèn)識到我們增長的極限。

當(dāng)?shù)つ崴梗―ennis）和梅多斯（Donella Mead-OWS）四十多年前開始討論增長的極限的時候，他們的預(yù)測不僅讓美國人覺得荒誕不羈，大多數(shù)人聽起來也是如此。相信借助開拓邊疆，依靠天才的工程師和科學(xué)家們達(dá)到無限增長的信念根深蒂固。歷史似乎也給美國夢壯膽。美國在大部分事情上都比其他國家高超。隨著國家公園（始建于19世紀(jì)末）的建立和1964年《荒野法案》的通過，美國甚至在環(huán)境爭論中走在了世界前列。

但是如果以批判的眼光來看歷史，或者更好一點(diǎn)，以批判的眼光來看環(huán)境史（如果它已成為一門學(xué)科的話），那么歷史將會昭示，美國夢決不會永久做下去，也不是普世的；一方的財(cái)富倚賴另一方的命運(yùn)。它也會揭示，是自然及其觸手可得的資源為美國人提供了便利，而遠(yuǎn)非政治權(quán)力或者創(chuàng)造才能。人口學(xué)家保羅（Paul）和安妮·歐利希（Anne Ehrlich）1989年指出美國出生的1個孩子對環(huán)境的影響力是意大利出生的孩子的3倍、巴西出生的孩子的35倍、海地或尼泊爾出生的280倍。

美國人享有的巨大發(fā)展動力在世界其他地區(qū)不可復(fù)制，而且只能靈驗(yàn)一回，因?yàn)闅W洲人從北美土著那里學(xué)會了生存之道，學(xué)會了種植玉米和豆科等谷物；因?yàn)樯鷳B(tài)演替為他們掃平美洲大陸鋪平了道路；因?yàn)樗麄円幌伦泳蛽碛辛舜故挚傻玫母火堎Y源和可耕種的土地；也是因?yàn)槊禾孔兂闪艘环N完全嶄新的能源。近幾個世紀(jì)來，世界所取得的進(jìn)步都依靠人們在縱向（開采貴重金屬）和橫向（在新世界獲得新土地）上征服自然。未來之夢的實(shí)現(xiàn)路徑將有別于美國夢，因?yàn)槲覀儾粫贀碛芯哂凶兏餄摿Φ男履茉础c煤炭相比，太陽能和核能都沒有那么容易掌控，到目前為止，我們也看不到其他待開發(fā)的半球。未來不會打上開拓新邊疆的烙印，未來轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)和特征將不是一味索取，而是付出才有回報(bào)；不是直線經(jīng)濟(jì)，而是循環(huán)經(jīng)濟(jì)。

五、過去和將來

整個世界并不是和美國一樣，不管是起源的時候或者任何時候，整個世界都是與美國不一樣的，但是新世界的歷史可以反映其他地區(qū)的歷史，它把早期殖民史壓縮成了一個快鏡頭，并預(yù)示了全球?qū)τ诓豢稍偕Y源的榨取，預(yù)先勾勒出基于消費(fèi)和經(jīng)濟(jì)增長之上的全球生活方式，以及對此趨勢的反對思潮：環(huán)保主義的萌發(fā)。

當(dāng)歐洲人在幾百年前乘著五月花號輪船到達(dá)新英格蘭時，自然在他們眼里是可怕的：“一個荒無人煙的荒野……充斥著野獸和野人?！弊阅且院?，情況就逆轉(zhuǎn)了。人類對于自然而言才是威脅，而且人類已經(jīng)開始認(rèn)識到這點(diǎn)。人類如此深遠(yuǎn)地左右了自然，以至于以化學(xué)家、諾貝爾獎獲得者保羅·克魯岑（Paul Crutzen）為代表的一些科學(xué)家呼吁，在地球史上定義出一個新的時代——我們的時代：人類世。這個詞表達(dá)出這樣一種推測，人類在自然界的活動對地球表面的影響顯著超過了火山活動、海嘯和地震。這是通俗科學(xué)的范疇還是嚴(yán)肅的地質(zhì)學(xué)呢？實(shí)際上國際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會目前正在考察“人類世”是否具備如此明顯的特性使之足以成為一個新的地質(zhì)時代。

我們已經(jīng)感受到“人類世”，尤其是環(huán)保運(yùn)動的風(fēng)起云涌，還有這樣一些事實(shí)：人類已經(jīng)把地球表面2/3的土地變成農(nóng)田.地球上90%的植物是人工栽培的，城市是目前最頻繁生成的生態(tài)系統(tǒng)（因此又產(chǎn)生了一種新的土壤層），塑料正變成一種新的沉積物。我們對地球表面的開發(fā)——通過農(nóng)業(yè)、營造居住地以及建造道路和運(yùn)河——正導(dǎo)致超過地球平均產(chǎn)生的30倍的土壤流失?？茖W(xué)家們已經(jīng)揭示，我們的許多活動是不可逆轉(zhuǎn)的：二氧化碳排放導(dǎo)致物種滅絕，海洋酸化導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)的終結(jié)，森林砍伐導(dǎo)致動物棲息地的減少等，這些并不是新出現(xiàn)的現(xiàn)象。正如我們知道的一樣，“我們發(fā)現(xiàn)的化石顯示，98%曾經(jīng)存在過的物種已經(jīng)滅絕”。滅絕一直是生命周期中的一個組成部分。好幾萬年前，在澳洲、美洲、亞洲和歐洲，捕獵和采摘就引起了不計(jì)其數(shù)物種的滅絕。人類生存在地球上總是伴隨著對環(huán)境的榨取和過度利用。這不是新的現(xiàn)象，甚至人類對不可再生資源的竭盡使用也不是新的事情。當(dāng)然，以史家視角看來，新的情況是，人類以顛覆性的速度，席卷全球的廣度擾動環(huán)境。需要幾百萬年才能讓海藻這樣的死亡海洋生物變成石油？過去半個世紀(jì)，人類是以怎樣不可思議的速度用完了這些化石資源？瑞士環(huán)境史學(xué)家克里斯蒂安·普菲斯特（Christian Pfister）認(rèn)為人類踩下加速器的時刻就在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，稱為1950年代綜合癥。他就談到北美和歐洲時寫道，“以前決不會僅僅在一代人的時間內(nèi)就有這么多的人暴富，也絕對不會在一夜之間因人口膨脹而帶來令人眩暈的機(jī)構(gòu)膨脹?！痹?950到1970年之間，能源用量和溫室氣體排放翻倍。“永久繁榮”的夢想到處傳播，然而它注定是一個短命的夢想。

六、脆弱的年代

石油需要數(shù)百萬年才得生成，而人類短短的時間內(nèi)就可以全部耗盡，就像在一個漫長的地質(zhì)時代里眨一下眼的功夫?？柭宸蚱媸且允来褪兰o(jì)為時間單位思考自然的恢復(fù)能力的，比數(shù)世紀(jì)更長的時間在他和同時代的人眼里就是：永世。人類要勾勒出他們在人類世中（對自然界產(chǎn)生的）影響時，必須采用的時間單位是多么不同啊。我們的世界與漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇生活的世界在哪些方面是相同的？可持續(xù)性——這個帶有深深的保守色彩、包含著一種穩(wěn)定感的詞——甚至與21世紀(jì)也有關(guān)系嗎？

咱們來想一想自然是如何被核技術(shù)和放射性廢棄物左右的吧，我們大量、集中地生產(chǎn)了這些物質(zhì)，以至于它們在幾萬年之后還是致命的物質(zhì)。幾十年前，產(chǎn)生了符號學(xué)的一個新的分支學(xué)科，核符號學(xué)，其任務(wù)只是提醒我們后代核廢料的危險。記住，就我們現(xiàn)在所知，并沒有一種符號語言或一個機(jī)構(gòu)有足夠的專業(yè)能力將核廢料產(chǎn)生的風(fēng)險的必要信息告知幾千年后的人。誰能為后世封緘潘多拉魔盒呢或者引用2012年夏天《明鏡周刊》（spiegd magazine）的話，“我們該如何對后代隱瞞我們的廢棄物呢？”

我們今天思考的時間單位不同于卡爾洛夫奇的，在空間維度上也與之不同。2011年3月福島海嘯之后，放射性飄浮物流落四散，在一年之后，已經(jīng)迅速擴(kuò)大到比美國大3倍的空間范圍。19世紀(jì)后半期，美國西部用于提煉金礦的水銀殘留順著偏遠(yuǎn)地區(qū)的小溪河流進(jìn)入海生生物和魚類的體內(nèi)，現(xiàn)在可以在地球任何角落的人體內(nèi)找到其蹤跡。人類自己釀造的隱形“必殺劑”（如DDT）傳播帶來的危險，在生物學(xué)家蕾切爾·卡遜出版于1962年的暢銷書《寂靜的春天》中已有淋漓盡致的描寫。根據(jù)卡遜的說法，人類是地球上唯一有能力“改變其世界的本質(zhì)”的生物。而《寂靜的春天》揭示這種能力不過是一種錯覺，受到了自然的報(bào)復(fù)。多年來，DDT曾經(jīng)被認(rèn)為是一種神奇的藥物。保羅·赫爾曼·繆爾（Paul HermannMallet）因?yàn)榘l(fā)明了DDT被授予諾貝爾獎，這個物質(zhì)會殺死節(jié)肢動物（如馬鈴薯甲殼蟲），保護(hù)收成，在短暫的標(biāo)準(zhǔn)型藥物實(shí)驗(yàn)階段中對人體也沒有構(gòu)成可見的傷害。這些殺蟲劑聚集在動物和人體的軟組織中，導(dǎo)致捕食甲殼蟲的鳥類產(chǎn)出軟殼蛋，導(dǎo)致鳥類急劇減少——這種無心之失的后果在幾天、幾周或者幾個月內(nèi)都無法被察覺，但它默默地、無形地、漸漸地隨著時間流逝在進(jìn)行著。放射性物質(zhì)、污染物以及農(nóng)藥的聚集過程也是一樣的。難道我們還不知道我們生活在一個“脆弱的年代”嗎？至少卡遜的《寂靜的春天》提醒了我們。難道脆弱不正是我們當(dāng)下世界的特征嗎？

降低脆弱性的愿望是人類世時期人們改造自然景觀最重要的的動力之一。為了讓自然穩(wěn)定地提供資源，人類劇烈改變了自然進(jìn)程。河流地貌的改變就是一個完美的例子。19世紀(jì)，萊茵河沿岸多達(dá)2200個的島嶼被除掉，僅在巴塞爾與渥爾蒙斯（Worms）之間的河段就被裁掉了1/4。這個工程的優(yōu)點(diǎn)是顯而易見的：移除淺灘、巖石和急流，可以讓河流通航，水流沿著直行的航道會流得更快，且會往下侵蝕，挖深河床，減少洪災(zāi)發(fā)生的次數(shù)，讓土地耕種變得更加容易。在地球的每個角落，一條接著一條的河流被裁直，水閘和大壩——像中國的三峽大壩這樣復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)和龐大的工程在河流上建造起來——所有這一切都是為了征服自然，防止其變化。這些改進(jìn)經(jīng)常也要付出代價：工業(yè)時代的河流變成了理查得·懷特稱為的“有機(jī)機(jī)器”。隨著河岸草甸的消失，動植物也不見了，只有工業(yè)沿著河流兩岸發(fā)展起來，河流的水溫漸漸升高，擾動了魚類洄游的模式，回水河汊消失，回水河汊容納溢水的功能也隨之消失，反而增加了洪災(zāi)的危險。人們打著更好地規(guī)劃、發(fā)展，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的旗號，開始改變河流地貌，但是這些活動帶來了意想不到的后果，導(dǎo)致新的弱點(diǎn)和災(zāi)難。用技術(shù)手段控制河流的故事與可持續(xù)沒有絲毫關(guān)系。這個故事的主人公更像是重復(fù)徒勞無功的勞動的西西弗斯，而非“神圣的工程師”，因?yàn)樽匀灰淮未蔚鼗負(fù)袅四切┱J(rèn)為可以征服自然的人們。

我們根本（對自然界）一無所知嗎？有時看起來是這樣的。那么我們又如何解釋1000年前巴格達(dá)的居民每年輕松“管理”洪水這件事？他們把洪水分流到地勢較高的東面，讓它與已做好防御措施的城市擦肩而過，而不是像20世紀(jì)的英國工程師一樣，讓河流正好在城鎮(zhèn)中間流過。他們建筑的房屋讓他們在非同尋常的大洪水來臨之時，能夠搬到更高的樓層，他們順應(yīng)自然，而不是與自然抗?fàn)帯?/p>

我們又如何能解釋20世紀(jì)60年代的貝特西颶風(fēng)在新奧爾良僅僅導(dǎo)致少量人員死亡，而21世紀(jì)，還不如貝特西颶風(fēng)強(qiáng)烈的的卡特里娜颶風(fēng)卻造成了大得多的破壞，盡管數(shù)十億美元投在堤防建設(shè)上。經(jīng)濟(jì)效益優(yōu)先而生態(tài)靠后站是一個原因。為讓這些在堤防上的投資收回本錢，人們就在這些堤防后面的高危區(qū)域新建廉價的房屋。我們本可以預(yù)料，如果這些堤壩被沖垮的話，這些房屋都會被淹沒。另一個原因是城市規(guī)劃手段的單一性：他們依靠技術(shù)意味著他們對那些過去減輕災(zāi)害后果的社會因素和基礎(chǔ)設(shè)施置若罔聞。新建筑不再像戰(zhàn)前那樣在打樁的基礎(chǔ)上建設(shè)，遍布全城的臨時避難所也慢慢地被拆毀（并為一個唯一的疏散場所超級穹頂代替），公共交通系統(tǒng)經(jīng)費(fèi)的縮水剝奪了弱勢群體逃跑的機(jī)會。過去幾十年中，石油公司在沼澤地中建造運(yùn)河用來運(yùn)輸工人和機(jī)器更是雪上加霜。海岸線侵蝕速度大大加快，對河流的控制使得土地面積縮小并下沉，氣象并不是卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難的原因，人類行為的累積效應(yīng)才是——有的行為可以追溯到很久很久以前。

卡特里娜颶風(fēng)的故事是偶然的，就像其他所有歷史事件一樣，但是它像一個三棱鏡一樣，折射出人類在脆弱年代所處的局勢；自然變遷、文化觀念、政治決策、經(jīng)濟(jì)核算與社會不利因素之間不穩(wěn)定的相互作用。一方面，人類抉擇要對卡特里娜災(zāi)難的嚴(yán)重程度負(fù)責(zé)，但是另一方面，人類的決定也是一種機(jī)會。歷史顯示，在過去曾有一些時機(jī)讓人類減輕災(zāi)害的影響，在最近幾十年，我們越發(fā)關(guān)注自然過程與人類活動的復(fù)雜關(guān)系這一行為得到許多回報(bào)，我們期待更好環(huán)境的希望——當(dāng)然并不是所有——能夠被實(shí)現(xiàn)。

弗里堡大學(xué)的環(huán)境史學(xué)者弗朗茨·約瑟夫·布呂格邁爾（Franz Josef Briiggemeier）在一篇自傳體的文章里談到，他在20世紀(jì)70年代是怎么也不可能會想到，魯爾工業(yè)區(qū)充斥著煤炭泥漿的埃姆歇排水道會再變成一條河流！“當(dāng)我開始聽到這個計(jì)劃的時候，在我看來只是一個無比瘋狂的不可實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃稍好的幻夢。相比之下，我認(rèn)為在這個時候計(jì)劃飛到火星倒是完全可行的?！苯裉?，把以前的河流變成：“一個魚類可以游弋其中，可供人類放心游泳的生態(tài)系統(tǒng)看起來在我們的能力范圍是可行的?！杯h(huán)境史中不乏今天的烏托邦變成明天的現(xiàn)實(shí)的例子——就像卡爾洛夫奇的故事一樣——經(jīng)濟(jì)增長是最終引入生態(tài)可持續(xù)性觀念的驅(qū)動力。生態(tài)環(huán)境保護(hù)者、塞拉俱樂部創(chuàng)始人約翰·繆爾一個世紀(jì)前，經(jīng)過一場反對把浪漫的赫奇·赫切流域變成一座為舊金山使用的水庫的爭執(zhí)的失敗中就認(rèn)識到，“與錢有關(guān)的任何東西都是不安全的?！笨姞栆虼撕丸F路公司聯(lián)臺，他希望借旅游推進(jìn)自然保護(hù)運(yùn)動的愿望實(shí)現(xiàn)了，起碼最初是的。坐著火車、汽車和篷車先后到來的熱愛自然前來享受未受破壞自然的游客越來越多，這里的環(huán)境越來越多地受到道路、旅館、廢氣和廢物的破壞。美國國家公園的自然風(fēng)景確實(shí)讓人們愛得要死，因此這個計(jì)劃產(chǎn)生了事與愿違的結(jié)果。歷史告訴我們，世間萬物唯一不變的就是變，可持續(xù)性不是鐵板一塊的原則踐行，而是建立在不斷修正和適應(yīng)的基礎(chǔ)上。認(rèn)識到環(huán)境保護(hù)烏托邦理念會產(chǎn)生意想不到的后果首先不應(yīng)該阻止我們發(fā)揚(yáng)烏托邦精神，盡管我們必須適應(yīng)始終處于變化中的環(huán)境。我們當(dāng)然應(yīng)該明確，可持續(xù)發(fā)展不等于可持續(xù)增長。增長，除非是一種智慧的增長——不管是類似新奧爾良一樣的城區(qū)擴(kuò)張，或者國家公園里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，還是公債和股票的通貨膨脹——本身就是不可持續(xù)的，只會隨著歷史的演進(jìn)，必然地走向崩潰。

如果我們想向卡爾洛夫奇學(xué)習(xí)，我們必須注意，他對無邊際的增長不感興趣，對“自然娛樂場”的利潤豐厚的賭博也不感興趣，而是對再生、福澤后世和做好儲備感興趣。

七、可持續(xù)社會

曾有長期忍受困難的自然環(huán)境依舊挺過來的人類社會嗎？霍霍坎文明（Hohokam）是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以前的土著文明，就在如今的亞利桑那州，是一個可以忍耐1000多年的可持續(xù)社會的完美例子。霍霍坎人民生活在地勢卑下的沙漠地帶，忍受著極端的氣候條件，降水稀少，在雨季卻又極易受到洪災(zāi)的威脅。數(shù)百年中，他們以一條河的支流為中心開發(fā)了一套復(fù)雜的灌溉系統(tǒng)；他們會增加粘質(zhì)土的成份，粘質(zhì)土既能更好地保持水分，同時也可以讓土壤更加肥沃。有關(guān)細(xì)節(jié)意義不大，但是，值得注意的是，考古發(fā)現(xiàn)顯示，霍霍坎人民發(fā)展出了開放的社會和繁榮的文化（會玩球類游戲，并舉辦跳舞的活動）；他們的經(jīng)濟(jì)增長主要依賴陶器貿(mào)易；他們發(fā)展科技、建立社會制度、發(fā)展灌溉系統(tǒng)用于耕作，他們社會分工更加專業(yè)化，財(cái)富和人口穩(wěn)步增長，盡管不同地塊之問的充當(dāng)“私人財(cái)產(chǎn)清晰的界線”的圍墻也在后期增多了。約翰·馬丁·安德雷斯（John Martin Ander-ies）是一位研究霍霍坎文化最著名的專家，他任職于亞利桑那州立大學(xué)可持續(xù)學(xué)院，他利用數(shù)學(xué)和社會學(xué)模型揭示，成功的灌溉系統(tǒng)和社會結(jié)構(gòu)既創(chuàng)造了霍霍坎文化，也導(dǎo)致了15世紀(jì)霍霍坎文化較快地衰落。這個大系統(tǒng)可以輕易地解決地方性的小旱災(zāi)，但是同時，面對更大的環(huán)境危機(jī)（比如蔓延范圍更廣、持續(xù)時間更長的旱災(zāi)、大洪災(zāi)、氣候變遷），霍霍坎變得更脆弱。換句話說：灌溉系統(tǒng)的擴(kuò)張并未消弭（霍霍坎面對環(huán)境的）脆弱性，反而醞釀成大規(guī)模的風(fēng)險。倘若發(fā)生了問題，相對于小系統(tǒng)，大系統(tǒng)的靈活性和適應(yīng)性更差。但是最重要的是，一旦整個鳳凰盆地都被人們居住和耕種，再沒有留下備用土地了。小問題可能會產(chǎn)生大影響，霍霍坎文化似乎最終被它曾經(jīng)的輝煌反噬其身。即便我們很難根據(jù)遙遠(yuǎn)的過去推測現(xiàn)在，預(yù)測將來，但是霍霍坎文明的故事還是至少有兩個教訓(xùn)：首先是創(chuàng)造性的灌溉系統(tǒng)、對資源的小心利用以及空間的拓展使得這種文化存在很長時期；其次，霍霍坎或者歷史上其它文明中，都沒有例子能夠證明“大到不會滅亡”的范式。恰恰相反——霍霍坎消亡的主要原因之一正是它灌溉系統(tǒng)的規(guī)模之“大”。我們并不知道，是否霍霍坎的一些地區(qū)被洪水破壞了，還是一段長時期的旱災(zāi)摧毀了這個文化，但是我們可以推測，對極端條件（氣候和更大的人口密度）的適應(yīng)性在長遠(yuǎn)看來實(shí)在是太大的挑戰(zhàn)。有一些證據(jù)顯示，霍霍坎人民確實(shí)遭遇一個突然的（如果不是災(zāi)難性的話）終結(jié)。他們或許可能遷移到北美的其他地區(qū)。這可能是我們從歷史中學(xué)到的另一個教訓(xùn)，即采取不同的思考方式，而預(yù)留備用的空間或許是人類可持續(xù)生存下去的最重要的策略之一。

美國歷史學(xué)家羅伯特·麥克·耐?。≧obertMeC.Netting）所調(diào)查的瑞士特伯爾教區(qū)顯示，集體放牧加上嚴(yán)格控制公共資源的使用，是如何讓一個社區(qū)在幾百來年保持社會和生態(tài)的完美無缺的。這個鄉(xiāng)村集體在14世紀(jì)發(fā)展出一套復(fù)雜的灌溉系統(tǒng)，從中世紀(jì)到20世紀(jì)都能夠保持穩(wěn)定，尤其是因?yàn)樘夭疇柕木用裰贫耸褂么迳缒翀龅膹?fù)雜的規(guī)章制度。這些規(guī)定因社區(qū)的需要而生，讓大家都能獲利，所有人都被要求互相幫助，如果誰沒有遵守這些規(guī)定將會受到嚴(yán)重的懲罰。環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃莉諾·奧斯特羅姆（ElinorOstrorn）指出，在全世界存在許多像特伯爾一樣的各式各樣的可持續(xù)集體社會。比如日本的平野（Hirano）、長池（Nagaike）和山中（Yamanoka）等鄉(xiāng)村；瑞典土壤肥沃、精心灌溉的平原瓦倫西亞、穆爾西亞和奧利維拉（Valencia，Mureia，Orihuela）；以及菲律賓北伊羅柯斯省伊洛卡諾地區(qū)的灌溉社會。實(shí)際上，這些曾經(jīng)設(shè)法持續(xù)發(fā)展了數(shù)個世紀(jì)的脆弱的社區(qū)只是在我們這個全球化的時代才開始衰落的。

向歷史學(xué)習(xí)并不意味著我們必須墨守成規(guī)，也不是說我們要回歸歷史，但是我們的行為會得益于基于歷史、面向未來的導(dǎo)向，鑒別和學(xué)習(xí)這些可持續(xù)的集體化管理制度之間的共同特征，將有助于我們?yōu)閷碓O(shè)計(jì)類似的計(jì)劃。第一步應(yīng)該是認(rèn)識到世界各地復(fù)雜的村社系統(tǒng)（Allmende sys-terns）在許多方面是一致的：較小的地域以及居民與其生存環(huán)境之間緊密的聯(lián)系，以及長期發(fā)展起來的社區(qū)成員之間的制度化的、嚴(yán)格控制的合作關(guān)系——簡言之，這是一個公平、有益的系統(tǒng)，因?yàn)樗炔粫x予（社區(qū)成員）任何優(yōu)勢，也不會施加任何破壞，成員們知道彼此共享未來并為之負(fù)責(zé)。實(shí)際上，我們可以肯定，就像埃莉諾·奧斯特羅姆為我們揭示的那樣，環(huán)境正義和可持續(xù)性更可能存在于村社的半集體制度中，而不是存在于國家制度或者私有化萌芽之中。半集體制度與卡爾洛夫奇有關(guān)可持續(xù)的、有責(zé)任心的、為子孫后代的福利做考慮的思想和行為是一致的。

起點(diǎn)不在威尼斯，也不在美洲，而是地球。漢斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇在歐洲廣泛旅游，他了解意大利、英國和法國，正如眾所周知的，他的《林學(xué)》甚至顯示他對西班牙殖民地秘魯?shù)你y礦城市波托西（Potosi）的森林政治也有了解。但是他關(guān)注的問題是埃爾茨山脈（Erzgebirge）（含義是礦山）木材的短缺。他論述的空間背景是很有限的，地球或許有一天再不能夠?yàn)榈厍蛏系娜丝谔峁┳銐虻淖甜B(yǎng)和能源的情況已經(jīng)超出他的想象力，直到幾十年前，這也超出人們集體的想象。直到宇航員攝制了這顆藍(lán)色星球的影像，人類可以從外面看到其住所時，他們才集體意識到增長有極限，地球上所有生命都要受到約束，以及全球生態(tài)系統(tǒng)是個封閉圈這些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。目之所及并沒有可以提供新資源和新財(cái)富的新星球，月球和火星做不了地球的替代物。

自從《林學(xué)》問世已經(jīng)過去300年了，在人類史中，更不用說整個地球史中，300年算不了什么。然而這位蓄著法國假發(fā)、穿著騎士盔甲的貴族在我們看來依然非常奇怪，我們不應(yīng)該掩飾這種奇怪的感受，因?yàn)橄啾扔惨巡煌氖澜缬^融合在一起的非歷史觀，洞悉歷史的變遷更加有益。卡爾洛夫奇在《林學(xué)》中只用過一次的“可持續(xù)的”——盡管他也使用了如養(yǎng)育、持久或保護(hù)這樣一些同義詞——卻是一個與如今隨處可見的“可持續(xù)發(fā)展”不同的詞語，“可持續(xù)發(fā)展”實(shí)際上自1992年里約熱內(nèi)盧召開的地球峰會以來，已經(jīng)成為一個口頭禪。今天，取笑可持續(xù)性的信念已經(jīng)成為一種時尚，譬如，沃爾弗拉姆·艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）就夸張地把可持續(xù)性的描述看成是一個“保證集體感覺良好的策略性的營銷術(shù)語”。

這種批評并不為過，它也不是沒有正當(dāng)?shù)睦碛?，因?yàn)椤翱沙掷m(xù)發(fā)展”有雙重意義，它可以意味著所有的事，也可以一無所指：可持續(xù)性和發(fā)展；靜止和運(yùn)動；保護(hù)和增長。但是，這個術(shù)語自相矛盾的本質(zhì)就是它的長處和價值，因?yàn)閷τ趧討B(tài)發(fā)展的人地關(guān)系和世界進(jìn)步來說，再沒有什么比固定、靜止的哲學(xué)觀更致命的了。歷史上，經(jīng)常正是這些觀點(diǎn)導(dǎo)致了為永遠(yuǎn)使用下去而設(shè)計(jì)的系統(tǒng)的崩潰——比如霍霍坎灌溉文化的單一擴(kuò)張，觸發(fā)了一系列后果，大略相當(dāng)于杰克·赫克斯特（JaekHexter）提出的“舞動的格蒂綜合癥”（GallopingGertie syndrome）。舞動的格蒂是華盛頓州的一座橋梁，對陣風(fēng)極其敏感，正是力圖保持靜止的設(shè)計(jì)導(dǎo)致了它的崩塌。與卡爾洛夫奇時代相比，今天我們知道人類史上幾乎沒有文化可以長達(dá)幾個世紀(jì)保持其在技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)、政治制度上的領(lǐng)先地位，這點(diǎn)環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特（Donald Worster）已經(jīng)討論過了。人類社會總是會用盡他們依賴的資源，或者會破壞支撐他們生活的環(huán)境，并在危機(jī)中結(jié)。我們討論“可持續(xù)發(fā)展”，不僅需要考慮千年以來人類世中人們已經(jīng)造成并一直持續(xù)下來的風(fēng)險，還要警醒我們?nèi)缃裆畹沫h(huán)境不會一成不變；同時也要仔細(xì)考慮生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性。我們越來越重視未來，重視在更加微小的時間增量范疇內(nèi)考慮問題，卡爾洛夫奇是以人類的生命周期和森林重新生長的周期作為自然的時間表的，而我們，老實(shí)說，則是以周、進(jìn)度表、一次次選舉來安排我們的時問的，華爾街的匯率變化甚至是用毫秒丈量的。但是回顧過往至少與展望將來一樣重要：回顧過往可以銘記我們的得，更重要的是，銘記我們的失，短期和長時段內(nèi)的失。

我們是有智力的，所以只有我們，與其他生物不同，知道自己（像所有其他生命體一樣）最終必定會消失。我們想避免這種結(jié)果的發(fā)生，所以我們做了很多事延長我們存活在地球上的時間，但是同時還有許多行為會導(dǎo)致我們更快的滅亡。詩人弗里德里希·荷爾德林（Friedrieh H@derlin）的古典派圣歌《拔摩島》點(diǎn)燃了人類在面對造物的脆弱時的希望：“?；妓冢戎锵嚯S共生。”回顧歷史，我們可以推測，這句話反過來也經(jīng)常是真的，“拯救之物所在，?；枷嚯S共生?！比绻覀兿胍允访麒b，啟迪未來，那么我們的歷史敘事不僅要反映人地關(guān)系的恒久變化，而且我們還要把危險與救贖的矛盾及其釋義銘刻于歷史，做到這點(diǎn)很重要?？沙掷m(xù)的故事就是這樣的敘事，對世界上發(fā)生的破壞性變化提出警告的同時，還要繪制積極向上的圖景，從錯誤的抉擇中幻化新視界。我們一開始讀到的威尼斯人決定采取創(chuàng)新性思維為后代保住森林而不是固守不再有效的舊規(guī)定就是這樣一個例子。我們也可以看得很清楚公共森林的再生能力比國家管理（但疏于照顧）的森林更好。

即便歷史實(shí)際上絕不會重演，但是確實(shí)有許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)可供我們學(xué)習(xí)。（歐洲人）在新世界定居的前150年是可持續(xù)增長的，（后來的退化對經(jīng)濟(jì)上升曲線的削弱也微乎其微），他們的定居歷史顯示，這場游戲中有許多贏家，但是也有許多輸家——土壤、野牛，還有不得不忍受進(jìn)步遺留給他們的臭氣和垃圾的北美少數(shù)族裔（在世界上其他地方也一樣）。新奧爾良被損毀的基礎(chǔ)設(shè)施也是一個例子：它提醒我們，人的決策（最終是影響生死的決策）獨(dú)自占據(jù)著有實(shí)力定義風(fēng)險的地位?；厮輾v史，我們看到那些仍舊沒有實(shí)現(xiàn)的希望，看到本可避免的災(zāi)害以及人類活動造成的意想不到的后果。歷史告訴我們——霍霍坎人就是一個例子——文化的衰落是一個緩慢、勢不可擋的過程，但是其終結(jié)也可以是快速而顯著的，以擴(kuò)張作為成功的秘訣總是有限度的，而且這個擴(kuò)張的系統(tǒng)在面臨大災(zāi)難時，只有可供恢復(fù)的空間才可以維持下來。環(huán)境史的許多教訓(xùn)非常抽象，看起來平淡無奇。但是為什么我們甚至?xí)鲆暬蛘咄涍^去這些顯而易見的警告呢？科學(xué)家們已經(jīng)提醒我們注意自然界的變化以及人類征服自然導(dǎo)致的大危機(jī)。但是科學(xué)研究缺乏對歷史的關(guān)注，對于人類來說科學(xué)研究和歷史就扮演著決策者與咨詢機(jī)構(gòu)的角色：科學(xué)研究不考慮偶然性和周期性，也不考慮文化觀念，以及幾千年來塑造自然演進(jìn)，近幾個世紀(jì)來發(fā)揮了尤其強(qiáng)大作用的政治和社會力量。

在過去，與自然保持緊密的聯(lián)系很重要，在將來這種關(guān)系會更加重要。威尼斯森林的消失、美國塵暴區(qū)災(zāi)難時期的表層土壤的破壞、太平洋里鱈魚的消失、卡遜《寂靜的春天》里聽不見鳥鳴、鳥兒們無聲無息地死去——我們也會在將來看到同樣的過程和變化的，我們不可能防止所有悲劇發(fā)生。但是，如果我們?nèi)祟愊朐谶@個星球上存在下去，我們應(yīng)該告訴下一代，我們的食物來源與自身存在與自然是分不開的，但是受人口壓力和城市化的壓力的影響，這個自然正與人類漸行漸遠(yuǎn)。據(jù)說阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）曾說過“如果蜜蜂從地球表面消失，那么人們也不會存活超過4年時問。”但實(shí)際上，這句話不一定正確，這句話也不一定是愛因斯坦說的，但是它高度濃縮了人類生存與我們忽視的自然之間的關(guān)系。沒有蜜蜂，就沒有蜂蜜，更重要的是，沒有花朵的授粉過程，也不會有果實(shí)了。如果我們一致認(rèn)為將對自然界這種細(xì)微變化的關(guān)注延續(xù)到未來是重要的，那么我們需要建設(shè)帶有生態(tài)意識的基礎(chǔ)設(shè)施，制定帶有生態(tài)意識的城市規(guī)劃，不是把自然隔離到國家公園，而是在人類居住區(qū)內(nèi)保護(hù)生態(tài)。人類與動植物，資源與食物，沒有哪樣能獨(dú)立存在，而是互相聯(lián)系，互相穿插在一起的。在這種情況下，“城市花園”或者環(huán)境友好型（以及鳥類友好型）城市規(guī)劃和建設(shè)項(xiàng)目不僅有實(shí)用功能，而且還能重新喚起促使我們對自然界的關(guān)切。

世界環(huán)境峰會的冷靜討論，與卡爾洛夫奇熱情洋溢的表述，都提醒我們，歷史巨變幾乎總是源于微小改變和地方變遷。一切發(fā)源于地球，地球并不需要人類，但是人類需要地球。認(rèn)為全球整體力量大于局部地區(qū)力量的人，是搞混了，只有地區(qū)性的觀念、眼光和主動性發(fā)生變化，全球變遷才會發(fā)生。最終，我們必須認(rèn)識到，我們這個物種想長期生存在地球上，只有不再像寄生蟲一樣掏空我們的宿主《即地球），而是與地球變成共生關(guān)系，靠地球資源過活卻不破壞整體平衡。

卡爾洛夫奇希望森林可持續(xù)地增長，并不是出自經(jīng)濟(jì)算計(jì)，而是出自他對周邊環(huán)境的直觀認(rèn)識。首先認(rèn)識到森林的內(nèi)在價值，他才想到森林的經(jīng)濟(jì)價值：《林學(xué)》中的森林并不是后來幾個世紀(jì)中的“干凈的森林”，也不是用來儲存燒炭原木的倉庫，而是一個多樣生物共存的有機(jī)整體，也包含農(nóng)夫的果園。作為銀礦的管理者，卡爾洛夫奇熟悉銀礦范圍內(nèi)的土壤、葉子和苔蘚一切習(xí)性，他把森林描述成“山的皇冠”“土地的榮耀”“國家的寶藏”，“感官的愉悅與實(shí)用性的融合”如果我們?nèi)缤瑵h斯·卡爾·馮·卡爾洛夫奇一樣深愛自然，并將“感官的愉悅”與“對更好產(chǎn)出的熱心”融合起來，那么我們也許不必對地球的未來如此憂慮。

譯者后序：原文是一本在卡爾·馮·卡爾洛夫奇系列講座的基礎(chǔ)上寫成的小書，用德文寫成，本文系由Katie Ritson的英文譯本翻譯而成。原書除了序言，分7章，考慮到形成1篇文章，故把原章節(jié)去掉，變成7小節(jié)，同時刪除原書中的17幅配圖。感謝出版商的慷慨授權(quán)，原書德文名稱為Mensch und Umwelt：Nachhaltigkeit aus historischerPerspektive，出版商是Oekom，贊助單位是Rat furNaehhaltige Entwicklung（德國可持續(xù)發(fā)展委員會），2014年在慕尼黑出版。作者克里斯托夫·毛赫（Chrimf Mauch）系德國慕尼黑大學(xué)教授，現(xiàn)任慕尼黑大學(xué)蕾切爾·卡森環(huán)境與社會中心主任，1990年從圖賓根大學(xué)獲文學(xué)史博士學(xué)位，1998年從科隆大學(xué)獲近代史第二博士學(xué)位，自1999年到2007年在華盛頓任德國歷史研究所主任，2007年任慕尼黑大學(xué)美國文化史主席。于2011到2013年任歐洲環(huán)境史學(xué)會會長，2013年被中國人民大學(xué)授予講席教授。