袁長庚

如若不是最近一兩年來不斷爆出有人（尤其是初入社會(huì)的青年）因非法傳銷的拘禁、控制而人財(cái)兩空甚至命喪黃泉的惡性新聞，很多中國人可能已經(jīng)遺忘了這種社會(huì)現(xiàn)象曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代中后期席卷神州大地。如若要編寫改革以來的中國社會(huì)史，傳銷應(yīng)當(dāng)是其中一個(gè)不可或缺而又色彩駁雜的章節(jié)。傳銷是一個(gè)萬花筒，是社會(huì)變遷時(shí)代各種基本社會(huì)心理不斷變幻組合而呈現(xiàn)出的景觀。但它又不是虛無縹緲的空中蜃景，無論是90年代狂飆突進(jìn)時(shí)的火熱，還是經(jīng)國家整頓轉(zhuǎn)入地下后的暗流涌動(dòng)，它對(duì)中國人生活的影響都是深遠(yuǎn)的。

2014年6月至2015年7月，我在華北Z城的直銷從業(yè)者群體中進(jìn)行了為期一年多的田野調(diào)查。在當(dāng)代中國的歷史脈絡(luò)中，“直銷”和“傳銷”二者之間存在復(fù)雜的親緣關(guān)系和極為類似的生長模式。在Z城，先后（甚至同時(shí)）從事這兩種“生意”或者曾經(jīng)在二者之間反復(fù)變換身份的人，其數(shù)量雖少，但卻構(gòu)成了一個(gè)隱秘且活躍的社會(huì)群體。在調(diào)查和思考過程中，“傳銷”的影子時(shí)常浮現(xiàn)，既是一種參照，也是一個(gè)無法回避的歷史背景。

如題所述，本文是對(duì)近來見諸于媒體、重新進(jìn)入公眾輿論熱點(diǎn)的傳銷亂象的一個(gè)延伸性討論。我并未掌握那些聳人聽聞的傳銷團(tuán)伙的內(nèi)部資料，也沒有接觸過那類存在強(qiáng)制或暴力的傳銷團(tuán)隊(duì)。從所涉及的發(fā)展時(shí)段來看，我所呈現(xiàn)的傳銷已是過去式，與今日借助網(wǎng)絡(luò)手段、地下金融而展開的傳銷不可同日而語。但我所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，或可被視為當(dāng)下媒體所披露的惡性案件的歷史“上游”，我試圖從中尋求眼下亂象叢生的社會(huì)根源。傳銷也好，直銷也罷，其獨(dú)特之處并不僅是點(diǎn)狀中心場(chǎng)所中充斥的瘋狂、暴力或傷害，還包括支撐中心的巨大網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的多數(shù)連線都力量微弱，但恰恰是這微弱、牢固的連接，不斷造就著中心處的種種光怪陸離。

我在Z城的田野材料當(dāng)中選取了三位曾經(jīng)的“傳銷分子”作為代表，他們?cè)诔蔀橹变N業(yè)從業(yè)人員之前（乃至初期），都曾經(jīng)與傳銷有過接觸，其中有些人卷入的程度還很深。我試圖通過個(gè)體生命史的一些側(cè)面，展現(xiàn)出傳銷/直銷在基層社會(huì)蔓延開來的一些深層原因。本文的分析并非為了論證傳銷的“合理性”，而是意在指出我們所習(xí)以為常的觀念、價(jià)值當(dāng)中潛藏的盲點(diǎn)，并以之作為出發(fā)點(diǎn)，去思考遏止亂象的可能性。

傳銷在基層社會(huì)中滲透之深，尚未引起足夠的重視

傳銷在中國

直銷/傳銷（direct selling）的起源可以追溯至殖民時(shí)代的美國。那時(shí)，因?yàn)殍F路交通系統(tǒng)尚未建立，很多公司便雇傭小商販在地方社區(qū)里走家串戶地銷售產(chǎn)品。到20世紀(jì)20年代，全美有超過20萬人從事這種親自上門式的銷售方式。[1]20世紀(jì)40年代，曾經(jīng)在中國生活過的加州商人卡爾·宏邦（Carl Rehnborg）率先設(shè)計(jì)出多層次銷售模式（multiple-level marketing），即允許銷售人員自行雇傭其下屬銷售員。除非是帶有欺詐性質(zhì)的非法銷售行為，中性意義上的“直銷”和“傳銷”可被看作多層次銷售的不同表述。主要特點(diǎn)是銷售人員和顧客之間的直接買賣，同時(shí)，銷售人員又隸屬于一個(gè)多層次、結(jié)構(gòu)化的銷售網(wǎng)絡(luò)。相應(yīng)地，直銷模式之所以容易滋生犯罪，也與這兩個(gè)特征直接相關(guān)：銷售員和顧客的直接接觸有可能造成對(duì)消費(fèi)者日常生活的干擾、入侵;締結(jié)網(wǎng)絡(luò)則使其易于發(fā)生強(qiáng)制、欺騙甚至非法結(jié)社等行為。

傳銷大致是在20世紀(jì)90年代初期進(jìn)入中國大陸，其路徑則是由港臺(tái)和東南亞諸國經(jīng)過沿海各省，逐步進(jìn)入內(nèi)地。最初一個(gè)階段主要集中于大城市，此后逐漸向次一級(jí)城市，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村擴(kuò)展。1990年，雅芳公司（Avon）登陸廣州，此后短短數(shù)年間，各大品牌的傳銷企業(yè)超過200家，從業(yè)人員逾150萬人。[2]90年代中晚期，傳銷在中國大陸如野火燎原般蔓延開來，向各個(gè)地區(qū)、各個(gè)階層進(jìn)行全面滲透。如此大規(guī)模、高速度的擴(kuò)張難免會(huì)亂象叢生。加之彼時(shí)中國正處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)探索的初級(jí)階段，相關(guān)司法和信用保障缺位，產(chǎn)生了很多以“傳銷”為旗號(hào)的詐騙行為。1998年4月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于禁止傳銷經(jīng)營活動(dòng)的通知》，傳銷企業(yè)被勒令進(jìn)行轉(zhuǎn)型整改，同年底，首批十家轉(zhuǎn)型成功企業(yè)名單公布。此后，中國大陸的直銷行業(yè)進(jìn)入調(diào)試期。2005年，中國政府出臺(tái)《直銷管理?xiàng)l例》。目前，商務(wù)部網(wǎng)站顯示，在中國境內(nèi)具有直銷資質(zhì)的企業(yè)已有100家。[3]

盡管在中國現(xiàn)有的法治框架內(nèi)，傳銷已經(jīng)完全喪失了生存空間。但是，由于傳銷-直銷之間的歷史傳承，以及傳銷在20世紀(jì)對(duì)其他行業(yè)的滲透，傳銷的諸多要素已然成為我們所熟悉的日常生活的一部分。原因有三：首先，中國法律所禁止傳銷，但受到傳銷影響的種種變體銷售模式在今日仍舊大量存在。[4]其次，傳銷被取締禁止之后，從業(yè)人員大都流向社會(huì)各行各業(yè)，這其中相當(dāng)一部分人仍舊從事直銷或其他銷售工作，在社會(huì)聯(lián)系、銷售方式和價(jià)值觀念等方面，他們?nèi)匀换螂[或現(xiàn)地延續(xù)著傳銷的某些特色。最后，傳銷仍然在借助新的商業(yè)模式而不斷產(chǎn)生新的變種。[5]

本文標(biāo)題以“癥”來形容傳銷，核心意思在于強(qiáng)調(diào)：亂象在一個(gè)廣闊的社會(huì)視域中可能是常態(tài)累加、扭曲所產(chǎn)生的畸變。在草根社會(huì)當(dāng)中，傳銷或準(zhǔn)傳銷行為的蔓延所依靠的并非暴力性、異質(zhì)性的脅迫，也不是某個(gè)邪惡外力的突然侵入。傳銷網(wǎng)絡(luò)的編織者，深諳地方語境中的話語操弄和道德游戲。我們必須意識(shí)到大多數(shù)組織嚴(yán)密、流散廣泛的傳銷并不只是一時(shí)一地的騙局，它是過往二十多年間不斷變異的產(chǎn)物。傳銷在基層社會(huì)中滲透之深，尚未引起足夠的重視。其原因大概還是社會(huì)只知那些惡性的案件，只知在傳銷這個(gè)相對(duì)狹窄的視野內(nèi)討論。傳銷在中國當(dāng)代史中的諸多變形，以及不斷假借諸如網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)、健康經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)文化等新外衣而呈現(xiàn)出的斑駁面向，使得對(duì)傳銷的討論必須要有更為寬廣的視野。

西裝的力量

王磊是我在Z城認(rèn)識(shí)的第一個(gè)年輕的“傳銷分子”。在加入安利直銷公司之前，他一直輾轉(zhuǎn)于各種傳銷、直銷團(tuán)隊(duì)，雖然才35歲，但已經(jīng)可以稱得上是本地傳銷/直銷江湖中的“前輩”。

在直銷以及早期的傳銷隊(duì)伍中，其主要構(gòu)成人員都是社會(huì)中低階層的女性。在這個(gè)群體當(dāng)中，整日穿著商務(wù)正裝，談吐專業(yè)的王磊多少像個(gè)異類。認(rèn)識(shí)我之后，他很愿意找我聊天。由于團(tuán)隊(duì)內(nèi)部禁止“負(fù)能量”、“消極思想”，他只能跟我這個(gè)局外人談一些真實(shí)的看法。

作為老牌直銷員，又曾在傳銷行當(dāng)內(nèi)摸爬滾打，王磊很在乎“素質(zhì)”。私下里，他向我承認(rèn)自己團(tuán)隊(duì)中的很多人“條件很差”。不要說思想意識(shí)，連基本的言談舉止都與“商人”的身份不符。王磊強(qiáng)調(diào)，掙錢固然重要，但“怎么掙錢”才是應(yīng)該考慮的第一要?jiǎng)?wù)。即使早已加入直銷業(yè)，“洗白”多年，但是王磊仍然不認(rèn)為當(dāng)年的傳銷業(yè)有實(shí)質(zhì)性問題，只是“被一些人做壞了”。

今日時(shí)刻以商人標(biāo)準(zhǔn)自居的王磊實(shí)際上出身貧苦。還未記事的時(shí)候父親就去世了，母親在他13歲那年的一個(gè)午后不辭而別，留下他和妹妹以及年過六旬的爺爺。祖孫兩輩在鄉(xiāng)下為了生存，只能拼命勞作。王磊15歲輟學(xué)在家，起早貪黑養(yǎng)活全家，每日睜眼即起，深夜還要幫爺爺織完布才能休息。有一次他在山坡上割草的時(shí)候，腳下打滑滾了下去?！巴较聺L的時(shí)候我忽然覺得挺舒服的，總算是能休息休息了?！?/p>

18歲剛過，王磊就跟著同村老鄉(xiāng)一起外出到Z城打工。雖然打工所帶來的現(xiàn)金收入極大地緩解了家里的經(jīng)濟(jì)困難，但在最初的兩年里，他的每一份工作都沒能維持長久。

那幾年我換過大概十幾份工作吧。我不想去端盤子、抗麻袋，所以找的都是銷售啊之類的工作。我喜歡穿西裝，特別體面那種。我在老家干的就是粗活兒，到城里了為的就是能體面一點(diǎn)兒掙錢。但是好像每一次都特別倒霉。我認(rèn)認(rèn)真真干活兒，還總是被扣工資，再不就是干幾天老板就關(guān)門了。雖然掙了些錢，但是總是被克扣一點(diǎn)兒。只要老板想扣錢，總會(huì)找到理由，哪怕你從來不遲到不偷懶也不行。說出來你可能不信，我被扣的最離譜的一次，老板說我的領(lǐng)帶有點(diǎn)兒歪，二十塊錢就沒了。那時(shí)候我還小，以為是命不好，碰不到好老板，后來才明白，天下烏鴉一般黑！從那以后我就不想打工了，只要你吃別人的飯，就永遠(yuǎn)不可能舒服。

傳銷對(duì)底層人群的吸引力包括某種自我實(shí)現(xiàn)的理想型許諾

心懷這種想法的王磊，果然在23歲那一年等到了久違的“機(jī)遇”。經(jīng)一位老鄉(xiāng)的介紹，王磊參加了一次“成功學(xué)培訓(xùn)”。在一個(gè)初秋的晚上，他跟隨眾人在舊城區(qū)邊緣的一個(gè)城中村里穿街越巷，來到一處隱蔽的民宅。與行動(dòng)的略顯可疑和場(chǎng)所的簡(jiǎn)陋形成鮮明對(duì)比的，是活動(dòng)組織者“X老師”的氣質(zhì)和在座眾人的“精神面貌”。

那個(gè)時(shí)候的傳銷其實(shí)比現(xiàn)在正規(guī)多了。我說句實(shí)話，那時(shí)候干這個(gè)的人，好多素質(zhì)高的。老師、公務(wù)員、大老板，好多這樣的。那時(shí)候講課也比現(xiàn)在好，那個(gè)×老師據(jù)說以前是教師范學(xué)院的，口才太好了。當(dāng)然現(xiàn)在我知道他們說的那套東西沒法實(shí)現(xiàn)，是個(gè)騙局，但是那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有一點(diǎn)兒社會(huì)經(jīng)驗(yàn)了，覺得素質(zhì)高的人都加入了，那還能有錯(cuò)嗎？

在我們的那次長談當(dāng)中，王磊反復(fù)提及“素質(zhì)”對(duì)他當(dāng)時(shí)決策的重要意義，而“素質(zhì)”最直接的體現(xiàn)就是參與者的穿著和談吐。他認(rèn)為，社會(huì)上掙錢的機(jī)遇并不少，但只有那些取財(cái)有道的人才值得信任和跟隨。在王磊看來，“錢”固然是追求的目標(biāo)，但“錢”本身關(guān)聯(lián)著一種人格狀態(tài)。與他的那些老板們不同，傳銷所培養(yǎng)的是“高素質(zhì)的創(chuàng)業(yè)者”。在這里掙錢，結(jié)構(gòu)上擺脫了受制于人的窘境，就自我狀態(tài)而言還可以避免陷入利欲熏心的泥淖。

傳銷對(duì)底層人群的吸引力，固然有其虛假宣傳的金錢誘惑，但還包括某種自我實(shí)現(xiàn)的理想型許諾。有人認(rèn)為，新自由主義時(shí)代對(duì)主體性的想象，其理想狀態(tài)便是“企業(yè)家”。與韋伯式的商業(yè)新教人格相類似，它刻意強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)成就的達(dá)成與“自我管理”二者之間的因果聯(lián)系，并且將后一點(diǎn)上升為某種現(xiàn)代人所必須具備的道德品質(zhì)。[6]

底層勞動(dòng)者對(duì)理想人格和生活方式的想象，常常是“老板”。除了可觀的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和購買力之外，這種想象還包含著獨(dú)立自主，素質(zhì)出眾，甚至可以惠及周邊社會(huì)，成為親朋鄰里的生活指針和道德表率。[7]傳銷和直銷不但征用了這種想象，而且還宣稱能夠持久、健康地維持這種狀態(tài)，不致出現(xiàn)墮落。Z城直銷業(yè)有俗語，“十年打工一場(chǎng)空，十年生意風(fēng)雨中，十年直銷，既是富翁又是雷鋒！”王磊及其他一些從傳銷時(shí)代走過來的人曾經(jīng)向我確認(rèn)，此話最初確實(shí)是一些早期傳銷團(tuán)隊(duì)的口頭禪。

以城市中產(chǎn)的視角觀察這些執(zhí)著于“西裝”之美的底層群體，多半會(huì)產(chǎn)生嘲諷和不解。但是，對(duì)王磊這樣沉浮于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)口浪尖而又缺乏足夠經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源的人而言，這種理想摻雜著對(duì)自主、美好生活的追求以及對(duì)貪婪者的道德抵抗。我們?cè)诿襟w上常見的那些傳銷的受害者們，一方面躲避某些被認(rèn)為是惡劣、粗鄙的勞動(dòng)分工，希望能夠體面地掙錢致富;另一方面，他們希望能夠擺脫傳統(tǒng)的雇傭方式，通過各種“新型”盈利機(jī)制來避免成為自己所厭惡的傳統(tǒng)的資本食利者。

諷刺的是，懷有這種動(dòng)機(jī)的撲火者最后多半難逃人財(cái)兩空的結(jié)局，王磊亦不例外。傳銷所承諾的美好機(jī)遇，對(duì)他這樣缺乏城市社會(huì)關(guān)系的人而言，只是空中樓閣。不過，直至今日，王磊都強(qiáng)調(diào)不能完全否定早期傳銷經(jīng)歷對(duì)自我提升的意義。他認(rèn)為自己今天在直銷行當(dāng)?shù)某晒?，尤其是接人待物時(shí)的良好習(xí)慣的養(yǎng)成，就是源于自己當(dāng)年對(duì)“高素質(zhì)”人群的學(xué)習(xí)和模仿。時(shí)過境遷，催生這種驅(qū)動(dòng)的土壤仍在，甚至愈加肥沃，后來人的前仆后繼，也就不難理解了。

在人群中

在一次由Z城周邊各鄉(xiāng)鎮(zhèn)直銷人員組織的文藝活動(dòng)上，我認(rèn)識(shí)了已經(jīng)年過60的陳霞。那天她情緒激昂，時(shí)而在臺(tái)前表演舞蹈活躍氣氛，時(shí)而主動(dòng)分享自己加入團(tuán)隊(duì)的半年多時(shí)間里的種種感悟。那次活動(dòng)的參與者以農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)個(gè)體經(jīng)營者為主，陳霞的談吐和思維之敏銳在人群中格外引人注目。陪伴我一起出席的朋友告訴我說，這個(gè)女人可是他們鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物。

陳霞出生在一個(gè)小公務(wù)員之家，“文革”期間輟學(xué)，80年代在鎮(zhèn)政府里謀到一份薪水微薄的工作。不過，由于性格開朗、處事得當(dāng)，陳霞的仕途生涯起點(diǎn)雖低，但卻一路平順。退休之時(shí)，她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生部門的負(fù)責(zé)人。知情人告訴我，之所以始終沒能獲得更高的提拔，原因在于她曾經(jīng)前后兩次犯下“錯(cuò)誤”：一是在90年代末“干傳銷”，二是在50歲之后信奉了天主教。兩次經(jīng)歷的相似點(diǎn)是：她都在很短的時(shí)間內(nèi)成為地區(qū)領(lǐng)袖。我結(jié)識(shí)她的時(shí)候，她身兼某天主教會(huì)活動(dòng)召集人和某直銷品牌地區(qū)“領(lǐng)導(dǎo)人”的雙重角色。

與王磊相似，陳霞回憶起自己的傳銷生涯時(shí)，起點(diǎn)也是與一位“高素質(zhì)”人士的相遇。1996年夏天，在鄰居的邀約下，她第一次在Z城人民劇場(chǎng)見到了“李老師”。后者西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍，向滿座人士詳細(xì)地介紹某種營養(yǎng)品的神奇效果，以及加入這個(gè)事業(yè)之后的豐厚回報(bào)。不過，與王磊不一樣的地方在于，陳霞所受到的觸動(dòng)，并非源于產(chǎn)品或薪酬：

叫我一起去的那個(gè)鄰居，家是農(nóng)村的，沒工作。我記得好像小學(xué)都沒畢業(yè)。她丈夫和我是一個(gè)單位的，平時(shí)，夏天的時(shí)候，我們?cè)跇窍聸隹?，她都沒什么話，低著頭就知道笑。我一直以為她就是個(gè)家庭主婦。沒想到人家一到那個(gè)地方，好多人都過來和她打招呼。我看著他們那么親，覺得特別羨慕。想想我自己，在機(jī)關(guān)雖然喜歡交朋友，但是好像就沒有人家看上去那么熟識(shí)。我們聽講的時(shí)候，我看見她筆記本上密密麻麻、工工整整寫了好多東西。那可真是讓人刮目相看，她小學(xué)文憑都沒有，可是看著是個(gè)挺有素質(zhì)的人了。

陳霞所注意的是傳銷所營造的氛圍，以及當(dāng)事人在這個(gè)氛圍中自我狀態(tài)的提升。在后來的采訪中，她補(bǔ)充說，自己初中畢業(yè)就離開學(xué)校了，最羨慕的就是能“學(xué)知識(shí)、長本事”的環(huán)境。因?yàn)樯鲜鲈颍愊己芸炀腿橥度氲叫碌氖聵I(yè)當(dāng)中，連正常的工作都受到影響。她不顧家人反對(duì)，先后投入近五萬元“備貨”，這在90年代的Z城堪稱一筆巨款。1998年，國務(wù)院一紙令下，嚴(yán)肅整頓傳銷行業(yè)，陳霞血本無歸。她告訴我說，自己之所以能夠親近上帝，跟這次經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系的雙重破產(chǎn)不無關(guān)聯(lián)。但她也同樣堅(jiān)持認(rèn)為，做傳銷的經(jīng)歷讓自己受惠良多。眾叛親離的時(shí)刻，是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的“兄弟姊妹”幫助她渡過難關(guān)。

在我的研究當(dāng)中，類似陳霞這種沒有什么驕人業(yè)績(jī)，也看不出有什么金錢回報(bào)的人，比例其實(shí)很大。在外界看來，這無非是他們被“洗腦”因而喪失理性判斷的鐵證。但這類批評(píng)者本身也窄化、低估了具體生活中的人需求的多樣性。陳霞曾自我嘲諷說，她眷戀傳銷/教會(huì)/直銷等“良好環(huán)境”，哪怕做不出成績(jī)也“賴著不走”。

閻云翔在對(duì)中國社會(huì)個(gè)體化的解讀中提出一組看似相悖的結(jié)論：一方面，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的個(gè)體主義訴求高漲;另一方面，人們似乎總會(huì)依附于一定的社會(huì)制度之上去標(biāo)定“自我”的存在。[8]從各種原有社會(huì)聯(lián)系中脫嵌（disembedment）出來的個(gè)體并不愿以漂泊的原子狀態(tài)生活。從前文王磊的復(fù)述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，傳銷（乃至今日大部分的直銷組織）所創(chuàng)造出的環(huán)境，既主張促進(jìn)個(gè)體的素質(zhì)提升，又強(qiáng)調(diào)集體凝聚力。東亞地區(qū)對(duì)傳銷業(yè)的“家文化”再造，成功地使其與本土文化和社會(huì)發(fā)展的特定趨勢(shì)相吻合，可謂是相當(dāng)成功的文化轉(zhuǎn)譯。

無論是90年代大張旗鼓的擴(kuò)張還是眼下屢禁不止的地下生存，傳銷引誘外部力量加入的一個(gè)重要手段便是不斷強(qiáng)化其內(nèi)部群體的凝聚力。除非涉及對(duì)權(quán)力身份的認(rèn)定和利益的分配，傳銷團(tuán)伙內(nèi)部往往刻意營造一種人人平等的假象，同時(shí)不斷地制造情感關(guān)聯(lián)。外部世界越是以“洗腦”、“邪教”等名號(hào)對(duì)其進(jìn)行指責(zé)，其內(nèi)部成員之間就越是有凝聚整合的力量。

陳霞對(duì)鄰居轉(zhuǎn)變的驚訝，并不單純是對(duì)其能力提升的感慨。她所在意的，是鄰居進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境后所受到的幫扶和關(guān)懷，而這一點(diǎn)又反襯出社會(huì)和單位的冷漠。在一個(gè)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型與個(gè)體化程度加深相互糾纏的時(shí)期，即使在Z城這樣人情相對(duì)密切的小城市，個(gè)體也極易產(chǎn)生孤獨(dú)感。[9]傳銷以最為直白的方式重建了集體生活，人們?cè)谛录w內(nèi)彼此以“哥/姐”稱呼，定期相聚。集體成員的經(jīng)歷各異，甚至階層地位懸殊，但卻都服從同樣的行為規(guī)范，受控于同一套行為準(zhǔn)則。除了要完成業(yè)績(jī)、參與學(xué)習(xí)之外，成員之間可以相互傾聽彼此的生活煩惱，給出建議，必要的時(shí)候還會(huì)出錢出力。

人們對(duì)傳銷的了解，往往是對(duì)加入者的強(qiáng)制隔離和瘋狂洗腦，媒體影像展示的也往往是條件惡劣的住所內(nèi)凌亂丟棄的、寫滿成功格言和“獎(jiǎng)金制度”的筆記本。但如果從傳銷或帶有傳銷性質(zhì)的很多組織在基層社會(huì)的實(shí)際發(fā)展來看，那種暴力隔離無法維持組織的運(yùn)轉(zhuǎn)。傳銷集團(tuán)內(nèi)部的生活空間，遠(yuǎn)比人們通常所能想象的更為復(fù)雜，而這種“環(huán)境”的力量，有時(shí)甚至大于洗腦式的灌輸和說教。

道德的重量

2016年初春的一天，我接到Z城一位朋友的電話。她心急火燎地向我求助，說自己年近六十的老父（以下稱“李叔”）忽然被鄰居蠱惑，執(zhí)意要加入廣西B市的一個(gè)所謂“金融改革試驗(yàn)”項(xiàng)目。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人宣稱，自己是受國務(wù)院委派，到沿海地區(qū)執(zhí)行為“下一步金融改革”探路的特殊任務(wù)。拉攏李叔入伙的，是他以前的一位老同事，退休后遷居某沿海城市。元旦回Z城的時(shí)候，這位老友向李叔介紹了B市目前“喜人的形勢(shì)”，并且送給他一些印刷材料。元月末，李叔瞞著家人跟老同事南下“親自考察”，回來后已經(jīng)是神魂顛倒。不單對(duì)家人的勸誡充耳不聞，還試圖聯(lián)系其他親朋故交，“共同創(chuàng)業(yè)”。

李叔的女兒與我是中學(xué)同學(xué)，她只是向我求助，卻對(duì)整個(gè)事情的前因后果閃爍其詞。一年之后我回訪Z城，李叔已經(jīng)從當(dāng)時(shí)的狂熱中冷卻下來，在采訪中我才了解到其中原委。李叔還有一個(gè)年齡稍小的兒子，大學(xué)畢業(yè)之后去南方的一個(gè)城市打工。一年后認(rèn)識(shí)了一個(gè)本地姑娘，雙方情投意合，很快便進(jìn)入談婚論嫁的階段。孰料想女方家長提出，如果李家不能獨(dú)立購置一套住房，這樁親事就免談。李叔的兒子個(gè)性很強(qiáng)，寧可分手也不愿意為難父母。

盡管孩子從未表露過對(duì)家庭的不滿，甚至還不斷寬慰李叔，但這件事情還是成為老人的心結(jié)。事過境遷，他如此自我剖白：

按理說我不是貪財(cái)?shù)娜?，一輩子也沒為錢著過急。但是家里老二（指他的兒子——作者注）沒結(jié)成婚，我還是有點(diǎn)兒不痛快。孩子理解我，我也相信他肯定能建立自己的家庭。你可能笑話我，覺得我太傳統(tǒng)。但是在咱這個(gè)地方，你做父母的，確實(shí)是有這個(gè)義務(wù)的。也確實(shí)是巧合，正好那段時(shí)間我就碰上這個(gè)事兒了（指被拉入傳銷——作者注）。你說也奇怪，當(dāng)時(shí)聽別人在那兒講課，怎么聽怎么覺得有道理，覺得這個(gè)項(xiàng)目肯定能賺一筆。

需要補(bǔ)充的另一個(gè)重要材料是，李叔在訪談中明確談及自己并不指望“養(yǎng)兒防老”。他認(rèn)為假設(shè)能給兒子在南方買房，基本上就意味著從此與孩子天各一方。從種種現(xiàn)實(shí)條件考慮，都沒辦法指望兒子履行贍養(yǎng)照護(hù)的義務(wù)。以我在Z城前后兩年多的生活經(jīng)驗(yàn)，李叔的觀點(diǎn)其實(shí)非常普遍。生活在一個(gè)缺乏社會(huì)經(jīng)濟(jì)吸引力的小城，很多老人事實(shí)上早已放棄從兒女身上獲得切實(shí)回報(bào)的奢望，即使跟孩子們同處在一個(gè)城市，也并不打算按傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式設(shè)計(jì)晚年生活。[10]

關(guān)宜馨（Teresa Kuan）在對(duì)昆明中產(chǎn)階級(jí)父母育兒實(shí)踐的研究中提出了“道德能動(dòng)性”（moral agency）的概念。她認(rèn)為，那些在周末把孩子送去各種輔導(dǎo)班的家長未必都懷有明確的功利性目標(biāo)，很多時(shí)候他們自己非常明白眼下的“投資”并不能承諾未來的收獲。但在養(yǎng)育孩子的“軍備競(jìng)賽”中，對(duì)家長們來說“做”本身比明天所能得到的成果更重要。嘗試過，便“不后悔了”。這種能動(dòng)性本身又成為建構(gòu)自我（selfing）的一種重要的驅(qū)力。[11]

在我所接觸到的大多數(shù)直銷/傳銷從業(yè)者身上，都可以發(fā)現(xiàn)這種“道德能動(dòng)性”。它把“自我”置于一個(gè)道德責(zé)任所連接起來的網(wǎng)絡(luò)之中，并且歷時(shí)性地檢視“自我”在一出出道德戲劇當(dāng)中是否傾盡全力。在這個(gè)意義上，“自我”是一個(gè)過程性的道德實(shí)踐，它不僅需要負(fù)責(zé)建構(gòu)一個(gè)圓滿的未來，還要不斷回望來路。就我在Z城的經(jīng)驗(yàn)而言，在大多數(shù)個(gè)案中，后一種趨勢(shì)所產(chǎn)生的推動(dòng)力都遠(yuǎn)大于前者。準(zhǔn)確地說，與關(guān)宜馨所定義的“道德能動(dòng)性”略有不同的是：Z城傳銷圈子里的自我道德鞭策，多是源于一種不可逆的、過往的經(jīng)歷。因其不可逆轉(zhuǎn)、只能盡量彌補(bǔ)的特性，這種自我道德責(zé)任的審視會(huì)源源不斷地產(chǎn)生出新的動(dòng)力。

不僅如此，正如上文所述，傳銷組織內(nèi)部常常建構(gòu)一種虛擬的家庭關(guān)系，并且人為地制造出此“家”和諧平等、各盡其責(zé)、我為人人的景象。這個(gè)虛擬的、建構(gòu)的“家”，會(huì)反過來對(duì)真正的血親家庭產(chǎn)生壓力，迫使當(dāng)事人反思自己在家庭責(zé)任上是否有瑕疵。傳銷組織的道德號(hào)召對(duì)當(dāng)事人真實(shí)生活的反噬，是其制造惡果的一個(gè)重要原因。

就這一點(diǎn)而言，傳銷可謂不折不扣的“時(shí)代癥候”。它不僅是此刻各種社會(huì)思潮的產(chǎn)物，還是社會(huì)發(fā)展所累積的道德危機(jī)的直接體現(xiàn)。對(duì)一個(gè)高速發(fā)展三十余年的社會(huì)而言，因?yàn)樨?cái)富積累、人口遷徙、代際矛盾、家庭/宗族結(jié)構(gòu)變遷等各種誘因所導(dǎo)致的問題，幾乎都可以指向?qū)ψ晕业赖铝x務(wù)的不滿或遺憾。我在Z城所接觸到的那些曾經(jīng)的傳銷者，大都屬于這一種。在田野調(diào)查期間，我可以進(jìn)入這些人的生活，接觸其周邊的親友，兩相對(duì)照便不難發(fā)現(xiàn)，他們并沒有說謊。結(jié)論看似荒誕但卻確乎如此：欺騙，往往因某種被過分觸發(fā)的自我道德感而起。

如此解釋傳銷者入行的動(dòng)機(jī)，或許會(huì)引發(fā)許多人的不滿。畢竟，在中國的語境中，“傳銷”幾乎是利欲熏心的同義詞，而媒體所熱衷報(bào)道的，也通常是那些善良無辜的人們誤遭傳銷蠶食。我沒有確切數(shù)據(jù)證明，道德驅(qū)動(dòng)在推動(dòng)某人加入傳銷這一事件上分量有幾何，也不否定在這一群體中確有很多人就是為了“掙快錢”。[12]但愈是那些擴(kuò)張范圍大、扎根程度深的傳銷團(tuán)隊(duì)，其運(yùn)轉(zhuǎn)就愈加依賴道德機(jī)制。這種機(jī)制或許不直接體現(xiàn)在傳銷頭目的宣傳鼓動(dòng)當(dāng)中，但是，在龐大網(wǎng)絡(luò)的末端，每一次勸說、誘導(dǎo)的背后，往往都勾連著復(fù)雜而曲折的道德記憶。

傳銷是諸多“正?！眳R聚而成的“異?！?/p>

結(jié)語

回到上一小節(jié)開始時(shí)提到的那個(gè)故事。在詳細(xì)地了解了老人陷入傳銷泥潭的前因后果之后，我否定了朋友試圖曉之以理的可能性，建議她對(duì)父親進(jìn)行“物理隔離”：不要再講道理，更不要輕率反駁，代之以專人全天候陪伴，只需確保他無法再與“組織”進(jìn)行聯(lián)系，也不能單獨(dú)外出。作為人類學(xué)家，以一種“病理化”的方式處理家庭倫理沖突，多少讓我感到內(nèi)心不安。但彼時(shí)彼地，我又無法提出更好的方案。在傳銷/直銷江湖中浸淫愈久，愈是能感到那一整套話語構(gòu)建和行動(dòng)影響的強(qiáng)大力量，及其能夠給當(dāng)事家庭所帶來的毀滅性打擊。被卷入這場(chǎng)荒誕游戲中的大都是缺乏種種社會(huì)資源的尋常百姓。這種缺乏意味著某種脆弱，在外力攪擾撕扯之下會(huì)導(dǎo)致極端扭曲而悲慘的后果。[13]

對(duì)傳銷（尤其是涉及金融詐騙的傳銷）實(shí)施打擊和干預(yù)極有必要。但是傳銷所依賴的思想文化資源、價(jià)值體系、組織形式，若拆分開來看，很多都已經(jīng)是當(dāng)代國人“正?！鄙畹囊徊糠帧?duì)王磊、陳霞和李叔而言，促使他們踏入傳銷泥潭的，與其說是機(jī)緣巧合的某些事件，不如說是過往數(shù)十年間所積累的道德、情緒、自我認(rèn)知。當(dāng)周遭社會(huì)環(huán)境和作為生命過程的自我之間的張力失去平衡的時(shí)候，與任何一種宣稱可以“重新來過”的力量相遇，都會(huì)引發(fā)日常生活的劇烈震蕩。[14]

我們或可這樣說：傳銷是諸多“正?！眳R聚而成的“異?！?。 我們不應(yīng)當(dāng)將傳銷問題奇觀化，視之為某種絕對(duì)的異?；蚧?。那些被洗腦、被脅迫的故事并不是平地陡然而起的惡行，其作用的發(fā)生都依賴于很多看似“正?！钡挠^念或行動(dòng)。支撐、掩飾其欺詐實(shí)質(zhì)的種種規(guī)則、組織乃至話語、觀念，在尚未匯集到發(fā)生質(zhì)變的中心地帶之前，都有著相當(dāng)程度的合理性。人們所熟知的傳銷故事，是某一個(gè)罪惡的黑潭將受害者猛地卷入。但在現(xiàn)實(shí)中，傳銷的蔓延往往隱蔽且緩慢，其征用的話語和價(jià)值觀念往往蕪雜混亂但在地方語境中有其說服力。那些觀念或行動(dòng)，只是因?yàn)閭麂N本身所內(nèi)涵的欺詐和暴力而造成了惡果，成為眾人撻伐的對(duì)象。脫離了傳銷這一載體，那些“正?！钡囊厥欠窬筒粦?yīng)被反思呢？這恰恰是人類學(xué)視野中傳銷亂象值得關(guān)注之處。

我有些悲觀的認(rèn)為，如若不能檢討新自由主義影響下的“自我想象”，不能反思資本邏輯對(duì)生活的裹挾，不能建立底邊人群尋求美好生活的結(jié)構(gòu)性保障，傳銷亂象或許會(huì)因司法強(qiáng)力干預(yù)而弱化，但卻不能被根除。如本文題目所示，傳銷產(chǎn)生于社會(huì)機(jī)體內(nèi)部，而要鏟除其滋生的土壤，就必須對(duì)社會(huì)本身進(jìn)行重建。傳銷看似光怪陸離，實(shí)則是觀察我們所處時(shí)代的絕佳標(biāo)本，這正是理解、分析傳銷現(xiàn)象的意義之所在。

（作者單位：南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心）

注釋：

[1] Nicole Woolsey Biggart， Charismatic Capitalism： Direct Selling Organizations in America， University of Chicago Press， 1989.

[2] 參見于淼、劉附上、彭慧：《傳銷被禁后的思考》，載《蘭州商學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第2期。

[3] 參見商務(wù)部直銷行業(yè)管理網(wǎng)上所羅列的相關(guān)名錄：http：//zxgl.mofcom.gov.cn/front/getEnterprises（2018年2月5日訪問）.

[4] 不但直銷企業(yè)在其經(jīng)營模式上幾乎全部沿襲了經(jīng)典傳銷的結(jié)構(gòu)模式，連保險(xiǎn)業(yè)、保健品銷售業(yè)的從業(yè)人員，也有大量的技術(shù)和話語借用自傳銷。

[5] 參見新華網(wǎng)《傳銷為何成為“打不死的小強(qiáng)”？》（http：//www.xinhuanet.com/fortune/2015-11/04/c_1117042361.htm，2018年2月28日訪問）.

[6] 安德訓(xùn)（Ann Anagnost）在對(duì)中國當(dāng)代“素質(zhì)”話語的分析中曾援引Colin Gordon的講法，將其稱為一種“企業(yè)家化的自我”（entrepreneurialization of self），參見Ann Anagnost， “The Corporeal Politics of Quality （Suzhi）”， Public Culture， Vol.16 （2004）.人類學(xué)家威爾遜在對(duì)泰國雅芳女性直銷員的研究中認(rèn)為，直銷代表著一種專業(yè)化、個(gè)體主義的“企業(yè)家”（Entrepreneurs）形象，參見Ara Wilson， “The Empire of Direct Sales and the Making of Thai Entrepreneurs”， Critique of Anthropology Vol.19 （1999）.

[7] 人類學(xué)家潘毅教授曾經(jīng)向我介紹了她在長三角地區(qū)展開對(duì)外來務(wù)工人員的研究時(shí)所遭遇到的傳銷現(xiàn)象，是她讓我注意到底層人群有關(guān)“老板”的人格想象及其中所包含的復(fù)雜的道德含義，特此致謝。

[8] 參見Yunxiang Yan， “Introduction： Conflicting Images of the Individual and Contested Process of Individualization”， In Mette Hansen and Rune Svarverud， eds.， iChina： The Rise of the Individual in Modern Chinese Society， NIAS Press， 2010.

[9] 在田野調(diào)查期間，我曾經(jīng)多次跟隨Z城的直銷團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴上海、深圳等大都市，所接觸到的本地直銷群體甚至比Z城更加強(qiáng)調(diào)小團(tuán)隊(duì)的凝聚力。這些群體大多由底層外來人口組成，直銷小團(tuán)隊(duì)成為他們?cè)谀吧鞘锌梢砸揽康奈ㄒ灰环N團(tuán)隊(duì)力量。團(tuán)隊(duì)提供庇護(hù)，甚至為起步者解決部分食宿困難。小團(tuán)隊(duì)往往與高一層的、在本地有豐富社會(huì)資源的直銷頭目有密切聯(lián)系，這也給了外來人扎根大都市的希望。他們常常集體活動(dòng)，相互配合，彼此以親人相稱。

[10] 在學(xué)者們有關(guān)北方農(nóng)村老年居民的人類學(xué)研究中我們也能發(fā)現(xiàn)，個(gè)體化程度的加深意味著父輩一代的自我意識(shí)也在覺醒。鄉(xiāng)村地區(qū)的道德危機(jī)，尤其是孝道的衰落，讓他們積極尋求分家。參見Stig Thogersen and Ni Anru， “He is He and I am I： Individual and Collective among Chinas Elderly”， In Mette Hansen and Rune Svarverud， eds.， iChina： The Rise of the Individual in Modern Chinese Society， NIAS Press， 2010.

[11] 參見Teresa Kuan， Loves Uncertainty： The Politics and Ethics of Child Rearing in Contemporary China， University of California Press， 2015.

[12] Z城本地傳銷人當(dāng)中的一個(gè)術(shù)語，意思是說，傳銷可以靠人頭費(fèi)和分層抽成而迅速獲得現(xiàn)金回報(bào)。

[13] 此處的意思并非否定司法干預(yù)或心理救助的成效或必要性，我想強(qiáng)調(diào)的是，在類似Z城這樣的“小地方”，傳銷給家庭所帶來的破壞性影響是迅速的，而普通人所能尋求到的專業(yè)干預(yù)力量微乎其微。

[14] 正因如此，很多人類學(xué)家傾向于將傳銷看作是一種“準(zhǔn)宗教”（pseudo-religion）。Peter Cahn在對(duì)墨西哥一家營養(yǎng)品直銷公司的研究中強(qiáng)調(diào)，與其說直銷是“邪教”，不如說它能夠?yàn)閰⑴c其中的人提供一種廣義的精神生活。參見Peter S. Cahn， “Building Down and Dreaming Up”， American Ethnologist， Vol.33 （2006）.