作者／徐俊霞

原來是父母在哪兒，家在哪兒；如今是兒女在哪兒，家在哪兒。

一

汪姨是我在火車上遇見的，她從長沙去濟(jì)南看望女兒和外孫。

汪姨已經(jīng)年近古稀，腿有些毛病，不能長時(shí)間走路，眼睛視力也不太好，已經(jīng)查出老年白內(nèi)障。退休后，她便與火車結(jié)下了不解之緣。女兒先是在深圳工作，后又隨當(dāng)兵的女婿來到濟(jì)南。沒幾年，女婿又調(diào)去北京，下一步，一家人可能還要遷到北京。

女兒是外企的白領(lǐng)，成天忙得腳打后腦勺，女婿就更不用說了。兩口子都忙工作，家里兩個(gè)孩子，大的讀小學(xué)，小的讀幼兒園，都需要人接送。汪姨此行就是為了去照顧外孫和外孫女。

汪姨說女兒從讀大學(xué)就離開家鄉(xiāng)，最懷念家鄉(xiāng)的美食。每次回老家探親，連家都顧不上回，就跑去吃本幫菜。她隨身帶了四個(gè)包，裝的都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)：辣椒、豆干、柑橘。末了想起，忘了給女兒帶米粉。她身體不好，舟車勞頓，還帶了這么多行李，進(jìn)出站都很麻煩?；疖嚨秸?，女兒給她打來電話：接站人員不讓進(jìn)站，找了小紅帽進(jìn)去。汪姨說小紅帽貴，她自己能行。盡管汪姨每月有一筆不菲的退休金，但還是算計(jì)著，能省點(diǎn)就省點(diǎn)。

都說退休后，人生的下半場才剛開始。汪姨的老伴去年去世了，兩個(gè)人的旅途變成了一個(gè)人的旅途，她也想趁著腿腳還靈便，去游覽祖國的大好河山，和老姐妹跳跳舞、唱唱歌?？墒桥畠盒枰?，她就停不下來。

這兩年，汪姨的身體狀況百出，不服老都不行，她隨身帶著中藥，一日三餐按劑量服用。退休前，她幾乎沒出過湖南。退休后，女兒到哪兒，她到哪兒，跟著女兒一次次換城市搬家。她帶大了兩個(gè)外孫，每天風(fēng)雨無阻地接送上學(xué)放學(xué)，上興趣班，輾轉(zhuǎn)于陌生的城市里。

當(dāng)年，汪姨響應(yīng)國家號召，就生養(yǎng)了這么一個(gè)女兒。如今，她心甘情愿做女兒家的后勤部長，外孫、外孫女的全職保姆。以前，每年坐車去深圳，直達(dá)車的票不好買，汪姨就帶著大包小包從廣州中轉(zhuǎn)。深圳離湖南近，那邊的生活，汪姨還能適應(yīng)。濟(jì)南和北京的生活，汪姨就適應(yīng)不了，干燥的氣候、不便的交通讓她苦不堪言。所以，每隔一段時(shí)間，汪姨就回老家待待。

汪姨在長沙的房子常年空著，親戚朋友都勸她租出去，她卻舍不得，房子里有她和老伴、女兒一家三口的生活記憶。等有一天，外孫和外孫女長大了，女兒一家不需要她了，也許她還會回長沙生活。

二

李叔是我在中轉(zhuǎn)列車上遇見的一位東北大叔。我上車時(shí)，他一個(gè)人占著三個(gè)人的座位在睡覺。已經(jīng)是上午十點(diǎn)，中途上車的乘客絡(luò)繹不絕，車廂里嘈雜熙攘，他還是睡得那么香，讓人不忍叫醒他。

火車開動，李叔從列車的顛簸中醒來，抱歉地給我讓座。閑談中，他操著一口東北口音告訴我，他和老伴在上海幫女兒帶孩子帶了大半年，太累了，要回老家歇一歇。周圍的年輕人一聽這話都被逗笑了，笑后又覺得心酸。

李叔夫婦除了身體的累，還有心里的累，背井離鄉(xiāng)的累，水土不服的累……除了偶爾和女兒說兩句家鄉(xiāng)話，平時(shí)都得說普通話，生在上海、長在上海的女婿和外孫聽不習(xí)慣他們的東北話。

住在女兒家的高層電梯房里，雖然物質(zhì)優(yōu)越，吃喝不愁，似乎比李叔夫婦在東北老家的日子過得好，但各家各戶都關(guān)起門來過日子，鄰居之間誰也不認(rèn)識，讓李叔想不通。

外孫還不到三周歲，李叔和老伴除了在家里帶孩子，就是在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，很少出小區(qū)大門。李叔感嘆：“大上海就是大上海，地方太大，我怕迷路，給孩子們添麻煩。”房子再大再寬敞，都像個(gè)籠子，囚住了李叔的手腳和心靈。

兩天兩夜的火車，李叔夫婦舍不得坐臥鋪。對于兩個(gè)年過花甲的人來說，這樣的長途硬座不管坐著還是躺著，都不舒服。李叔用的是最新款的蘋果手機(jī)，他像寶貝似的愛惜，可是并不會用，連接聽電話都不知道怎么滑動屏幕，可他依舊很自豪，因?yàn)槭桥鲂⒕此摹？吹街車哪贻p人一上車就低頭刷手機(jī)，他很好奇，湊過去看別人在玩什么。

談到現(xiàn)在年輕人的收入，李叔說，賺多少錢都不夠花的，請客吃飯需要花錢，朋友聚會需要花錢，賺得多就花得多。正是因?yàn)轶w諒年輕人打拼不易，李叔夫婦才拒絕了女兒女婿給他們訂臥鋪票的好意，承諾晚上睡覺的時(shí)候會找列車員補(bǔ)臥鋪票?？缮狭塑嚕麄兙蜕岵坏没欠荨霸┩鳌卞X了。

李叔是個(gè)大老粗，沒上過幾天學(xué)，不認(rèn)識幾個(gè)字，女兒家再好，他也只認(rèn)自己東北的土炕、小院，那才是自己的家。他鄉(xiāng)很容易成為年輕人的故鄉(xiāng)，卻很難成為老漂族的故鄉(xiāng)。如果不想成為空巢老人，就得隨兒女四處遷移，為兒女的事業(yè)，為孫輩的成長背井離鄉(xiāng)，奔波在路上。

三

水流千里歸大海，人走千里回故鄉(xiāng)。小區(qū)里有位劉姨，空巢多年，一個(gè)人住著一套三居室，形單影只。

剛退休那會兒，劉姨的日子過得很逍遙，上老年大學(xué)，唱歌跳舞，游山玩水。隨著年紀(jì)大了，她的身體越來越差，成天不是吃不下飯，就是睡不著覺，小病小痛還能自己去醫(yī)院，有個(gè)急病是上天無路，下地?zé)o門。

一次，劉姨在家突發(fā)心肌梗塞，如果不是鄰居到她家借東西，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，打了120急救電話給送到醫(yī)院，劉姨差一點(diǎn)就見不到兩個(gè)兒子的面了。

劉姨的兩個(gè)兒子都在美國工作，愿意接她過去養(yǎng)老，可是她每次去美國，都不會超過半年。經(jīng)常是，到兒子家的第一個(gè)月還很新鮮，第二個(gè)月就蔫了，第三個(gè)月就坐立不安……住著住著，她就不開心了。兒子兒媳察覺到她的情緒變化，就耐心開解她：“我們的家就是你的家，在自己家里，你想做什么就做什么?！眲⒁虧M懷惆悵地說：“媽就是找不到自己能做的事，你們上班，小寶上學(xué)，我除了做做家務(wù)，也幫不上什么忙?！?/p>

劉姨退休前是從事教育工作的，很喜歡孩子，大兒子家生的是孫女，小兒子家生的是孫子，兩個(gè)孩子都是劉姨親手帶大的。那幾年，劉姨過的是跨國雙城生活，美國待半年，回國待半年。

中西育兒觀念差異很大，劉姨對孫子孫女可以疼可以寵，但不能打不能罵。孫子孫女犯了錯(cuò)，她這個(gè)當(dāng)奶奶的也沒權(quán)利教育孩子。一次，孫子踢球砸壞了鄰居家的玻璃，拒不承認(rèn)還振振有詞，劉姨教育孫子，罰孫子面壁思過，不許吃飯。兒媳不干了：“這是在美國，我才是孩子的監(jiān)護(hù)人，你沒權(quán)利這么對我的孩子！”劉姨說：“小樹有了枝杈就得修剪，我能教育兒子，怎么就不能教育孫子？”兒子左哄右勸，鬧到最后，差點(diǎn)報(bào)警。

為了一家人的和睦，劉姨總是自我反省自我約束，多站在兒媳的角度考慮問題，尊重美國傳統(tǒng)，不干擾兒子兒媳的決定。

看到很多美國老人退休后發(fā)揮余熱，劉姨也想找份事做，哪怕去餐廳端盤子?？墒?，按照美國法律，劉姨是不能在美國打工的。何況到她這個(gè)年紀(jì)，再從頭學(xué)英語，也是件難事。所以，劉姨除了在家?guī)Ш⒆?、做家?wù)，很少外出。她聽不懂英語，走在美國的大街上，仿佛聾子和瞎子。她也從不肯跟兒子一家外出吃飯，即便中餐廳的飯菜，她也吃不慣。在家看電視，翻來覆去，就那幾個(gè)中文頻道，越看越?jīng)]意思。

雖然美國空氣干凈，環(huán)境舒適，可劉姨從來沒有定居美國的打算。小住還可以，久了就想家，語言不通，文化差異，無所事事……日子過得太憋悶。

孫子孫女都上小學(xué)了，劉姨完成了她的人生任務(wù)，堅(jiān)決回國生活。劉姨打算生活能自理就在家，不能自理了，就去住養(yǎng)老院。

老姐妹們都羨慕劉姨養(yǎng)的兩個(gè)兒子有出息，羨慕她能夠出國旅行、探親……每每這時(shí)，劉姨的嘴角都掠過一絲常人不易察覺的苦笑。

誰不渴望兒孫繞膝，盡享天倫之樂？劉姨不差錢，缺愛。她自己有退休金，兩個(gè)兒子也按月給她打錢，可是逢年過節(jié)，家里總是冷冷清清的，做再豐盛的飯菜都沒人點(diǎn)贊，她都數(shù)不清自己一個(gè)人過了多少個(gè)春節(jié)。

小兒子曾有過回國工作的想法，可是兒媳和孫子都生在美國，長在美國，回來同樣存在水土不服的問題。與其讓孩子們?yōu)殡y，不如尊重他們的選擇。

時(shí)代變化快，原來是父母在哪兒，家在哪兒；如今是兒女在哪兒，家在哪兒。我們的父母能夠克服乘坐火車、飛機(jī)的漫長煎熬，能夠克服初到異地的水土不服，只是身在異鄉(xiāng)為異客，哪怕異鄉(xiāng)有自己的兒女，終歸不是自己的家鄉(xiāng)。年輕人適應(yīng)能力強(qiáng)，走到哪兒，哪兒就是家，可上了年紀(jì)的人都戀舊，金窩銀窩都不如自己的狗窩。不知何時(shí)，他鄉(xiāng)才能安放父母的晚年，才能成為他們心靈上的故鄉(xiāng)。