鄧洪衛(wèi)

一

在售票處通過擴音器從厚玻璃里傳出來的尖溜溜的嗓音中，胡明亮用左手將找的零錢和票擼到右手掌心，然后揣進褲兜。手從褲兜騰出時，只捏著那張票。后面已經(jīng)有人搶攤占領(lǐng)他的位置，但胡明亮仍沒忘記掃一眼那張冷冰冰的臉。老實說，這個售票員長相不犯嫌，白白凈凈，而且聲音清脆，語言到位。她說：“請您往左走，進入候車室，到9號窗口，正好有一輛車出發(fā)，祝您旅途愉快！”這話肯定不是胡明亮專門享用，屬于批發(fā)。胡明亮總覺得她缺少了點什么，對了，微笑。她的表情過于刻板，如機器人。哪怕臉上綻開一點點微笑，效果會大不一樣。胡明亮想，如果是我的員工，我會要求她微笑的。可是，她始終冷若冰霜的，好像別人欠她錢。“您好，請問您去哪里？”她已經(jīng)按例往下服務(wù)。胡明亮轉(zhuǎn)身便走，剛抬腿又伸手拿起柜臺上的皮包，直奔候車室而去。門口又有一個長相和聲音都很粗壯的女保安對他示以警棍，說：“對不起，請您接受安檢！”胡明亮把包扔在向前滑動著的履帶上，包緩緩被一張掛著簾子的大口吞了進去。胡明亮從粗壯的女保安和她手里粗壯的警棍面前跑進，看到包從另一邊掛著簾子的大口中吐出來，一俯身，拎起包便直奔9號窗口。

透過窗子，胡明亮看到去浮水縣的車就停在外面，可檢票員卻說檢票完畢，要等下一班。胡明亮說：“車還沒走，為啥還要我等？”檢票員長得介于售票員的單薄和保安的厚實之間，制服有點小，如同電影里的偽軍。胡明亮眼睛盯著她，但她的眼睛并不看胡明亮，頭也不抬地翻著一沓票據(jù)：“已經(jīng)簽了，只有等下一班。”又說，“下一班很快，十分鐘?！焙髁林劳秸f無益，只得轉(zhuǎn)身在后面一張椅子上坐下。一個年輕女子恰好在對面坐下。她面容清瘦，看上去有點像孫儷，當然，比孫儷要單薄、暗淡，屬山寨版。紅色小棉襖，長過屁股的羊毛衫，黑色絲襪。她正埋頭專心致志啃一包方便面。胡明亮想，這年頭，這么好的條件，來等公共汽車的可能不多了。對面還有一個婦女，腿盤在座上，正在張大嘴巴旁若無人地啃一只大蘋果，吃相十分彪悍。胡明亮覺得沒什么意思，拎起包在大廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。大廳里人并不多，東一堆西一堆的，鬧哄哄的氣息讓胡明亮更覺無趣。想到兩個小時的車程，還是去趟廁所比較合理。就在要往廁所去的時候，后面的叫囂聲又拉住了他：“去浮水縣的旅客檢票開始了，去浮水縣的旅客檢票開始了?！焙髁林坏没仡^，檢票進去，上了車。車上一共四個人。那個啃蘋果的婦女上來了，啃方便面的姑娘卻沒上車，不知她還在等誰。

十分鐘后，上來一個男性工作人員，拿著個本子，用眼睛由近及遠地點了一下人頭，然后從耳朵上取下筆來，在本子上畫了兩筆，好像跟售票員說了一句什么笑話，后者拿手拍了一下他。司機回過頭來，冷冷地看了一眼，發(fā)動車子，工作人員就在轟鳴聲中下車。車子啟動了。

二

胡明亮是誰？從何方來，現(xiàn)在往何方去？這是一個哲學命題，也是一個現(xiàn)實問題。如果胡明亮是唐僧，會雙手合十，高誦佛號：“阿彌陀佛，貧僧唐三藏，從東土大唐而來，往西天取經(jīng)而去！”如果胡明亮是林沖，會很羞愧地說：“在下八十萬禁軍教頭林沖是也，從東京汴梁而來，因吃了官司，今充軍發(fā)配往滄州而去！”胡明亮當然不是身負重大使命的高僧，也不是馳名天下的落難英雄，胡明亮就是胡明亮，是一個不能把握自己命運的普通人物。從何方來？這個話題有點大。車廂里彌漫著油炸食品、汗腥屁臭的污濁氣息，也充斥著聊天打電話放流行歌曲咳嗽擤鼻涕呱呱放屁的噪音。胡明亮已多年不坐這樣的車了，本想上車睡一覺的，現(xiàn)在卻無法安靜，拿起手機翻了一會兒又放下，閉上眼睛，像哲學家一樣陷入沉思。

手機鈴聲把胡明亮從過去拉到現(xiàn)實。一看，是父親打來的。父親最近拋棄了胡明亮送他的老人機，換了個智能手機。是電信局的一個小丫頭送的，說是搞活動免費。父親問：“那你們免費送手機不虧本?。俊毙⊙绢^樂了：“哪能都免費呢？只有少量的，推廣宣傳用的。我們也不是誰都免費送的，是有選擇性的，一是話費到一定數(shù)量，二是得有宣傳效應(yīng)。您的話費每月超過五十，又是退休老教師，在鎮(zhèn)上有一定的影響力，我們當然選擇您啦?！毙⊙绢^挺會說話，父親矮小的身軀頓然高大起來，說話也不再細聲慢語，而是底氣十足，嗓門提高八度：“啊，當然，我每個月要跟兒子通話，當然話費就高。我兒子在市里工作，銀行行長，還是作家，文學金融跨界，名氣大呢?！蓖诵莺?，父親在鎮(zhèn)上買了房，住在鄉(xiāng)政府旁邊，天天去鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府免費看報紙，學了不少新詞，居然能說出跨界這樣的話。他以為小姑娘會很敬佩地仰視他，但小姑娘還是忙著向他介紹手機功能、怎么用。一老一少忙了一下午，父親第一個試用的電話，就是打給兒子，是新號碼，通了，并不說話，然后就掛了，弄得胡明亮很納悶，又打過去，他才說沒有事，試試新手機的。從此，父親便用上了新手機，而且是一機雙卡，兩個號碼。胡明亮覺得他用兩個號碼是浪費，人家肯定都是收服務(wù)費的，這也正是小姑娘免費的原因。但胡明亮不想掃他的興，沒有指出來。

閑言少敘，當時胡明亮在車上，接了父親的電話，他問胡明亮在哪？這讓胡明亮很慚愧，頓覺自己是不孝之子。兒子應(yīng)該多打電話回去才是，如何讓老人總是牽掛不下、主動打電話？胡明亮說我很好，現(xiàn)在正往浮水縣去。他說你是回家嗎？胡明亮更加慚愧，說今晚到縣城有個事，然后回家。父親說：“你忙你的，晚上辦完事打個電話來。”胡明亮聽到那邊母親在喊：“有空多打打電話，叫人不放心！”母親兩年前患了腦梗，所幸手腳很好，只是腦子不管用了。她一貫脾氣大，現(xiàn)在脾氣更大，想說句話，又想不起來說啥，就很著急，就會大聲喊。好在父親是好脾氣，已經(jīng)習慣，不與她計較。胡明亮也習慣了她的脾氣，幾乎每次電話，總能聽到她在旁邊大聲譴責胡明亮，而胡明亮確實也罪有應(yīng)得，暴打一頓也不為過。

三

六點鐘，車子終于帶著一聲沉重的喘息抵達浮水縣車站。因為天已經(jīng)黑了，沒必要進站，就停在旁邊的加油站。車燈嘩地一亮，人都從座位中鬼魅般冒出。原來就在胡明亮混混沌沌閉目回憶往事之時，車子陸續(xù)上了不少人。都移到過道上，爭分奪秒擠向車門，好像監(jiān)獄里坐久了要出去放風的犯人。車門口堵著好多人，一聲比一聲高地扯著嗓子叫喊：“要車嗎？”“住旅館嗎？”好不容易沖出重圍，到了外面，長舒一口氣。十幾分鐘后，胡明亮尋到了一處偏僻的農(nóng)家樂。下了車，覺得一泡尿鼓著實在難受，與其到里面上衛(wèi)生間，不如在黑夜的外面解決更加暢快，于是他調(diào)轉(zhuǎn)身往路邊跑去。

當他一身輕松地再回到門口時，一個穿著紅色衣服的女人招呼胡明亮：“老同學當了行長架子真大，我出來迎接你，你卻往外跑，啥意思呀？”胡明亮有點不好意思，心說，跑去尿尿的，你也不是沒看見。到里面亮光下，胡明亮看著這個女人有點面熟，卻一時想不出名字來，只好傻傻地笑，像便秘一樣哼哼哈哈卻一句話也答不上來。這時，通道盡頭有一扇門開了，出來一個人，正是請客的朋友，他向胡明亮招手。胡明亮趕緊向“女同學”笑了笑，奔那個朋友而去。

進了包間，幾個朋友正在打牌，都說：“行長來了，先來甩一局！”胡明亮擺手，說：“你們打你們的，我先歇會兒，喝杯茶?！狈畔掳?，接過朋友遞過來的一杯熱茶，抿了一口，忽然想起什么，問：“剛才門口那個女人是誰？”朋友說：“李春花呀！”看胡明亮發(fā)愣，朋友說，“別人不記得，李春花你怎么記不得了？”這讓胡明亮十分困窘，覺得自己實在不合時宜，連最該記得的女同學也記不得了。朋友又補充說，“不過也難怪，我們沒有同過班，她是理科班，我們是文科班的。”其實那時胡明亮已經(jīng)想起來了。實話說，胡明亮跟她是同過班的，在高一、文理科沒分班的時候。當時胡明亮從鄉(xiāng)下來，乍進城，大氣都不敢喘，話也不敢多說幾句，對女同學不太認得清。她又是后轉(zhuǎn)來的，只同了半學期，就文理分班上高二了，所以當時并無太深的印象。對李春花真正有記憶，倒不是在一班，而是文理分班后。她經(jīng)常在晚自習時到胡明亮班找一個男同學借書看，而胡明亮又坐在后窗戶口。有時候，正聚精會神地看書寫作業(yè)，忽然一股清香襲來，一扭頭，發(fā)現(xiàn)窗口映著她雪白粉嫩圓潤的一張臉，兩只眼睛水汪汪、圓溜溜的，再加上甜美得像蜂蜜水一樣的笑容，讓他這個鄉(xiāng)下土人心跳加速?！拔?，你好，請你叫一下周光輝好嗎？”聲音很低，清澈如泉水，叮咚一下子。周光輝就是她要找的男同學。此時，哪里需要胡明亮叫周光輝呢？全班同學刷地把眼光都投向窗口。周光輝也不例外，他從抽屜里拿出一本書，晃晃悠悠，從教室后門出來，然后，就聽到他們小聲說話，還有李春花咯咯的笑聲。胡明亮當時不太明白，李春花為什么一定要在晚自習時過來，而不在下晚自習時。那時，胡明亮覺得李春花應(yīng)該是他們學校最清純可人活潑開朗的女生。她愛好廣泛，愛唱歌、愛運動，無論是校文藝晚會，還是運動會，都能見到她的身影。按老師的話來說：“哪一樣都提得上手?！边@些業(yè)余愛好，并不影響她的學習，她的成績很好，第一年就考上了。而胡明亮考了兩年才考上，還是個中專生。再后來，也聽到過她的一些傳說，說她跟某某領(lǐng)導關(guān)系非同一般，領(lǐng)導有一次喝醉了，對朋友說，她最好看的是屁股，比那些美女的臉都要香艷。再后來聽說她結(jié)婚了，后來又離婚了。再后來聽說出去發(fā)展了，再再后來，就不再聽到她的消息。

胡明亮說：“那她咋不進來？”他說：“不是一起的，這里的老板跟她是親戚，她也是在這兒吃飯的?！焙髁撩靼琢?，覺得剛才不禮貌，出去想跟她打個招呼，卻沒找到她，估計人家進包廂了。

四

胡明亮是在周五晚上收到朋友微信的：本周回來嗎？這年頭很少有人直接打電話，怕說話不方便，透露出什么秘密，一般都在微信上先試探一下。胡明亮看著這條信息猶豫了一下，回復：沒打算回。朋友又回：回來吧，四兄弟好久沒聚了。正是這句話讓胡明亮決心回去一趟。是啊，四兄弟好久沒聚了。所說的四兄弟，是高中時的四個同學，在學校時關(guān)系就很好，畢業(yè)后也經(jīng)常一起玩。以前在浮水縣時，他們幾乎每周都要聚聚，打打牌，喝喝酒。幾個人個頭都不高，性格皆友善，在一起玩著放心。酒量也差，四個人最多兩瓶啤酒，喝得面紅耳赤。再后來，四個人能喝半瓶白酒。后來是一瓶白酒，其中一個兄弟喝得少些，其他每人三兩。胡明亮很懷念這樣的生活，四個人，圍著火鍋吃起來，一瓶白酒喝起來。那是多么溫暖的感覺呀！后來，胡明亮離開浮水縣，到市里工作，相聚的機會相對少了。也只有過年時，在一起聚聚。在胡明亮的感覺中，留在浮水縣的這三位兄弟都混得不錯，一位混成了文化局局長，一位在胡明亮老家——也就是雙月鎮(zhèn)任黨委書記，還有一位辭職下海，開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)，掙了不少錢。而胡明亮是相對混得比較差的，好在胡明亮在市里，也是個銀行網(wǎng)點負責人，號稱行長，又頂著作家的名號，面子上也說得過去。

當晚還有倆人，一位是雙月鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，一位是文化局劇目創(chuàng)作室主任。這兩人胡明亮原本也認識，只是沒有交往。人已到齊，分賓主落座。由于是六人，就開了兩瓶酒。席間談起當年四人兩瓶啤酒沒喝完的事，都哈哈笑了。

原來，當晚的聚會是有主題的。清朝時，雙月鎮(zhèn)出了一個武狀元，叫徐開業(yè)，留下了一段傳奇故事。這屆的縣委書記高度重視文化，要求文化部門打造文化品牌，推廣本土文化，局長跟鎮(zhèn)黨委書記還有文化公司老總一商量，咱們弄部電影得了。就弄個武狀元的故事，當然，不僅僅是武狀元的事，還要寫他的后人，后人發(fā)揚武狀元精神，在改革大潮中脫穎而出，叱咤商海，后來回報家鄉(xiāng)，修路辦學。文化局劇目創(chuàng)作室有兩位劇作家，但水平只停留在小戲小品上，這個大戲他們還承受不起。三兄弟想起這個在市里的作家兄弟來，就利用雙休日的時間，決定相聚農(nóng)家樂，共襄文化產(chǎn)業(yè)大計。他們喝著酒，把宏偉計劃一說，個個躊躇滿志，志在必得。

“可是，我能干什么呢？我也沒寫過劇本，我又那么忙。”胡明亮很為難。

“老胡，是這樣的，你以后每周回來采訪，我們提供素材，你整理一下，寫個長篇小說出來，然后由老高來改編成劇本，我們文化局、雙月鎮(zhèn)政府，還有文化公司，都投資入股，這是我們四兄弟聯(lián)袂干的一件大事，不亦快哉！”文化局長咬文嚼字，拽起文來。

“老胡，就這么定了，為了我們的文化事業(yè)，干杯！”六只酒杯伸到中間，咣，聲音清脆，嘩，一飲而盡。

正熱鬧著呢，門一開，閃進一朵紅云。原來是李春花端著酒杯進來了。

“哇，氣氛不錯??！”她夸張地一聲驚嘆，還做了一個驚悚的動作，把眾兄弟都逗樂了。

“來，來，來！”文化局長指了指空座位，“坐下慢慢喝！”

“哪坐得下，那邊還有幾個朋友呢?！奔t云飄動，飄向胡明亮，“先敬作家！”

胡明亮趕緊站起來，身子扭向李春花，看李春花臉色緋紅，像一朵桃花，十分香艷。

“我最近回來，到漂城辦公司了，你把號碼留給我，以后多聯(lián)系！”李春花大大咧咧拿出手機。

“掃下微信吧，微信聯(lián)系更方便。”胡明亮也拿出手機。

當下加了微信，正要喝酒，局長攔住說：“李春花，我看你這酒顏色怎么不一樣？”

李春花說：“這話說的，好像我這酒有假，那咱倆換？”

“好，換！”局長端過自己的酒杯，伸過來。李春花也把酒杯遞過來，看局長真要接她的酒杯，笑著又收回了，說：“嗨，我這口水啦啦的，還是不換了。”

局長說：“就是想喝你的口水啦啦。”

大家都哈哈大笑。局長搶過李春花的酒杯，聞了聞，笑嘻嘻地潑了，倒上酒。

“局長眼毒，我在那邊喝多了，偷偷懶都不行！”李春花笑著跟胡明亮碰了一個，一仰脖干了，亮著杯底看著胡明亮。胡明亮也一仰脖干了。

隨后，李春花依次給大家敬酒，貨真價實，一點沒偷懶。

“好了，不耽誤你們談?wù)?。你們拍電影，別忘了給我個群眾演員當當！”說著，李春花拉開門，又回頭瞄了一眼。

那一刻，胡明亮心中倍感失落，他也找到為什么一開始認不出李春花的原因了。剛才敬酒的時候，胡明亮認真地看了看她，她的臉不再是那種雪白粉嫩了，雖然還是白，但沒有光澤，而且是涂了粉的。她的臉龐不再飽滿，兩腮也不再圓潤，而是像樹葉一樣干癟，下巴尖溜溜的。眼睛也沒有往日的神采，笑容也沒有往日的風韻，一切都顯得那么假，少了自然之態(tài)。不過她底子好，整個人還沒塌架，還存有天然之韻。

現(xiàn)在，她的屁股怎么樣呢，是不是還比別的女人的臉更香艷耐看呢？

五

胡明亮回到家時，是星期天上午十點鐘，父親正在門前擺弄著大白菜。大白菜齊齊地靠在墻根，好像在接受檢閱。這些大白菜的品相有點不好，有的葉子已經(jīng)發(fā)黑，黑白相間，大概是凍爛了。

昨天晚上四兄弟都喝多了，書記堅持要去唱歌，于是就去唱歌。唱歌的時候，又喝了不少啤酒。他記不清楚自己是不是唱了，但應(yīng)該是唱了。好像跟李春花唱了一首《牽手》，好像還摟著李春花跳了舞。當然，他們都摟著李春花跳了舞。但回憶是斷斷續(xù)續(xù)的，不完整的。也好像李春花坐在他旁邊，他還摸了李春花的屁股。當然，這些都麻木了，他醉了，如果李春花跟他回賓館，他會怎樣呢？局長安排他住在浮水縣大酒店，局長也沒有回去，跟他一起住。他們一覺到天明。他看看局長還在睡，便拿起手機，點開微信，發(fā)現(xiàn)一路飄紅。一些群自不必說。有小靜的。小靜問胡明亮是不是喝多了，讓胡明亮回個話。還有一個李春花的，發(fā)了一個微笑的表情。還有一個局長的，說早上來陪他吃早飯。還有幾個未接來電，一個是小靜的，大概看胡明亮沒回微信，就給他打了電話。還有一個是父親的，胡明亮才想起答應(yīng)晚上給父親打電話的。

他給小靜回了個電話。“是不是又喝多了，就不能少喝點啊？”那邊，小靜嗔怪道。這幾年，胡明亮的酒品越來越好，但酒量越來越差。每喝必醉，醉也分幾等，有時微醉，有時中醉，有時大醉。前三者都還好，就怕最后一等：死醉。醉得都失憶了，第二天早晨起來，想不起來喝酒后是怎么回去的、怎么脫衣服上床的?！昂葦嗥??！北犙劭粗車囊磺校鶗笈?，“如果一覺睡過去，那是什么樣的后果?。俊焙迷跊]有睡過去，早上還能醒來，還能在這個世界上痛苦地活著。

“嗯，喝了不少?！焙髁琳f。

“唉，你怎么老是不改呢？一定要控制！”小靜仍然埋怨，“你真要喝傻了，我還能照顧你。要是直接喝死了，到那邊誰照顧你？”

“這不好好的嘛?！焙髁粮尚χ?。

“今天怎么打算的？”

“先回家看看父母，下午回漂城，你先收拾好?！?/p>

“中午不要喝酒！”

“嗯，知道?！?/p>

“真的別喝！”

“好的?！?/p>

“喝就是小狗！”

“嗯，小狗?！?/p>

放下手機，胡明亮在心里笑了一下。

跟局長吃過早飯，到房間歇了一會兒。局長問胡明亮今天有啥安排，中午再喝一場如何？胡明亮趕緊推辭，說想回家一趟。局長就開車送他。走高速，不過十幾分鐘。

四個同學中，局長跟他關(guān)系最好，因為他們都喜歡文學。在學校時，他們曾經(jīng)成立了一個綠葉文學社，還辦了份油印小報，就叫《綠葉》。多少個夜晚，他們在一起編報，抄寫會員的文章，一起談文學。那時談得最多的是汪國真，還有路遙。他們語文成績都很好，數(shù)學成績都很差，因為數(shù)學課他們根本就不聽，而是看小說、寫詩。他們還合資買了個小型收音機，中午吃過飯，就到學校后邊的河灘上收聽《平凡的世界》，聽得熱血沸騰，立志也要寫出《平凡的世界》一樣的巨著。這樣偏科，高考結(jié)果可想而知。高考并不考詩，也不是只考語文，于是他們雙雙落榜。但在父母的逼迫下，他們又復習了一年。這一年，數(shù)學依然學不好。高考前，他通過教育局一個親戚的關(guān)系，把一個數(shù)學成績非常好的同學安排在自己前面，同時，把局長安排在自己后面。那一年他們這里的高考紀律比較松懈，這給他作弊提供了極大空間。前面的同學把寫有數(shù)學答案的兩張草稿紙偷偷傳給了他。他抄好后，卻只把一張草稿紙傳給后面的局長。那一年，他考上了一個會計學校，而局長的數(shù)學“考砸了”，在分數(shù)線以下十分?？汕赡且荒?，漂城的一家交通技校招生，要求是城鎮(zhèn)戶口的高考落榜生。局長是城鎮(zhèn)戶口，就上了。畢業(yè)后，他進了銀行，而局長在車站開長途大客車。局長狠狠心，放棄了文學，在開大客車之余參加了自學考試，幾年后考上了公務(wù)員，進入文化局。也可能是因為報考文化局的人比較少，也可能是他寫作的點子，面試時還把上學時在小報上發(fā)表的東西拿出來，給他加了分，所以他才這么幸運。他給當時的局長當秘書。就在這時，有一家銀行知道他能寫，想挖他來當秘書，不僅工資高，還分給他一套住房。他去了，只半年時間他就不干了，還是回到了文化局。“太他媽忙了，成天寫材料、做報表、搞宣傳、策劃活動，不是人過的日子！”局長就回到文化局這個清水衙門，當他的文化秘書，銀行分給他的三室一廳的住房也退了。

“得虧我回到文化局，沒兩年，那家銀行就不太好了，工資下降，搞雙向選擇，把人折騰得夠嗆。后來又大幅裁員，不少人拿了幾萬塊錢回家了?！本珠L慶幸。

在文化局，局長確實輕閑，可以寫寫詩歌，策劃一些文化活動，因此得到領(lǐng)導的賞識，從一個小辦事員慢慢往上爬，終于爬到了局長的寶座。

“人呀，別勉強自己，要認清自己，別總盯著升官發(fā)財，干自己喜歡的事情最好?！彼f。

但局長除了寫些小詩之外，沒再寫出什么作品來，更別說什么《平凡的世界》這樣的巨著了。

胡明亮能說什么呢？他自己就選擇了一條錯誤的路，從一開始就是。

高考填志愿他有兩個選擇，一個是上省里的師范大學中文系，四年，但需要交五千塊錢委培費。還有一個就是外市的一個財會學校，不要一分錢，兩年出來就進銀行。他很想去師范大學讀中文，但他不可能選擇師范中文，誰選擇師范中文誰就是傻瓜。很顯然，財會學校對他這個農(nóng)村人來說要實用得多。于是，他就上了財會學校，后來進了銀行。

當初他進這家銀行的時候，這銀行還沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處。他去了，這家銀行就在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了辦事處。當然，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處不是為他設(shè)立的，他正好趕上了。于是他成了該銀行鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處的儲蓄員，也就是該銀行最底層的員工。這個辦事處是短壽的，連頭帶尾只有三年光景，就眼一翻腿一蹬夭折了。當然，它的夭折跟他也沒任何關(guān)系，這是大氣候造成的。是應(yīng)神經(jīng)病一樣增加網(wǎng)點的大氣候而生，又應(yīng)像神經(jīng)病一樣撤銷網(wǎng)點的大氣候而死。一切都是決策者的一句話而已，與他這樣的小民無關(guān)。于是辦事處的全體員工沒費什么事天經(jīng)地義地進了縣城。又過幾年，他因在報刊發(fā)了幾首詩歌、幾篇小說，并且自費出版過一部長篇小說，被市銀行的一位領(lǐng)導看中，要調(diào)他到市里工作，做一名秘書。其實他也猶豫過，去還是不去？他問一些朋友，沒有一個人勸他不去的。人往高處走，水往低處流，這是透亮的事，只有傻子才選擇不去。就這樣，他去了。人們常說，我的人生我做主?？伤娜松麖膩矶紱]有做過主，所有的道路都不是自己選擇的，都是別人選擇的。在秘書的崗位上，雖然干出了一些成績，可他干得很辛苦，領(lǐng)導對他的工作很認可，也對他有過一些承諾，眼看著升遷有望，將要修成正果。不料那個領(lǐng)導調(diào)到別的市工作了，又來了一位新領(lǐng)導。一朝天子一朝臣，新領(lǐng)導對他說，你應(yīng)該去學學業(yè)務(wù)，鍛煉鍛煉嘛！一句話，把他貶到一個網(wǎng)點去鍛煉鍛煉。管著近十號人，而且稱呼一下子上來了，以前叫胡秘書，現(xiàn)在叫胡行長。其實他是個狗屁行長，不過一個網(wǎng)點主任而已。以前當秘書忙，忙著伺候領(lǐng)導、寫狗屁講話稿，現(xiàn)在當網(wǎng)點主任更忙，忙著伺候客戶，好完成神經(jīng)病一樣的指標。這么多年來，他已經(jīng)很少寫詩了，也很少寫小說了。寫詩需要激情，寫小說需要沉淀，不是像吐痰一樣，咽下嗓子就能吐出來的。他的生活無詩意可言，只有無窮無盡的任務(wù)、任務(wù)！他作家的名號只能是徒有虛名。

他知道這是新任領(lǐng)導故意整他，明知道他不適合干業(yè)務(wù)，只適合耍筆桿子，可新領(lǐng)導就是用其所短，讓他難堪。

他活得很累。他非常羨慕老同學、文化局長。他后悔到市里來了。

多少年來，那個秘密一直像魚刺一樣，梗在他的心頭。他不知道自己怎么想的，為什么不把那張草稿紙遞給局長？出來以后，他就后悔了。

“我對不起你，高考時，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會只上一個技校，學開車了?！本珠L上技校時，他想說。

“我對不起你，高考時，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會去那么辛苦地開大客車了?！本珠L開大客車時，他想說。

“我對不起你，高考時，有一張草稿紙我沒傳給你，要不然你就不會去文化局這個清水衙門拿那幾個錢了?！本珠L在文化局時，他想說。

可是他一直沒說。隨著局長越混越好，他就更不想說了。

昨天晚上，在酒桌上，他幾次想把這個事說出來，但他控制住了。歌廳里吵得很，當然沒法說?；貞浽诶^續(xù)。到賓館，只有他們兩個人的時候，他好像抓住局長的手，把那個秘密說出來了。他痛哭流涕，等待局長的反應(yīng)。局長什么反應(yīng)也沒有，只是愣了一下。

好像，局長說：“本來就不屬于我的，有什么懺悔的？都是過往了！”

好像，局長還說：“我現(xiàn)在不是很好嘛，都通過自己的努力得到了，多踏實呀！”

好像都是說給他聽的。

再后來，他就什么也記不得了。

局長在很平靜地開車。胡明亮自己都有點恍惚，不知道自己的回憶是否準確，或許是做了一個夢？昨晚喝得太多了，許多事情都恍恍惚惚的。

“到了。”局長很平靜地說。他這才清醒過來，車子確實到了家門口。

六

父親背著手，看著墻根的大白菜，好像對自己的擺放很滿意。聽到后面汽車的聲音，父親緩緩回頭，看到兒子從車上下來，便笑著迎了過來。

局長是第一次來，但他卻能準確地找到位置。房子位置好，往北走幾步就是公路，往縣城去也方便，靠街也近，醫(yī)院、超市、銀行、菜場，都不會超過十分鐘的步程。父母以前住在離鎮(zhèn)三里地的一個村子，那里也是胡明亮的出生地。胡明亮至今不知道那個村子到底叫什么名字。他曾問過父親，父親說不知道，奶奶在世的時候他也曾問過，奶奶說：“好像叫馬莊?！焙髞?，有人問他老家是哪的？他先說出所在的縣名：浮水縣。再問何鄉(xiāng)？他說雙月鎮(zhèn)。再問何村？他就說不清楚了，只好說，周莊南面那個村子。他們村子后面有個村子，因為姓周的人多，叫周莊。當然不是那個大名鼎鼎的周莊。關(guān)于周莊，還有一個笑話，說有一年連下暴雨，響水河河水上漲，上面要開堤泄洪。往哪邊開？領(lǐng)導研究了半天，最后請示到總理那兒，周總理批示，不能往周莊方向泄，因為周莊姓周的多。這話經(jīng)過周莊的婦女往外說，顯得特別有幽默感。后來，別人再問他，他就說是南周莊。其實在他心里，已經(jīng)給這個村子取了個名字，叫“無名村”，就像小時候看古書，有些書的作者叫“無名氏”。

十幾年前，父母終于離開了那個無名村，來到鎮(zhèn)上生活。他們也曾想到縣城去住，但是最終放棄了這個想法，因為胡明亮已經(jīng)離開了縣城，他們到縣城也沒什么依靠，再加上房價上漲得厲害，他們那點退休工資也只能在鎮(zhèn)上混混。人往高處走，水往低處流，這是父親經(jīng)常說的話。自從到鎮(zhèn)上，他們很少回村里。村里也沒什么人了，都是老人和兒童，沒一些生氣。誰不往外奔呀？在家里窩著的都是沒用的人。

局長下了車，到屋里看了看。這是兩上兩下的樓房，后面還接上了衛(wèi)生間和廚房，面積不小。十年前才六萬多，現(xiàn)在估計要三十來萬。當時，胡明亮對朋友吹：“我給我爸買了一套房子，把他們接到鎮(zhèn)上來住，靠近公路，來回走動方便?！逼鋵崳f里面只有他的兩萬，其余都是父親多年的積蓄。

局長贊嘆這房子不錯，買得合算。父親很開心，哈哈地笑著，說：“中午就在這吃飯，咱鄉(xiāng)下沒什么好吃的。”局長笑笑，說：“您老別客氣，我上午回去還有個會?！备赣H仍然笑：“是啊，領(lǐng)導就是忙?。　?/p>

送走局長，胡明亮才跟母親說話。其實母親一直坐在門口，面前擺著一個笸籮，里面攤著黃豆。黃豆里有黑的、有黃的，母親正在把好的黃豆往外挑。自從兩年前得了腦梗，母親變得不愛說話，遇到人也不招呼，只顧低著頭做自己手中的事。胡明亮說：“怎么黃豆都壞了？”她也沒看胡明亮：“年景不好，天天下雨，在地里就壞了。”母親思維很清晰，說話很利索，這讓他很高興。據(jù)父親說，母親一般在晴天說話會好點，陰天頭腦就不管用，丟三拉四的。胡明亮問：“家里哪來的黃豆？”父親接過話說：“你大姐家的，搬了兩麻袋來揀，眼都看花了。”又對母親說，“起來走走，伸伸腰。老低著頭揀，眼會疼，頭會昏，腰也會酸?！蹦赣H抬頭看看父親，沒有吱聲，把挑出來的黃豆往一只蛇皮袋里倒。胡明亮趕緊過來幫著她撐口袋。“嘩啦”，黃豆倒進口袋里，母親抬起頭，看了他一眼，忽然對父親喊：“客人來了，還不去弄中飯！”聲音很大，像吵架一樣。她老人家多年來就是急脾氣。父親也喊：“客人走了，就你兒子，不著急！”母親沒生病的時候，父親從來沒對母親這么說話過，總是細聲慢語的。當然，現(xiàn)在也不是著急，他怕母親聽不明白，再加自己的耳朵也不靈敏了，所以嗓門也大。母親又喊，聲音比之前更大：“什么不著急？吃過人家不上班呀？”父親也喊：“今個兒星期天，上什么班？”母親不吱聲了，又坐下來揀黃豆。

中飯是姐姐來做的。姐姐問胡明亮怎么沒開車來？父親立即接過話頭說：“是朋友送過來的，吃過飯還來接?！焙髁琳f：“車子年審，沒開回來?！焙髁敛恢澜憬阒恢朗裁唇心陮?，她沒再說話，到廚房去做飯了。母親也不揀黃豆了，也跟著姐姐去了廚房。父親跟胡明亮說了會兒話，也去了廚房。胡明亮在門口站了站，也到廚房。

小小的廚房里擠了四個人，各人在忙各人的事。胡明亮不知道做個中飯為什么要這么多人上手？他以前在家的時候從來不做飯，都是妻子一個人在廚房里忙，從不要他上手。有時他到廚房視察視察，她會很不耐煩地拿刀向他揮揮：“快滾一邊去，不嫌礙事啊！”他像老干部一樣背著手出了廚房，到客廳看報紙或看電視，坐等飯菜上桌。

母親洗了藕，放在砧板上，一刀一刀地切。胡明亮很擔心她會切到手上，但他的擔心是多余的，藕片切得細致均勻。父親已經(jīng)換上做飯的衣服，頭上戴著灰色的帽子，腰系圍裙（銀行發(fā)給客戶的紀念品）。帽子是胡明亮原來戴的，夏天回來時落家里了。胡明亮感覺這帽子真不好看，有點像日本鬼子。胡明亮跟父親說：“這帽子值三百多塊呢?！备赣H很驚訝：“這么貴？看不出來值這么多錢呀，這么??！”胡明亮說：“是個品牌?！备赣H摘下來說：“那你戴回去吧?！焙髁翐u搖頭：“我現(xiàn)在不戴帽子了。”父親說：“你有空幫我買頂帽子，鴨舌帽，呢子的，深顏色的?！焙髁琳f：“好，回去給你買。”父親又叮囑：“五十六公分，不能大也不能小。”胡明亮說：“好，沒問題！”父親又說：“要到大商場啊，小門市上假的多，會掉色?！焙髁琳f：“嗯，回去就買?！?/p>

他們談?wù)撁弊拥臅r候，母親的藕已經(jīng)切好，又去切干絲。她把干絲往砧板上一扔，發(fā)火道：“老是戴著帽子、系著圍裙，天下人不曉得你在弄個飯??！”這句話胡明亮經(jīng)常聽母親說。胡明亮還讀書的時候，就經(jīng)?？锤赣H這樣全副武裝的打扮，母親很不滿：“你這樣子，人家以為我不想弄飯，其實是你自己想弄飯?！焙髁敛恢朗遣皇歉赣H想弄飯。一個男人愛做飯，對胡明亮來講不好理解，但他知道，這是一個可貴品格。妻子也經(jīng)常抱怨：“你們領(lǐng)導還經(jīng)常做飯！”胡明亮不知道她從何處聽到領(lǐng)導愛做飯，但胡明亮真要做飯的時候，她又不讓：“你別糟蹋了菜！”真是兩難。顯然，父親做飯，母親是受益者，坐享其成，但母親又怕別人說她不做飯，所以有點擰巴。

菜都上了桌，有葷有素。胡明亮喝了兩杯酒。其實上個月體檢，結(jié)果顯示好多指標都不約而同的高。醫(yī)生叮囑他不要喝酒了，對身體不好?？墒撬駛€酒鬼一樣總是惦記著喝兩杯，到了沒有酒就吃不下飯的地步。他知道這很可怕，總有一天會因為喝酒釀成大禍。他有一個朋友就是因為喝酒壞了半邊腎，雖然快過十年了，仍活得好好的，但換腎也委實花了不少錢。據(jù)說換腎后人的存活期只有十年左右。所以，妻子總是惡狠狠地說：“你以后會死在酒上的！”胡明亮笑笑不理她。這婆娘一天比一天狠毒，不是咒胡明亮死，就是咒胡明亮殘，但胡明亮也有些擔心，怕一語成讖、早早掛了。

吃飯時，父親又問胡明亮的工作。他說得最多的是：別亂放貸款，別給人擔保，現(xiàn)在騙子多，雙月鎮(zhèn)的信用社主任放了幾百萬貸款收不回來，被停職查辦；現(xiàn)在專門收貸款，工資基本扣光留著還貸款。還有那么多私人開的合作銀行的老板，跑了好幾個，也有沒跑的，錢也拿不出，在往后推。胡明亮問：“你有沒有錢存在這些小銀行？”他很生硬地說：“哪來的錢存！”

吃完飯，上樓休息了一會兒。短短的一個小時睡眠，胡明亮做了一個夢，夢到自己在一個高級賓館的電梯里，電梯上上下下，卻總是停不下來，他無法出去。更為可怕的是，電梯下面是水，好像一口井。他像一只青蛙一樣趴在井沿上，隨時都有可能掉下去。就這樣，折騰了不知多久，電梯門終于開了，他跳了出去，不料大廳里竄出一條肥大兇猛的狼狗來，一口咬住他的手不放，死命地撕咬，他怎么掙也掙不脫。周圍的人走來走去，沒有人理會他，他疼痛難忍，大叫一聲，我命休矣！然后就醒了過來。

其時，已是下午三點鐘。胡明亮走下樓，母親仍然在門口揀豆子。陽光下，母親面無表情，間或瞇著眼睛往外瞄兩眼。旁邊的凳子上，還有兩個婦女坐著聊天。胡明亮倒一杯白開水，坐在里邊的桌子邊，跟小靜在微信上聊天。小靜問胡明亮什么時候回？胡明亮說四點鐘出發(fā)，六點左右到。她讓他最好早點到，別讓她多等。胡明亮說好。一邊在微信上聊天，一邊聽兩個婦女聊天。不是想聽，而是她們確實嗓門高。聽明白兩個婦女是周莊西邊的李莊的，在對面油坊等著榨油，還沒輪到她們，就到這邊來等。她們在奉承胡明亮母親，這個說：“這老年人不是一般人，我們小時候，老年人就是大隊干部，精明強干，威風著呢?！蹦莻€說：“我聽過這老年人講話的，慢聲細語的，跟斷案一樣，就把事情斷得清爽明白了，沒人不服氣的?！焙髁列闹邪敌Γ@捧得有點過了。胡明亮很少聽到母親說話慢聲細語，總是粗門大嗓的，生怕人聽不到。胡明亮看到母親聽到這些話的時候，微微笑著，不講話，自顧揀著豆子。胡明亮知道，她老人家在回憶過去。是的，母親做過好多年的大隊干部，前三莊后五村，享有一定的威望。胡明亮的三舅說：“我二姐這人，沒念過書，比念過書的人還有水平。如果念過書，縣長都能當?！庇袝r候，母親還會跟外人嘟囔：“誰說我不識字？我識字！”是的，她老人家年輕時跟著父親認過幾個字，不外乎“上中下，人口手”，也寫過自己的名字。估計早就認不出，也寫不上了。

談了一會兒，兩個婦女到對面的油坊去了。一直沒有說話的母親抬起頭來，說了一句話：“他媽×的，×嘴到底多能說，比縣長還能說！”

一旁的父親哈哈地笑起來。

七

此時，有人在門前站著往里看。父親跟他打招呼，那人便坐到門口剛才兩個婦女坐的長凳上。他的腿腳一顛一顛的，不太利索，好像中過風，但不是太嚴重。胡明亮聊天聊得正投入，沒有太介意。

“是胡明亮吧？”他忽然說。

胡明亮嚇一跳，趕緊站起來。父親說：“是史老師，是史老師！”

史老師是胡明亮初中的語文老師，當時不到四十歲，很有才華，敢跟校長頂撞。那時學生都不喜歡校長，覺得他很變態(tài)，總是神出鬼沒，突然出現(xiàn)在教室后面或是宿舍門口，臉總是像一泡屎一樣陰著，出語總是惡狠狠地教訓人。有一次，他在家門口狂扇兩個男生的耳光，因為兩個男生走路時拌了兩句嘴。校長的老婆就在身旁。校長狂妄地說：“我家屬在旁邊，我也要教訓你，如果是我家孩子，我打死他！”正好被吃過飯拿著勺子敲著飯盆唱著小曲的史老師看到了。史老師不由分說，跑過來把兩個同學拉到一邊，也就是從校長的魔爪下解救出來。他回過身拿著飯勺狠敲一下飯盆，對著校長厲聲斷喝：“你這是體罰學生，是違反教育法的！”

校長擼袖子打得正上癮，被斜刺里殺出的這位英雄嚇一跳，待看明白是史老師，二話不說，轉(zhuǎn)身進屋了。

“英雄啊，英雄！”事后，胡明亮等幾個學生圍著史老師豎拇指稱贊，敬慕不已。

史老師把飯盆在空中揮了揮：“我怕他什么？我能把書教好，我怕他什么？”這是史老師當時的口頭禪。

史老師后來跟學校里最漂亮的一個女老師結(jié)了婚。他是大伙最喜歡的一位老師。他不怕校長，校長也不怕他，但拿他沒辦法。不久換了一個校長。新校長表面上很尊重史老師，暗地里使壞，將他貶到一個偏遠的學校?！暗厍螂x了誰都能轉(zhuǎn)，學校離了你姓史的，倒不了！”新校長惡狠狠地說。史老師一怒之下，帶著老婆出去闖世界了。這一闖就是二十年。外面的世界很精彩，但外面的世界不是那么好闖的，也不是每個人都能闖的，尤其是他這樣的一介書生。史老師最初掙了一些錢，后來被騙了一次，只好重新開始。又掙了一些錢，據(jù)說有三十來萬，就回來了。在鎮(zhèn)上買了套房子，還剩下十幾萬，存在三家小銀行，他們把農(nóng)村資金合作社稱為“小銀行”。在雙月鎮(zhèn)，有十幾家“小銀行”。這些“小銀行”也紅火過那么幾年，老百姓從起初的懷疑到信任，畢竟受不了高額利息的誘惑?。】删驮诓痪们?，雙月鎮(zhèn)的“小銀行”陸續(xù)倒閉，老板死的死跑的跑，現(xiàn)在還有兩三家。

“劉老師沒陪您出來??？”胡明亮問。

劉老師是史老師的老婆，當時雙月鎮(zhèn)中學最漂亮的女老師，也是胡明亮的音樂老師。

“她沒在家，去蘇州帶孫子了?！笔防蠋熣f，“你兄弟，也就是我兒子志遠，他在蘇州開了家公司，生了個小二子，才三個月。”

看得出來，史老師很得意。

說起劉老師，胡明亮想起一件事來。那是一個夏天的晚上，非常燠熱。他去找史老師。他是語文課代表，經(jīng)常到史老師的宿舍借書，還會拿新寫的散文或詩找史老師請教。史老師也樂于跟他談?wù)撐膶W，可那天史老師沒在宿舍。史老師的宿舍跟劉老師的宿舍隔三個門，他想看看史老師在不在劉老師宿舍。劉老師的宿舍門關(guān)著，里面有隱隱的燈光，也有隱隱的聲音。他不敢造次，就貼在門縫上看，當時的想法，就是看看史老師在不在，僅此而已。那時的門不像現(xiàn)在的防盜門那么嚴實。房子是老房子，門也是舊門，門板與門板的間隙裂開了些細縫，只有靠近看才能看清楚里面。他瞇著眼睛往里看，這一看不要緊，頓時心跳加快。因為他沒看到史老師在里面，只看到劉老師。而劉老師披散著頭發(fā)，光著身子，坐在一個木盆里洗澡。她洗得很輕，拿毛巾在自己白白的身上細細地搓著，燈光微弱，來自于床頭的臺燈，再加上澡盆里的水汽，屋里愈發(fā)朦朧，劉老師的身體也愈發(fā)朦朧。胡明亮的本意是想走開，可卻挪不動腳步，也挪不開眼睛。就這樣看了幾分鐘，直到劉老師從澡盆里站起來，他看到了劉老師的整個身體，水珠順著劉老師的身體往下滴，劉老師拿著大毛巾擦拭著。宿舍盡頭的路上傳來腳步聲，他才慌忙從另一個方向跑了。

整個晚上，他都恍恍惚惚、暈暈乎乎的，好像喝了酒一樣。

那以后，胡明亮看到史老師和劉老師，心跳會不由加快，有些難為情。自己不應(yīng)該偷看劉老師洗澡，而且偷看那么久。雖然是無意的，但也不可饒恕。

盡管心里后悔，可腦海里還是常常想起劉老師洗澡的畫面。特別是音樂課上，劉老師在上面彈琴、唱歌，胡明亮在下面總是心不在焉……他的心一直處于矛盾之中。所以，每見到他們，他都有一種犯罪感。此后，他去找史老師，經(jīng)過劉老師的宿舍，總是加快腳步，生怕聽到什么聲音。

當然，這樣的秘密他是不可能說出來的。

“聽你爸說，你有出息了，又當行長又當作家的?！笔防蠋熖统鲆恢焷恚蚝髁撂?。后者趕緊擺擺手。

“他不會抽煙。”父親說。

“作家哪能不抽煙呢？最近有沒有大作出版呀？”

“沒空寫，沒出新書。”

“噢，有大作帶一本回來呀！我還在你父親這兒看過你的一本書，挺不錯的?！?/p>

“寫著玩的?！焙髁敛恢f什么好，轉(zhuǎn)身回到桌子旁坐下。他的眼前又晃動著劉老師年輕的胴體?，F(xiàn)在劉老師是什么樣子呢？老了?。?/p>

“對面沒開門？”他問胡明亮父親。

“哪家？”父親探頭向?qū)γ婵戳丝础?/p>

“還有哪家？小銀行?。　彼终f。

父親說：“我上次問了，一般不開門，打上面的電話就行了，有事就來看看，沒事忙別的事。”

“不會倒了吧？”

“這哪個說得清！”

“存了三家，別的兩家全倒了，就剩這家了。”

“是啊，一家看上一家。”

“你的錢拿出來沒有？”

“我能有多少？萬把塊錢，年后到期就拿出來。”

“實在拿不出來，要個本就行?！?/p>

“嗯，嗯，到時候再看?！?/p>

說了幾句話，史老師站起來就走了，仍然一跛一跛的。胡明亮問父親：“史老師腿怎么回事？”

“喝酒喝多了，中風。血壓本來就高，差點死了?！?/p>

八

三點半鐘，胡明亮拎起包，準備出發(fā)。父親很奇怪：“車子沒來接呢?！焙髁琳f：“不需要了，局長今天忙，我自己回?！备赣H顯得很失望，起身把胡明亮送到路邊。胡明亮先上了一輛中巴車。中巴車把胡明亮帶到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十字路口，等待由浮水縣去漂城的過路車。中巴車上擠滿人，但還是不停地帶客。每停下來，許多人都要往后擠。售票的婦女對車上的人說：“天這么冷，讓人家等著不容易，請往里讓一讓！”又對下面的人說，“先上來，先上來，下一站下車的人多呢！”就這樣，車上擠得結(jié)結(jié)實實，想轉(zhuǎn)個身都不容易。有幾個孩子穿著統(tǒng)一的服裝，上面印著“浮水縣中學”的字樣。校服是深黑色的，式樣又老。胡明亮不知道是哪個王八蛋設(shè)計的，讓正值青春年少的他們像這個冬天一樣沉重。二十多年前，胡明亮也是這樣的。每到星期天下午，都要帶上衣服干糧趕往學校上晚自習。不過，那時候的車比現(xiàn)在更少，往往要等好長時間。胡明亮看到有一個女孩特別像自己的女兒，她在跟一個同學說話時，忽然臉上呈現(xiàn)出羞澀，還吐了下舌頭。女兒今年上大二了，學習好像比中學時更認真了，這讓他隱隱擔憂。他猜想她此刻正在圖書館看書或?qū)懽鳂I(yè)。上午微信，她說在準備入黨培訓班優(yōu)秀學員代表的發(fā)言。他說你好好寫。她說寫好了，老爸幫我修改一下吧。他說自己的事自己做。

果然，十字路口下了不少人。大家各奔各的，而胡明亮站在路口等過路車，奔往漂城。路口已經(jīng)站了不少人，有的大包小包，有的空著手，有的站在路邊，有的站在后面的一個超市門口。胡明亮看到一個女孩站在超市門口玩手機，正是昨天下午在漂城車站碰到的啃方便面的女孩。她仍然是一個人，仍然是原先的裝束?？粗粗謾C，會抬頭往路上看看。足足等了半個小時，過去了三輛車，都沒有停下來。售票員在窗口擺著手，好像是客滿了。客滿就不能再上了嗎？胡明亮在心里嘀咕?！翱赡茏罱榈镁o?！迸赃呌腥苏f。胡明亮一看，是個瘦瘦的年輕人，三十出頭，看上去很精神，手里拎著個黑皮包。他也在看胡明亮。胡明亮剛想看看超市門口的女孩，研究她是干什么的、為何獨來獨往、昨天下午為何沒有上車，他想，要是一起上車，就找機會跟她說兩句話。多年的寫作使胡明亮有一種好奇心、窺視欲，總想弄清楚別人是干什么的。這時，那年輕男子過來搭話了：“大叔，您也等了不短時間了，這車都不停，不曉得出什么鬼了？”胡明亮很奇怪他的前言不搭后語，剛才還說是查得緊，現(xiàn)在又說不知出了什么鬼。胡明亮懶于交流，不太喜歡跟陌生人搭話，只是點點頭，“嗯”了一聲。他又說：“從沒有過的事，以前都是隨到隨停。”胡明亮只好用他的話來回答他：“可能最近查得緊?！彼α?，然后開始打起了電話。胡明亮一回頭，看到超市門口的女孩不見了。是不是進超市了呢？胡明亮吃不準。

那個男子掛了電話，對胡明亮說：“馬上又有一輛車要來了?！焙髁琳f：“你認識車站的人？”他搖頭說：“不是，我老婆坐在那輛車上?！边@又讓胡明亮感到奇怪了：“你為啥沒跟你老婆一起等車？”男子說：“我老婆在縣城工作，我在雙月鎮(zhèn)小學上班，我們一起去漂城看房子?！焙髁琳f：“現(xiàn)在房價挺高的呀！”他說：“可不是，看形勢也降不下來，還是早點買踏實?！焙髁琳f：“為什么要在漂城買房呢？你們都不在那里工作，在浮水縣買房不是更好嗎？”他說：“我準備去漂城發(fā)展了?！焙髁劣悬c吃驚，一個鄉(xiāng)村小學老師，怎么一下子就到漂城發(fā)展了呢，去漂城這么容易??？“嗨，不瞞你說，今年我出了點名，當選為最美新漂城人，漂城有個公司要我去?！彼孟裼悬c猶豫，但還是說了出來?！班蓿蠲佬缕侨?，不容易?。　薄笆前?，浮水縣就我一個人?！薄班?，那你是以什么方面當選的呢？”胡明亮的好奇心被這個最美的鉤子鉤起來了。“哎，也沒啥，就是踏實肯干，扎根鄉(xiāng)村?！彼M量顯出不當回事，但他的眼神還是表現(xiàn)出那么當回事兒。

這時候，一輛車由北邊慢慢地駛過來，停在路北。青年人扔下胡明亮，穿過公路，奔著車而去。司機跟他說了句話，他又往南邊來，一直往南邊走。胡明亮靈機一動，也跟著他往南跑。車卻不停，一直往南慢慢地開。路邊的幾個人開始都蠢蠢欲動，想跟過去，大概覺得這車不會停了，又都停住腳步。胡明亮也想放棄，但還是跟過去。車果然停下來，門開了，青年人一步蹬了上去，胡明亮也跟上去。司機卻攔住胡明亮說：“客滿了，客滿了，你上就超載了！”胡明亮說：“多上一個也沒啥，我站著。”跟著那“最美新漂城人”往里跑。司機追過來，叫：“兄弟，真對不起，真的不能帶，罰款會罰死的！”胡明亮忽然心生豪氣：“罰款算我的！”跑到最后，倒數(shù)第二排一個抱著小孩的女人站起，把“最美新漂城人”讓進去。胡明亮看看四周，確實沒有座位了。司機說：“你看，我沒騙你吧？”胡明亮說：“我有急事，要參加一個重要活動，不能再等了。你放心，我加倍給你錢！”司機終于被打動了，對著最后一排說：“兩位大哥大姐，幫幫忙，擠一擠吧！”

最后一排五個座位，坐著五個人，一對中年夫婦，中間坐著一個小孩，右邊是兩個女孩，像是中學生。司機是跟那對中年夫婦商量的。男的坐在對著過道的座位，女的坐在窗口，兒子坐在中間。男的留著平頭，頭頂上發(fā)多，兩邊幾乎都剃光了，皮膚粗黑，冷冷地說：“我們都是打了票的！”女的也不滿地嚷嚷：“憑什么多坐一個人？”胡明亮尷尬萬分，求救似地看看“最美新漂城人”，希望他能幫自己說句話。“最美新漂城人”正把孩子從老婆懷里接過來，沒有看他。司機又說：“都是出門在外，挺不容易的，這位大哥也有急事。”胡明亮說：“是呢是呢，有急事?！彼粗赃厓蓚€女中學生，女中學生面無表情地看著他們，屁股粘了膠水一樣，也不往里讓讓。就在胡明亮無望的時候，那個小孩把他的平頭爸爸往里拉了拉。平頭很不滿地把孩子抱坐在腿上，往里邊挪了挪。胡明亮說了聲謝謝，終于把屁股尖子靠在對著過道的那一半座位，那樣子顯得很滑稽。司機沒走，胡明亮艱難地從口袋里掏出五十塊錢，并不指望他找錢，但好心的司機找了胡明亮十塊，平常應(yīng)該找二十的。

在如此艱難的情況下，胡明亮還沒忘記看手機，他在百度上輸入“最美新漂城人”，一下子跳出好多條來。點開其中一條：我市舉辦首屆“最美新漂城人”頒獎活動。

本報訊（記者楊磊）3月24日下午，我市舉辦首屆“最美新漂城人”頒獎活動，進一步凸顯我市對各類人才尤其是外來人才的關(guān)愛，持續(xù)釋放“愛才漂城”的品牌效應(yīng)。

……

來自連云港的沈小全是被表彰的“最美新漂城人”之一，他辭去原來的高薪工作，2012年來到浮水縣一所偏遠的農(nóng)村小學任教，憑借扎實的專業(yè)知識、靈活的教學方法、高尚的師德修養(yǎng)和默默奉獻的孺子牛精神，贏得了學生的喜愛、同行及學校領(lǐng)導的贊譽和認可……

于是，胡明亮知道，今天他碰到的最美新漂城人不是漂城人，而是連云港人。他的名字叫沈小全。

車子行駛了半小時，在縣城的一個路邊停了下來。胡明亮旁邊的一個女學生下車了。胡明亮趕緊往里面挪了一下，讓自己坐舒服了。旁邊的平頭已經(jīng)睡著了，平頭的妻子讓孩子平躺在他們的腿上，孩子也睡著了。胡明亮看到她拿著手機往這邊拍。當然不是拍他，是拍她丈夫和兒子。大概拍完了，要往朋友圈發(fā)。胡明亮不知道有沒有把他帶進去。

在女學生下車的時候，又上來了幾個人，一個身材較高的婦女坐在胡明亮旁邊。大概嫌坐得不舒服，往那邊擠了擠，把那個平頭擠醒了。平頭看看婦女，大概還沒醒過神來，奇怪身邊怎么換了人。但平頭沒有吱聲，閉上雙目，接著睡了。

“你到漂城吧？”那個婦女問胡明亮。

“是啊。”胡明亮說。

“噢，那挺遠，我到上岡就下了?！贝蟾畔幽沁厰D，她又往胡明亮這邊靠靠。

“不遠，一會兒就到?！?/p>

她沒說話，過了一會兒，又說：“人老了真沒得數(shù)，說沒得數(shù)就沒得數(shù)?！?/p>

胡明亮不知道她什么意思，沒有搭話。

“你說我老父親，好好的，就跌了一跤，把腿跌折了?！彼又f。

“噢，老年人要注意，要有人陪著?！焙髁另樧齑钋?。

“是啊，說沒數(shù)就沒數(shù)，上半年好好的，過了夏天突然就老年癡呆了，真沒得數(shù)！”

“嗯，現(xiàn)在老年癡呆的真不少呢?！?/p>

“是啊是啊。一會兒清醒，一會兒明白。本來，明天要把他接到我這邊住的，真沒得數(shù)，又跌了一跤。跌過了還說，唉，人老了真沒得數(shù)，還不如跌死算了，這下真受罪，子女跟著受罪。你看，他倒是挺明白的?！眿D女哈哈笑起來。

胡明亮沉默不語。想起一個同事，母親得了老年癡呆，也是一會兒明白一會兒糊涂。又想起母親，在陽光下揀黃豆的母親。也想起了在門口檢閱大白菜的父親。胡明亮在心里長嘆一聲。

“我開了個棋牌室，也就燒燒茶倒倒水，不算忙，讓他過來住，他不過來，只好請人照看他，結(jié)果腿跌斷了，沒得數(shù)！”婦女搖著頭，眼睛盯著外面，好像在判斷是不是該下車了。

車廂里漆黑一片，只看到手機屏幕在閃亮。外面漆黑一片，無法判斷是什么所在。

“到哪了？”小靜問胡明亮。

“上岡。”

“噢，那還得半小時吧？”

“嗯，快了。你在哪兒等？”

“火車站?！?/p>

“都收拾好了嗎？”

“嗯，也沒啥收拾的。”

“嗯，關(guān)鍵是卡都帶著了吧？”

“那當然，這哪能落下？”

“沒得數(shù)，真沒得數(shù)。前一秒鐘還好好的，下一秒就跌了個大跟頭?！蹦莻€婦女絮叨著下車了，女學生也下車了。胡明亮身邊一下子空了，他跟小靜有一句沒一句地聊著天。

窗外零星的燈光像黑夜中的眼睛，讓胡明亮生出些許寒意。

九

一個小時后，胡明亮和小靜坐在南下的火車上。列車在黑夜中行進，車廂里燈火通明。胡明亮和小靜在下鋪面對面坐著。

小靜是胡明亮的員工，大名叫姚靜靜。五年前，她從省里的財經(jīng)學院畢業(yè)，參加B銀行的招聘，經(jīng)過層層筆試、面試，最后成了B銀行的員工，分到胡明亮網(wǎng)點。不知為什么，胡明亮一見到她，就被她迷住了。怎么說呢？她看上去很單純，沒有現(xiàn)在那些大學生爭相表現(xiàn)的舉動，總是默默地坐著，開會、吃飯、集體活動，都是坐在最角落的位置，或落在后面。但她工作認真，很少有業(yè)務(wù)上的差錯，服務(wù)也到位，客戶評價非常好。三年后，胡明亮破格提拔她為會計主管。有時，胡明亮會帶著她參加一些營銷活動。一次宴請客戶，客戶一定要她喝酒，被胡明亮擋了回去，為此胡明亮被客戶多灌了兩大杯，是她把胡明亮送回宿舍的。當晚，他們睡在了一起。第二天醒來，胡明亮頗為懊悔。但小靜跟她的名字一樣，始終靜靜的。

“你喜歡我嗎？”終于，小靜打破沉默。

“嗯，你安靜。”胡明亮扭過臉，看著她的眼睛。

“還有呢？”

“反正，你跟別人有不一樣的東西。”胡明亮含含糊糊，又反問，“你喜歡我嗎？”

“喜歡?！?/p>

“喜歡什么？”

“跟別人有不一樣的東西?！?/p>

他們倆都沉默了。

上鋪一個胖胖的長相并不耐看的女子從一上車就開始打電話，先是在過道上打，打著打著還有了哭腔。胡明亮沒聽太明白，好像不是說自己的事，是跟她的母親說她妹妹的事，好像她妹妹在城里的家中受到婆婆的歧視。

“哎呀，你怕什么呢？你吃你的，她說怕吃多了婆婆會說她，真是，你就吃嘛！”她不停地重復這句話。

“要不你也回家吧，回家來看看！我現(xiàn)在快要到家了，回家看看爸爸媽媽?！彼龓缀跻ㄑ蹨I了。

胡明亮的心像被什么刺了一下。我還能回來見爸爸媽媽嗎？如果能，是在什么時候？胡明亮的心有些黯然。

終于她掛了電話，先將包塞進床下，然后把棉衣脫下，扔到上鋪，腳踏在下鋪，手撐著上鋪，爬了上去。往上爬的時候露出了半截肥嘟嘟的腰，證明她不是穿得多，而是確實有肉。胡明亮扭頭想看看窗外的夜色，卻看到車窗上映著自己模糊的臉。這張臉略顯腫脹、灰白無光、冷冰冰沒有表情，仿佛小時候鄉(xiāng)村廣場上離很遠看到的銀幕上的特寫，近在眼前，又十分遙遠。小靜也在看窗上的臉。她的臉仍然靜靜的，但眼睛有些空洞。十年前，胡明亮三十歲，從小縣城滿懷憧憬來到市里，風華正茂，意氣風發(fā)，現(xiàn)如今他剛過四十，卻面色灰暗，黯然離去。十年前，父親剛剛從人民教師的崗位上光榮退休，如今年過七旬，一天比一天蒼老。十年前，母親說話粗門大嗓，風風火火，如今只能坐在門前安靜地曬太陽，半天不發(fā)一語。十年前，小靜剛剛上大學，離開家鄉(xiāng)到一個陌生的城市，觸目所見，無不稀奇，前途是一片光明美好，現(xiàn)如今卻要與他遠行，不知所向。如果他當初上的是省里的師范大學中文系，畢業(yè)后就不會進銀行，現(xiàn)在可能安安穩(wěn)穩(wěn)地做著老師。再如果十年前不來市里干秘書，仍然在縣里安安穩(wěn)穩(wěn)地上班，哪里會有這么多事？再如果賞識自己的領(lǐng)導不走，或新的領(lǐng)導不把他貶到一個跟自己不相稱的崗位上去，又會是怎樣的結(jié)局？至少他不會遇到那個老總，不會因為吸存款搶業(yè)績而陷入到民間借貸的黑暗深淵中去。而小靜遇不到他，也就不會趟他這道渾水，與他合伙作案，攔下一個客戶的幾百萬資金一起逃亡。他跟小靜骨子里都是安分的人，只不過被裹挾著走上這趟列車。人生的道路，無論是直線還是曲線，走出來的只能是一條線，不可能同時走出兩條線，正如這列車，只能沿著一條軌道前行，無可選擇，更無法掉頭往回開。明天早晨，漂城市B銀行的分理處，員工們打開門，卻等不來他們的主任和主管，該是怎樣的景象？

他覺得對不起小靜。這個活潑可愛、也非常能干的女孩，大好的前程就毀在自己手里了。如果她遇不到自己，又會有怎樣的人生呢？戀愛，結(jié)婚，如果不喜歡在這家銀行，完全可以跳槽到另一家銀行，拿更多的錢，也可以考公務(wù)員，總之生活十分美好。如今卻為了愛，跟他遠行，過顛沛流離的生活，甚至是不歸路！

愛是毒藥，愛是圈套，愛是毀滅。傻女孩，你怎么能相信愛、相信男人呢？

“兄弟，你的事我也耳聞了，那個老板跑了，你肯定也受到了牽連。我不知道是多少錢，只能勸你別往心里去，需要我們的地方你說一聲，別忘了我們是連在一起割頭不換的四兄弟。這次請你回來聚聚，也就是想勸勸你的。但都喝多了，沒有說出口。振作起來，處理好眼前的事，留得青山在，不怕沒柴燒，我們一起渡過難關(guān)！”

這是局長兄弟下午發(fā)來的微信，胡明亮又看了一遍，回了四個字：“謝謝，沒事?！?/p>

“這些年花了多少不知去向的錢，交了多少不再聯(lián)系的朋友，喝了多少不明不白的酒，說了多少言不由衷的話，為了多少不值得的人盡心盡力，到最后路上還剩幾個可以交心的人？如今我的圈子很小，小到只可以容納那么幾個人，時間讓我們看透什么是真什么是假。喜我者，我惜之；嫌我者，我棄之?！毕挛纾畲夯ㄒ舶l(fā)來一條微信，胡明亮沒有回。上午，局長送胡明亮回雙月鎮(zhèn)時，提到了李春花。

“她呀，在外面辦了個公司，開始發(fā)展還不錯。這幾年受到金融危機的沖擊，產(chǎn)品銷售不出去，大量積壓。銀行把貸款收回，不貸了，資金鏈斷了，只好關(guān)了門，躲回家了。聽說在外面欠了不少債?！?/p>

這時，李春花又發(fā)來一條信息：“行長，什么時候聚一聚？”

胡明亮回了四個字：“有機會的！”

在微信朋友圈里，胡明亮看到一篇文章：喬冠華死后幾無葬身之地。說前外交部長喬冠華病逝后，夫人章含之遵照他的遺愿，把他的骨灰捧回老家，想安葬在老家縣里，卻遭到鹽城地委的拒絕。風雪中，章含之哭泣著將丈夫的骨灰又捧回北京。蘇州吳縣的縣委書記獲悉此事，大為不平：喬冠華即使有什么錯也不能死無葬身之地！遂將他的骨灰接到吳縣安葬。多年后，形勢變化，喬冠華成為當?shù)刂匾娜宋馁Y源，鹽城又提出要將他的骨灰遷到鹽城安葬。此一時彼一時也。

胡明亮讀完，竟然有些唏噓，回過頭對小靜說：“給我爸買兩頂帽子吧，呢子，鴨舌帽，五十六公分，我發(fā)個地址給你，直接寄到我爸爸家?！?/p>

“我們還是回去吧，想辦法把單位的錢還上，再把欠下的錢還上?！毙§o忽然抬頭說。

“開弓沒有回頭箭?！?/p>

“可是……”

“可是，如果回去，我們什么都沒有了，還得坐牢。”

小靜沒說啥，從包里掏出一張手機卡給他。然后打開手機，在淘寶店上找出幾頂帽子的圖樣來，讓胡明亮選。

胡明亮閉上眼睛，沙啞著嗓音說：“你自己看吧，我有點累，想瞇一會兒。對了，要深顏色的，好點的！”

說著，他取出手機里的舊卡，扔出窗外，換上了新卡。

車廂里傳來纏纏綿綿的歌聲：

每一輛火車 前進必須沿著軌道

跟隨著記號 往平淡或熱鬧

沒一輛火車 是累了就隨時能?？?/p>

我邁向目標 卻又想要逃

我從來不害怕 天崩或者地塌

OH 我其實活得很瀟灑

我每天都重新出發(fā)

可是我不快樂 真的不快樂

每天走到同樣的分岔

可是我并沒有選擇

這是一條 單行的軌道

我已經(jīng)退不了后路

褪不掉最目無表情的微笑

走在一條 單行的軌道

讓鐵路決定了命運

決定我每一步都脫離不了

單行的軌道

單行的軌道

……

“這叫什么歌，誰唱的？”胡明亮問小靜。

“是鄧紫祺唱的，《單行的軌道》，大叔?！鄙箱伒呐犹匠鲱^來回答，頭發(fā)立即垂下來，遮住她胖胖的臉龐，眼睛從頭發(fā)中擠出來盯著胡明亮看。胡明亮心中升起對滿世界的恐怖，只想逃離，卻不知最終逃往何方。

“好了，估計兩天后就到了?！毙§o說。

“到哪？”胡明亮一驚，抬起頭來。

“帽子呀，到雙月鎮(zhèn)?！?/p>