程勇

13歲那年，我父親趕場(chǎng)回來(lái)后，告訴我考上了初中的消息，還說(shuō)分?jǐn)?shù)考得很高?？蓪W(xué)費(fèi)在哪兒呢？十幾元的學(xué)費(fèi)都湊不齊，父親連連嘆著氣。母親在一邊說(shuō)：“家里不還有幾只母雞，拿去賣(mài)了，就可以報(bào)名上學(xué)了，再窮也不能讓娃兒不上學(xué)。”父親嗯嗯地點(diǎn)頭，繼而又說(shuō)：“那明天程興孝（我的另一學(xué)名）去云安趕場(chǎng)，把那只大的母雞拿去賣(mài)了，我身上還有點(diǎn)錢(qián)，湊起來(lái)就夠了?！?/p>

“我不去。”聲音像雷霆般冒了出來(lái)。

“你不去就別讀書(shū)了?！备赣H用威脅的口氣對(duì)著我說(shuō)。

“你個(gè)大男人光給小孩發(fā)火，像個(gè)什么鬼？”母親扯著嗓門(mén)插嘴說(shuō)，“我們明天要收谷子?！蹦赣H把目光轉(zhuǎn)向我，聲音輕得如細(xì)絲。

次日，太陽(yáng)從亮晃晃的瓦縫里照了進(jìn)來(lái)。我起身將喂雞的飼料放在雞圈里讓雞吃個(gè)飽，以增加重量，然后抓住那只肯下蛋的大母雞，用一根小細(xì)繩將腳捆起來(lái)放地上。吃過(guò)早飯，我問(wèn)父親：“這雞能賣(mài)多少錢(qián)？”父親說(shuō)：“至少賣(mài)八元錢(qián)，完了順便買(mǎi)兩斤鹽巴回來(lái)?！边@話像是從裂縫里發(fā)出來(lái)的一樣，并帶有某種期許中的結(jié)局。于是我便抱著雞出門(mén)了。

要走十五里山路，我時(shí)而仰望著天空，時(shí)而看著前面的道路。說(shuō)是路，其實(shí)就是一條羊腸小道。我不怕崎嶇和路途有多遠(yuǎn)，就怕遇見(jiàn)同學(xué)或者熟人。臉面這事，每個(gè)人似乎天生就有。走到街上，太陽(yáng)已經(jīng)快頂頭了，光芒穿透塵土飛揚(yáng)的空氣跌落下來(lái)，火辣辣的很是嗆人。人群熙熙攘攘，我抱著雞從街的一頭走到另一頭，又從另一頭走回初始的一頭。偶爾有人問(wèn)雞多少錢(qián)，我都說(shuō)八元，別人總是嫌太貴。到了下午，問(wèn)的人更少了，我緊緊將雞貼在我胸部抱著，那熱度給了我些許的溫暖。太陽(yáng)滑向西邊，被一座座山峰托著，余暉漸漸暗淡，街上已經(jīng)恢復(fù)到平常的清冷。我不得不面對(duì)賣(mài)不掉雞的現(xiàn)實(shí)，獨(dú)自返家。十五里路程，像一萬(wàn)光年那么漫長(zhǎng)。

手上帶著幾坨雞屎和難聞的味道，抱著餓得半死不活的雞，拖著疲憊的身影回到家時(shí)，老遠(yuǎn)看到父母坐在堂屋門(mén)口，他們的臉上有失落的表情。我更是氣不打一處來(lái)，嚎哭著對(duì)父母說(shuō)：“這都是一個(gè)什么家呀，你們真能干，我們大家都去‘吃屎吧?！闭f(shuō)完這話，我右手捏緊鼻孔下死力擤，夾在兩指間一根黃帶子似的東西晃來(lái)晃去。只見(jiàn)父親右手筋骨和血管暴露得老粗了，緊緊捏著旱煙桿，“吧喳吧喳”地悶頭吸煙，像是要將日子吸干一樣。然后我將雞一扔，頭也不回地跑到床上躺著。

不一會(huì)兒，媽媽眼里閃著亮晶晶的淚珠進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“我把飯給你熱好了，吃了再休息嘛，你生氣也沒(méi)用，再困難也要堅(jiān)持過(guò)去?！蔽摇班拧绷艘宦暦砥饋?lái)吃飯。那頓飯，我喉嚨里像堵著什么東西似的，吞咽得好困難。

這么多年過(guò)去了，當(dāng)我回憶起這幕往事，還有什么事能難倒我呢？