一

梅子最后還是決定來了。

她是在黃昏將盡的時(shí)候來的，稀里嘩啦的雨打得道路有些泥濘，梅子躊躇著，她甚至不知道是該把雨傘舉起來還是壓在肩頭上，下午的儀式顯然已經(jīng)結(jié)束，嗩吶、吹鼓手已經(jīng)到后屋去吃飯。有三兩個(gè)人站在門檐下，或是滿目愁容，或是淚痕斑斑。梅子幾乎不認(rèn)識(shí)，也沒人過來和她打招呼。設(shè)在大門外一側(cè)的靈堂冷清了下來，梅子最終徑直走過去，懸掛在靈堂口兩邊的白色挽幛被風(fēng)雨肆意地扯遠(yuǎn)又拉回，發(fā)出噼里啪啦的聲響，里面兩個(gè)粗壯的白燭一直燃燒著，火焰在一陣風(fēng)中打了一個(gè)旋轉(zhuǎn)，“呼”的一聲過后一大滴燭淚順著蠟身流下，沒人理睬這掙扎的蠟燭，蠟臺(tái)下的蠟油混著香灰糊成一片。棚頂雨聲欲斷欲續(xù)，棚內(nèi)更顯空寂。梅子點(diǎn)燃兩炷香，插在香爐里，對(duì)著靈堂正中那兩張遺像鞠躬三下。她咬著牙使勁把淚水往肚子里咽，淚水還是奔涌而出。靈堂兩邊是孝子孝孫跪拜的位置，前來祭奠的人每鞠一下躬，孝子孝孫就俯身九十度站起來作個(gè)揖。此時(shí)孝子孝孫都去吃飯了，只有一個(gè)六七歲的男孩披麻戴孝歪坐在靈堂最里的一個(gè)角落，頭很低，看不見他的眼睛，稚嫩的肩在抽泣聲中一聳一聳，晶瑩的淚水從臉上滾落下來。梅子看到這個(gè)孩子的瞬間，心好似被一把刀深深刺了一下，生痛。

二十年前，梅子和強(qiáng)在涇川師大上學(xué)。梅子喜歡彈吉他，每天晚飯后，她都會(huì)去校園里的一個(gè)紅色小亭子彈一個(gè)小時(shí)的吉他，她最愛彈那曲《粉紅色的記憶》。每當(dāng)優(yōu)美動(dòng)聽的吉他響起時(shí)，就會(huì)有同學(xué)陸續(xù)駐足，有一個(gè)清瘦的高個(gè)子男同學(xué)每天都會(huì)來，他就是強(qiáng)，和梅子同校不同系。每當(dāng)她彈完后，有同學(xué)會(huì)鼓掌，也有同學(xué)會(huì)喊“再來一曲”，而強(qiáng)一直一句話也不說，也不鼓掌，只是在離開時(shí)遞給她一個(gè)微笑。后來有幾次，梅子故意沒去，強(qiáng)還是每天照例去，在那個(gè)紅色小亭子一直等她。

“嗨，你也喜歡吉他？”一個(gè)周末的晚飯后，梅子突然出現(xiàn)在強(qiáng)的面前，在他的肩上拍了一巴掌，強(qiáng)緊張地回過頭，看見是她，很快平靜下來，又遞給她一個(gè)微笑。

“你也喜歡吉他？”梅子又追問了一句。

“喜歡，很喜歡?！睆?qiáng)聲音低低地回答，清秀的眉宇間流瀉著幾分羞澀。

“那你怎么不彈？”梅子第一次這么近距離地仔細(xì)打量這張臉，很端正的一張臉，一雙小眼睛在這張清瘦的臉上很合適。

強(qiáng)低下頭，沒有回答。

“你也彈一曲吧！”梅子把吉他遞到強(qiáng)的手里。

強(qiáng)遲疑了一會(huì)兒，拿起吉他，彈的也是那曲《粉紅色的記憶》。

梅子聽得出來，強(qiáng)比她彈得專業(yè)。隨著吉他最后一個(gè)音符的跳動(dòng)停止，梅子興奮地給強(qiáng)一個(gè)擁抱。強(qiáng)被這突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳，慌亂地后退了一步，梅子卻興奮得臉上泛起了兩朵紅暈，哈哈地笑了起來。強(qiáng)第一次有意識(shí)地看了看梅子的臉，笑著的臉像怒放的桃花，腮上淺淺的酒窩，輻射著一股讓人心魂顫動(dòng)的韻味，任誰的目光一碰著，都會(huì)怦然心動(dòng)。一種異樣的情緒在強(qiáng)的血管里流淌，他趕快又低下頭，再不敢多看這張臉。

梅子和強(qiáng)相愛了。畢業(yè)前一個(gè)月，倆人向家里公開了戀情。當(dāng)梅子把強(qiáng)帶到父母面前時(shí)，父母竭力反對(duì)。用母親的話說，就是找不到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的，也要找一個(gè)城里人，至少生活習(xí)慣相同。梅子家從爺爺那輩起就是城里人，也算得上一個(gè)杏林世家。曾祖父是中醫(yī)學(xué)徒出身，爺爺是涇川中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，父親和母親是學(xué)西醫(yī)的，現(xiàn)在市中心醫(yī)院上班，而強(qiáng)出生在一個(gè)山區(qū)農(nóng)村，父親去世得早，他是家里最小的孩子，上面有四個(gè)姐姐，姐弟五人全靠母親一個(gè)人含辛茹苦拉扯著，他算是最爭氣的，也是家里唯一一個(gè)大學(xué)生。兩個(gè)家庭差距很懸殊，梅子的父母說什么也不同意。而梅子一副非強(qiáng)不嫁的架勢和父母對(duì)抗著，母親沒辦法，發(fā)了狠話：“如果你要跟了他，就別再回這個(gè)家！我就當(dāng)沒生養(yǎng)你，這個(gè)家也不認(rèn)你！”

母親的狠話并沒有讓熱戀中的梅子退步，她眼淚汪汪跟著強(qiáng)一步一回頭地走了，而母親并沒有在她一次次回頭中心軟而改變態(tài)度。

二

畢業(yè)分配通知書下來了。梅子分到?jīng)艽ㄊ信R渭區(qū)中學(xué)任教，強(qiáng)作為定向生分到家鄉(xiāng)所在縣區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，兩地相距二百公里。

梅子沒有去學(xué)校報(bào)到，跟著強(qiáng)去了他任教的平陽縣柳溝鎮(zhèn)。山區(qū)里有人愿意來任教，當(dāng)然是求之不得了，梅子也被安排在這個(gè)中學(xué)教書。工作半年后，梅子和強(qiáng)舉行了婚禮，她給父母寫了封信，懇求她們原諒她并來參加她的婚禮，父母沒有回信，婚禮上也沒有見到父母的身影。簡單而熱鬧的婚禮，沒有父母的祝福，梅子心里有些酸楚，但這種酸楚很快又被新婚的甜蜜淹沒。梅子后來從父親的口里得知，她結(jié)婚那天父母都來了，只是站在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，母親看到望不到邊的群山和腳下貧瘠的黃土，哭得差點(diǎn)暈了過去。

結(jié)婚第二年，她生了女兒，在女兒半歲后，父親給她寫信讓她帶著孩子回家，說母親特別掛念她。梅子接到父親的信后，跑到學(xué)校后邊的山坡上大聲地哭了，哭了整整一節(jié)課的時(shí)間，她的哭聲是從心肺里抽出的那種撕裂之音，到最后已經(jīng)嘶啞，讓人聽了肝腸寸斷。兩年來，她飽受思親之苦，好多個(gè)夢里依偎在母親的懷里，醒來后夢破碎在枕巾上的斑斑淚痕里，尤其是她懷上女兒后，那種思親之情更迫切，她一次又一次地給家里寫信，可是每次都是石沉大海。今天總算盼來了家里的信，父親一句讓她回家，讓她淚如雨下。山里生活的艱辛，遠(yuǎn)比她想象的要艱難得多，生在城市長在城市的她，對(duì)農(nóng)村生活的好奇和新鮮勁過去后，更多是感到心力憔悴。在學(xué)校還好，有電燈有自來水，可每次放假后，回到強(qiáng)的家里，她都覺得好像在地獄里。每天晚上面對(duì)昏黃的煤油燈不說，村里人吃的都是窖里的水，那是逢著天下雨收集的雨水，存貯在很深的地窖，村里人叫水窖。水窖一般都建在村口相對(duì)低洼的地方，順窖口向外修幾個(gè)淺淺的放射狀的渠道，雨水自然就流向窖里。每天早上，家家戶戶排著隊(duì)用一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)水桶去打水，扁擔(dān)上下顛動(dòng)著進(jìn)了村，水上漂著的零星草葉也隨著水桶一搖一晃。梅子每次看到婆婆用一個(gè)木勺一點(diǎn)一點(diǎn)地往出舀水桶里水面上的漂浮物時(shí)，她就一口水也喝不下去，每次吃飯都是艱難地往嘴里硬塞。她在饑渴中盼著時(shí)間過快點(diǎn)，早點(diǎn)回到學(xué)校，而時(shí)間偏偏和她作對(duì)，硬是慢慢地一秒一秒地過。梅子不止一次地問自己，什么時(shí)候才能熬出頭?？墒遣还芩趺幢г梗瑥?qiáng)都會(huì)微笑地聽著，然后詼諧地說一句：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，自來水也會(huì)有的?！?/p>

梅子和強(qiáng)的第一次吵架是她懷孕后的那個(gè)春節(jié)，強(qiáng)照例要回家過年。

“今年我們就別回去了，咱要為孩子考慮?！泵纷涌吭诖差^，撫摸著微微隆起的肚皮，一臉的幸福。

“不行，村里人把過年看得很重，在外地工作其他時(shí)間可以不回來，但過年必須回來。一家人無論如何也要在一起吃團(tuán)圓飯?！睆?qiáng)的語氣里沒有商量的余地。

“家里就媽一個(gè)人，咱把媽接到學(xué)校來不就行了嗎？”

“不行，初一要到所有自家人家里去拜年，叔伯們家的晚輩也要過來給媽拜年。從初二開始就互相走親戚了，每家都有固定的待客日子，初三是咱家待客。”強(qiáng)還是一口回絕了，他說得這些梅子都知道，在這里親戚間的走訪要屬過年這一次最隆重，每家都有一個(gè)待客日子，多少年固定下來的，初二走哪家，初三走哪家，親戚多的一直排到正月十五前。

“今年特殊情況，你給媽說一下?！泵纷訐u著坐在床邊強(qiáng)的左臂，一半撒嬌一半央求。

“媽不會(huì)來的，我先回去幫忙準(zhǔn)備過年東西，三十早上我來接你，咱家初三待完客咱們就回來?！睆?qiáng)在梅子的額頭輕輕地吻了一下。

“不，我不回去，要回去你一個(gè)人回去，吃村上的水影響優(yōu)生。”梅子生氣地推開強(qiáng)，拉起被子蒙上頭。

“我不是也吃那里的水長大的嗎？我缺啥？”強(qiáng)不理梅子，拉上門出去了。

三

那年，梅子一個(gè)人在學(xué)校過的年。

此后，倆人看似恩愛，實(shí)則已經(jīng)出現(xiàn)了一條裂痕，而這裂痕在倆人越來越少的話語下越來越大。女兒上小學(xué)后，就一直在父母家里，由內(nèi)退的母親帶著，梅子每年寒暑假回到城里陪著父母和孩子過。她常常問自己：當(dāng)初是被愛情沖昏了頭腦，還是這個(gè)世界本來就沒有真正的愛情？到底有沒有堅(jiān)貞不屈的愛情？自己是不是真的錯(cuò)了？

幾年后，強(qiáng)也憑著一手好字和一手好文章調(diào)到縣教育局當(dāng)文書，后又很快被主管副縣長看重，調(diào)到縣政府辦任秘書?？h上離他們?nèi)谓痰闹袑W(xué)有一百里翻山路，那時(shí)候的山路還是石子路，梅子每一次去縣城，車子顛得很厲害，她的胃里翻江倒海，一路要吐好幾次，幾次差點(diǎn)把腸子都吐出來了。梅子請求強(qiáng)也把她調(diào)到縣上去，強(qiáng)每次都會(huì)說再等等，等我站穩(wěn)了就把你調(diào)過來。強(qiáng)說他還沒有站穩(wěn)，從基層到縣上本來就不容易，很多事情都還沒有擺順，再把你調(diào)到縣上，其他老師有意見不說，影響也不好，可能還影響后邊的升遷。梅子想想也是，那就等等吧，這一等又過去了五年。

梅子絲毫沒有覺察到強(qiáng)的變化，她心無旁騖等待強(qiáng)給她辦理調(diào)動(dòng)，而且梅子更加努力學(xué)習(xí)，評(píng)定了高級(jí)職稱。她想，這樣就可以調(diào)到縣上重點(diǎn)高中任教了，她甚至相信以她的實(shí)力會(huì)為強(qiáng)贏得更好的機(jī)遇。梅子讓自己越來越忙，強(qiáng)也越來越忙，梅子很少去縣上，強(qiáng)也幾乎不回學(xué)校。維系他們兩個(gè)感情的是每天晚上例行公事一樣的電話，電話中，梅子會(huì)把她一天的情況簡單說說，強(qiáng)也會(huì)把他一天的生活簡單說說，但梅子還是會(huì)被這個(gè)電話溫暖著，享受著電話一端的那響亮的親吻甜蜜進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

一個(gè)周末黃昏，強(qiáng)回來了，還真是應(yīng)了環(huán)境改變?nèi)诉@句話，強(qiáng)穿著西裝革履，酒紅色的領(lǐng)帶系在白色的襯衣上顯得格外耀眼，黑色皮鞋锃亮锃亮的。梅子懷著喜出望外的心情，給強(qiáng)做了一頓算不上豐盛但很溫馨的晚飯。

“有兩個(gè)與你有關(guān)的消息，你想先聽哪一個(gè)？”在飯桌上，強(qiáng)故作神秘地說。

“哪個(gè)我聽了高興，就說哪個(gè)。”梅子是不想讓見面的喜悅被強(qiáng)的消息沖淡。

“你調(diào)到縣上平陽高中的申請主管縣長已簽字，就等人事局給教育局發(fā)文了?！?/p>

確實(shí)是天大的喜事，梅子被這突如其來的消息激發(fā)了，她興奮得站起來給強(qiáng)一個(gè)擁抱，差點(diǎn)把飯桌都撞倒了。

多么熟悉的一擁，校園里那個(gè)小亭子浮現(xiàn)在眼前，恍如昨日。這一舉動(dòng)讓強(qiáng)的臉上掠過一絲復(fù)雜的表情，而沉浸在興奮中的梅子絲毫沒有注意到強(qiáng)表情的細(xì)微變化。

“快說第二個(gè)，要雙喜臨門了吧？”梅子靠著椅子穩(wěn)穩(wěn)坐直，用手故意把衣服整了整。

“咱們離婚吧！”強(qiáng)的臉像凍結(jié)的黑龍江一樣死板。

隨著話音落地，梅子“撲哧”一聲笑了，她壓在衣角上的雙手幽默地張揚(yáng)著。

“咱們離婚吧！”強(qiáng)一臉嚴(yán)肅，讓梅子和舉起的雙手在瞬間凍結(jié)。

“你說什么？”梅子發(fā)現(xiàn)那不是幽默。

“咱們離婚吧！”強(qiáng)沒有停頓地回答。梅子像猛遭了強(qiáng)烈電擊，渾身冰冷麻木，頭腦里一片混沌。

“給我一個(gè)理由！”梅子強(qiáng)忍著氣憤。

“她懷孕了?！泵纷幽緲端频慕┌V在椅子上，不知過了多長時(shí)間，終于從中掙扎出來。這噩耗實(shí)在猝然得讓她無法相信，她懷疑眼前的一切都是幻覺。她用指甲狠狠掐自已的手背，感覺不到疼。是幻覺！是幻覺！她在心里對(duì)自己說。

手背上滲出一片殷紅，是鮮血，鮮血的殷紅證明這不是幻覺。

“對(duì)不起，我給你辦好了調(diào)動(dòng)，算是對(duì)你一個(gè)彌補(bǔ)?！?/p>

“我想殺了你！”梅子掀翻飯桌，撲上前去，一連給了面前的那張臉三個(gè)耳光。她的臉色恐怖得嚇人，雙眼里射出殺人的光。

梅子暈倒了，當(dāng)她醒來時(shí)，躺在病床上，掛著吊瓶。她臉色蒼白，目光呆癡，眼周一圈黑暈，嘴唇發(fā)青，張起一層麩片似的燥皮。

“滾，別讓我再看見你！”梅子抬眼看見站在床邊的強(qiáng)時(shí)，發(fā)瘋似的一邊叫喊著，一邊拔掉手上的針頭。

“英兒……”隨著一聲呼喊，母親身子一顫一顫地抽泣著走進(jìn)病房，父親看見她拔掉了手上的針頭，鮮血從針眼往出流，急忙跑上前心疼地拉著她的手，喊著：“護(hù)士，護(hù)士……”

“媽……”梅子的眼淚就像決了堤的河水，一下子奔涌而出，她嚎嚎大哭起來。

“媽在，媽在，媽永遠(yuǎn)在你身邊?！蹦赣H俯身抱著她的頭，臉貼著她的臉，淚水交織在一起……

“媽，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我不該不聽你的話。”梅子的哭聲是那樣的凄涼悲切，那樣的撕心裂肺。

離婚后，梅子決心告別過去，要徹底忘了強(qiáng)，努力做回自己。一年年過去，再?zèng)]有什么大事發(fā)生，梅子也就這么不好不壞地過著。

四

三天前的下午，梅子午休起來正準(zhǔn)備去上課，校長急匆匆跑來喊她趕緊去縣醫(yī)院，說強(qiáng)出車禍正在搶救，要見她。梅子被這突如其來的消息擊得一個(gè)趔趄，雖說她們已經(jīng)離婚六年了，但她聽見這個(gè)消息時(shí)，心里還是痛了一下。她雙手支撐著桌子強(qiáng)迫自己站穩(wěn)，她想問校長是怎么回事，嘴角抖動(dòng)著一句話也說不出來，“怎……怎……”

“趕緊走，先去看人，我也是剛接到教育局打來的電話，情況不清楚?！毙ｉL安排一位女同事陪著她到縣醫(yī)院。

她在急救室見到了強(qiáng)，他已經(jīng)說不出話了，雙眼盯著她，流下了一行清淚。醫(yī)生說外傷沒什么，只是強(qiáng)大的沖擊力把內(nèi)臟都震破了，已經(jīng)無回天之術(shù)。強(qiáng)拼足最后一點(diǎn)力氣，從嘴里吐出一個(gè)不太清晰的“dong”字，絕望的眼里滿是哀求。梅子不明白是什么意思，也看不懂這眼神，她環(huán)視了一下四周，不知道強(qiáng)是想要什么東西還是想找什么東西。醫(yī)生告訴她，這是強(qiáng)被送來急救室說的第二句話，第一句話是“叫梅子”，他一直靠等梅子來的信念撐到現(xiàn)在，是有最重要的事和遺愿要給她說。

強(qiáng)停止了呼吸，滿是哀求的眼睛卻睜著。梅子突然撲倒在強(qiáng)的身邊，撕肝裂膽地哭出了聲。

“我不恨你了，我不恨你了……”梅子用手輕輕合上強(qiáng)的雙眼。

后來梅子從交警那得知，強(qiáng)和現(xiàn)在的妻子開車去大峪谷游玩，回來時(shí)在隧道里出了車禍，妻子當(dāng)場死亡。一個(gè)家里一下走了兩個(gè)黑發(fā)人，婆婆受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，病倒了……

強(qiáng)和妻子明天要下葬，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，今天下午親朋好友都來祭奠。梅子也來送送，人死一切恩怨也灰飛煙滅，梅子看著靈堂正中那兩張微笑的臉，在心里默默地祈禱：一路走好！

梅子走到這個(gè)小男孩跟前，孩子抬頭看了看她，滿眼是恐慌。這雙小眼睛和強(qiáng)長得一模一樣。

“你叫什么？”

“我叫冬……冬……我沒有爸爸媽媽了，我要爸爸媽媽……”孩子的哭聲把梅子的心都撕碎了。她摟過孩子，抱在懷里。她突然想起，強(qiáng)臨終對(duì)她說的那一個(gè)字，他是掛念兒子冬冬，那哀求的目光是要把孩子托付與她。梅子滿胸膛里翻滾著寒潮，她抬眼望著靈堂正中的遺像，那張臉笑得是那么和善。

梅子猶豫了，面對(duì)靈堂，她不能決定那份冰封的愛還能不能作為遺產(chǎn)給那血緣的繼承人。

（責(zé)任編輯 徐參文）