湘君

曹晟康，盲人旅行家。8歲遭遇車禍造成一級視力殘疾。2012年開始環(huán)球旅行，至今獨自游歷六大洲35國；2016年登頂乞力馬扎羅雪山；2017年徒步走完“一帶一路”國內(nèi)段。

一個被黑暗終身禁錮的人，僅憑一個背包、一副墨鏡、一根盲杖，闖過無數(shù)難關。一個看不見世界的人，為什么要在路上？曹晟康回答：“我看不見這個世界，就讓世界看見我吧！我要成為一個讓女兒驕傲的父親！”

飛來橫禍：怎堪被黑暗終身監(jiān)禁

8歲前的曹晟康與父母和妹妹一家四口幸福地生活在安徽省淮北市烈山鎮(zhèn)一個小村莊。這份幸福在1985年那個午后，被一場飛來橫禍徹底打碎。

1985年10月初的一天下午，8歲的曹晟康跟一名同學在放學回家的路上，邊走邊嬉鬧。突然，小晟康被同學推了一把，幼小的身體瞬間被剛巧通過的一輛拖拉機卷起，猛沖向了村路下的玉米地……

消息很快傳回家中，父親當時不在家，母親和堂哥跌跌撞撞趕來，看到鮮血從兒子的眼睛鼻子汩汩流出，母親大喊一聲：“這娃沒救了！”隨即昏厥。堂哥大聲嘶喊：“快！送醫(yī)院！”

小晟康被送到了安徽省宿州地區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生診斷為腦震蕩、下頜骨和右臂粉碎性骨折、視網(wǎng)膜脫落，心跳一度停止……住院一個星期后，總算度過了危險期，但后續(xù)治療和傷勢修復需要漫長的時間。地區(qū)醫(yī)院條件有限，父母又先后把他轉到合肥的部隊醫(yī)院和鐵路醫(yī)院。在病床上足足躺了半年，小晟康才終于可以下地了，但遭受損毀的視力卻沒能修復，只能模模糊糊地辨認出一點點人影。天真的晟康傻傻地問：“媽，天為啥一直不亮？我還要去上學啊?！被卮鹚模歉赣H的沉默和母親壓抑的抽泣。

肇事拖拉機駕駛員是一個才15歲的少年，闖下的大禍把他嚇壞了，他家中十分貧困，父母變賣了拖拉機等家產(chǎn)，總算賠償了幾千元錢，而同樣貧寒的曹家為給兒子治療幾乎傾家蕩產(chǎn)。父親把晟康重新送回了學校。晟康上學早，出事時已讀三年級。老師安排他坐在最前排，可是，盡管他的眼睛緊貼著紙，也還是看不見上面的字，一周后只好輟學回家了。從此，他成了村里小孩欺負的對象，時常會被他們當玩物一樣推搡拉扯，有時還把唾沫吐到他臉上。他追上前，沒跑幾步又被絆倒，重重摔在地上，耳邊傳來哄堂大笑：“看，這是個瞎子……”晟康幼小的心像被鋼針扎遍，鮮血淋漓。一天，他再次被幾個小朋友欺負，他忍無可忍憤而還手，被打的孩子哭著找上門來向晟康父親告狀。父親本就是那種傳統(tǒng)的人，不由分說，將兒子狠狠教訓了一番……

小晟康無助地哭泣，不知自己究竟做錯了什么，不但被同學欺負，連爸爸也不肯保護自己。絕望的他一口氣跑出家門，縱身跳到了村口的河里。河水就要吞沒他時，本能的求生欲又讓他撲騰撲騰爬上了岸。他渾身濕淋淋，小拳頭一拳拳砸在樹上石頭上，直砸得兩手皮破血流。母親終于把他找回家，抱著他哭，父親臉色鐵青，罵他沒出息。父親和母親再三商量：夫妻倆終將老去，妹妹也終將嫁人，晟康沒人照顧不行。于是，在晟康10歲那年，弟弟出生了。父母對晟康說：“你將來就要靠弟弟養(yǎng)了。”晟康覺得自己成了家里的累贅，自卑的情緒如影隨形。此后，父母忙于農(nóng)活和照顧弟弟更無暇顧及他，每次遇到村里人，耳邊傳來的都是奚落：“這以后就是個沒用的人?！薄皼]用的人”這幾個字眼讓晟康跌入恐懼的深淵。“呆在家永遠不會有希望，必須走出去！”

14歲那年，晟康帶著他唯一的朋友——一臺小收音機，第一次離家出走了。他的口袋里只揣著2元錢，在去往濟南的火車上，他被查出沒有買票，列車員將他趕下了火車。兩天后他只好又回到了家里。

母親看到兒子終于回來，喜極而泣，父親卻長吁短嘆：“你能不能讓人省心？”村鄰們依然眼神嘴角全是譏諷，這讓晟康越發(fā)倔強：“就是死，也不能做‘沒用的人！”在這個信念支撐下，此后幾年里，他又離家出走近三十次，睡過天橋、公園、車站，進過收容所，做過黑磚工，遭過搶劫、毆打，被人用刀抵在腰上。無邊的黑暗里，只有隨身帶的小小收音機給他溫暖和希望。他喜歡聽趙傳的《我是一只小小鳥》，喜歡聽評書《七俠五義》，游俠們絕處逢生的成長，讓他隱隱向往長大后，也會有仗劍天涯的人生。

19歲的一天，曹晟康在收音機里聽到合肥市一位盲人推拿老師招收學員，再次去了合肥，隨后又去貴州都勻?qū)W會了正骨。終于有了一技之長。接過第一份600元工資，他數(shù)錢的手都在顫抖。他特地奢侈地買了兩個小菜慶祝，舉起筷子，熱淚滾滾而下：“我能養(yǎng)活自己了，終于是個有用的人了！”

兒子的自立讓父母終于可以在村子里揚眉吐氣了。1998年春，父母托人給曹晟康介紹了鄰村一個姑娘，兩人很快結婚，并在一年后生下了女兒。顛沛的生活終于安定下來，很多人都說：“知足吧，做推拿就是盲人最好的命?！彼麄儾粫?，曹晟康心里裝著怎樣的理想。

2001年夏，曹晟康從收音機里聽到北京申奧成功，決定去學體育，去參加殘奧會，證明自己還能做更有用的人。怕家人反對，他想等學出名堂再告訴家里。隨后，他便千里摸去了北京體育大學。亞錦賽冠軍許斌被他的執(zhí)著打動，免費收下了這個特殊徒弟。然而，曹晟康不久就因此失去了得來不易的家。妻子得知后覺得他不務正業(yè)太能折騰，提出了離婚。兩人到鄉(xiāng)政府辦理了協(xié)議離婚，當時協(xié)議女兒留在曹家，由兩人共同撫養(yǎng)，但前妻只在兩個月后來看過一次女兒就再沒露面。曹晟康說：“她有她的難處，我不怪她。雖然我看不見，也照樣有能力把女兒撫養(yǎng)長大，培養(yǎng)她上大學?！?h3>看不見世界：就努力讓世界看見我

離婚后，曹晟康把兩歲的女兒托付給父母，再次回到了北京。一邊打工，一邊每天到北京體育大學訓練，每天累到等公交都能睡著。在兩年后舉行的廣東殘運會上，曹晟康奪得200米短跑銅牌。經(jīng)過多年打拼的他終于在北京有了自己的按摩店，每月除了給父母和女兒寄回生活費，還有了不少積蓄。不久，他與一位安徽同鄉(xiāng)女孩相戀了。

2007年，曹晟康作為備選人才即將入選國家隊，新的起點，新的愛情，新的生活，一切都向好的方向發(fā)展著。沒想到的是，在一次訓練中，他不慎摔倒肋骨被摔斷，失去了這次機會。女友日夜照顧他，不禁有了埋怨：“好好經(jīng)營按摩店不好嗎？何必非去搞什么體育！正常人都沒幾個人搞出名堂，何況你這樣的身體……”曹晟康不吭聲，為沒人理解自己暗暗傷感。傷愈后，不安分的他又開始將賺到的錢大部分投入股市，想給父母女兒和女友更好的生活。然而，2008年卻遭遇了那場慘烈股災，所有積蓄頃刻賠光。傾家蕩產(chǎn)之際，女友打掉已4個月的胎兒，決然離他而去。

此時弟弟已讀大三，之前弟弟的學費都是曹晟康在支付，女兒也越來越大，需要的花費也越來越多，自己這一破產(chǎn)，家里怎么辦？這下真的成了沒用的人。他給家里打去電話，卻沒敢說出實情，一聽到女兒的聲音：“爸爸，我想你了，你什么時候回來呀？”曹晟康嘴上說著“爸爸就快回去看你了”，心里卻無比辛酸，潸然淚下。自己有什么臉面回去？

接連的打擊讓曹晟康想到了自殺。站在北京的天橋上，聽著來往車聲，想著老家人等看笑話的奚落，他一次次有跳下去的沖動。他想起一位朋友跟他說過，西藏是這世上最美的地方。這一生，他還不知道“美”是什么樣，死之前，好歹也該去“看看”最美的地方。揣著最后一點錢，曹晟康出發(fā)了。

第一站到了青海。當他敲著盲杖，摸到一家叫西涼驛的客棧時，老板被驚呆了。開店多年，第一次碰到盲人千里迢迢來旅行。老板免了住宿費，客棧義工帶他去了青海湖。曹晟康聽到了耳畔歡快的鳥鳴，熱心的義工給他講解：“你眼前是藍色湖水、金黃油菜花?！辈荜煽瞪焓秩ッ核{色好涼。再湊到花前去聞：金黃色好香。置身花海，手指撫摩著油菜花瓣，大自然也在溫柔撫慰著他。那一瞬，他忽然不那么想死了。

終于抵達西藏。當他摔倒在布達拉宮的長長階梯，聽見路過的人贊嘆：“真了不起，竟然是一個盲人！”“了不起”這三個字，像高原的陽光，猛然撕開重重黑暗。從一個被瞧不起的沒用的人，一路走到這里，連路人都覺得他了不起。好不容易才走到今天，怎能因為賠點錢就放棄？那一天，摸索在布達拉宮腳下、大昭寺前，桑煙彌漫，涌經(jīng)聲、木板敲擊聲交織耳畔，他的腦海里幻化出一派虔誠景象。原來這世上除了謀生，還有那么多人奔走在各自追求的路上。

回到北京，曹晟康重新做起按摩師，卻再也無法安于庸常生活。朋友勸他：“你一個盲人出去能看到什么？”他不服：“看不見就該坐吃等死嗎？我偏要證明，盲人也可以有人生追求?！闭f走就走，從云南到廣西再到新疆，幾年里，他每年都花兩三個月去國內(nèi)各省旅行，但他還想去更遠的遠方，想做常人無法想象的事。

2011年秋，曹晟康從收音機里聽到航海家翟墨歷時兩年半環(huán)球航海的事跡，一個念頭又冒了出來：我也要去學習帆船。他很快盤掉按摩店，背包去了海南，朋友都覺得他瘋了。結果，才學六天帆船，他就把別人的船撞翻了。他轉而去學帆板，帆板教練不肯教：“盲人沒方向感，這不是找死嗎？”他就自己摸索著學。一次，長長的桅桿掉下來砸到他頭上，差點暈過去，他還死死抓住帆桿。終于，頭破血流的執(zhí)著感動了教練，開始手把手免費教他。曹晟康只用三個月就站上領獎臺，成了第一個獲得帆板賽“體育精神獎”的盲人。

長年奔波在外，曹晟康對女兒很是愧疚。他經(jīng)常打電話關心女兒的成長，問她的學習和生活情況，跟同學相處是否融洽，叮囑女兒周末幫助爺爺奶奶做些家務等等。有一年春節(jié)，曹晟康將父母和女兒接到北京過年。年夜飯上說起往事，父親忽然哭了：“那時候，我對你太嚴厲太苛刻了?！薄鞍职?，不要這樣說，你也是為了我好。”女兒抹著眼淚說：“爸爸，別人家的孩子都有父母接送上學放學，可是我就像個沒爹沒媽的孩子，爸爸你什么時候才能回家呢？”父親接過話說：“是啊，你也該回家看看了……”曹晟康沉默了，他何曾不想回家，可兒時曾受到的百般欺侮，始終是心底最深的刺，不愿回，不想碰。

送父母和女兒回老家的路上，女兒緊緊拉著曹晟康的手：“爸爸，你為什么非要到處跑？你辛苦掙的錢不是炒股賠光了，就是花在路上了，回家買房子買衣服買好吃的不好嗎？”曹晟康淚如雨下，最愛的女兒竟然也不理解自己。他心里難過極了，對女兒說：“孩子，爸爸可以撫養(yǎng)你長大，供養(yǎng)你上大學，但爸爸不是你的全部，爸爸也有自己的夢想和追求，等你長大了你一定會理解爸爸的……”

走成一束光：我是讓女兒驕傲的父親

帆板賽的獲獎，讓曹晟康再次有了成就感，但帆板畢竟只是一項運動，無法實現(xiàn)他的環(huán)球旅行夢想。在國內(nèi)旅行，憑著走南闖北的經(jīng)驗，他可以邊走邊打聽問路，而去國外，最大的問題是語言不通，那時他只會“YES、NO、OK”，肢體語言他看不見也用不了。重重困難擺在那里，曹晟康還是不甘心：“不走出去，怎么知道一定不行？”

2012年4月，曹晟康在云南西雙版納與一名遇到的驢友一起進入老撾，終于第一次跨出了國門。然而，出發(fā)才兩天，同伴就變卦了：“你一個瞎子，吃飯、走路，所有事，都離不開人翻譯，遲早會死在國外。”面對嫌棄，曹晟康決定分道揚鑣：“既然出來了，一個人我也會走下去。也許過幾年，中國會出一個盲人旅行家的?！薄跋棺舆€想當旅行家，你做夢去吧！”帶著針扎般的嘲笑，曹晟康一個人出發(fā)了。他敲著盲杖試圖搭車，可數(shù)十輛汽車呼嘯而過，沒一輛停下來。一不小心，他一腳踏空，連人帶包摔進兩三米深溝，痛得爬不起來，他摸索著找到手機，還好，沒摔壞。他給自己打氣，奮力爬了起來，用了4小時才抵達老撾。他決意繼續(xù)往前走，但也給國內(nèi)朋友打去電話，說萬一真有意外，托付朋友把剩下的一點積蓄交給女兒和父母。

2013年1月開始，曹晟康去了印度、美國、澳洲和歐洲。每到一處，總有人對這個中國盲人發(fā)出由衷贊嘆，也總有質(zhì)疑甚至刁難：“你一個瞎子又看不見，出來干嗎？”在澳洲時，一次，他因在火車站找不到出口的欄桿，周圍爆發(fā)出哄笑，他聽見有華人說：“別幫他，叫他一個瞎子出來丟人……”曹晟康對朋友說：“確實，我無論走到哪里都是漆黑一片，可是我聽得見。我可以聽偶遇旅伴的描述，聽不同國度種族的人發(fā)出的笑聲，幻想眼前的風景與面容。聽雄獅、斑馬、角馬發(fā)出的嘶吼，張開雙臂，擁抱想象中的非洲大草原。既然我看不見世界，就努力讓世界看見我吧。”

在非洲贊比亞大瀑布，山呼海嘯響徹耳畔時，他覺得“與其說去看瀑布，不如說是讓瀑布淋濕我，看見我”。在美國華盛頓，面對馬丁·路德·金的雕像，想起兒時收音機里聽到的《我有一個夢想》，曹晟康感慨萬千，心頭默念：“我來了，我看不見你，你看見我了嗎？”一位澳洲華人勸他：“走再遠，也不如好好過日子。中醫(yī)正骨在國外挺賺錢，你可以留下來?！钡€想去更大的世界，更想試試一個盲人究竟能走多遠！

路越走越遠，曹晟康心里卻也有一個不愿去的地方——故鄉(xiāng)。他每月給家里寄錢，供女兒上大學，供弟弟讀完大學又讀研究生，卻有十余年沒有回去。女兒對他仍時有抱怨。曹晟康對女兒說：“賺錢養(yǎng)你長大是爸爸的責任，但爸爸也是人，看不見也有夢想，你能懂嗎？”長大后的女兒似乎理解了父親。為了幫助父親，她把上網(wǎng)搜集的世界各地的資料和攻略整理出來，再用軟件翻譯成語音給爸爸聽，幫他少走彎路。曹晟康感慨萬千，無比欣慰。

2015年春，得知母親意外摔傷骨折，正在歐洲的曹晟康中斷旅程，終于回到曾拼命逃離的村莊。村里人昔日的譏諷變成了寒暄奉承：“不得了啊，竟然去了那么多地方。”誰都想不到，這個“沒用的瞎子”三十年后會成為村里走得最遠的人，父母的眼神里滿是驕傲，曹晟康看不到，但感覺得到。女兒更多的是心疼爸爸，擔心爸爸，總是提醒曹晟康要照顧好自己，注意安全等等，成了曹晟康的貼心小棉襖。

2016年秋，曹晟康敲著盲杖，向非洲最高峰乞力馬扎羅山挺進。朋友們都勸他，登雪山對于盲人怎么可能？可越說不可能，他越想去試。出發(fā)前，一名中國山友遇難，嚇得同伴取消旅程。曹晟康還是決意一個人也要前往。沒有同伴翻譯，交流更加艱難。每天他要一根根摸完向?qū)У闹割^，才知幾點出發(fā)。聽不懂也看不到提示，既要專注聽覺，聽向?qū)么蚴^以辨別方向，更要高度警覺，因為不知前方是懸崖、雪地還是溝坎。一次次摔倒爬起，一點點用盲杖試探。在前往4700米營地時趕上了暴風雪，他的衣服鞋襪全部濕透了。向?qū)肜律剑疵f：“NO、NO！我自己選擇的路，就得走完！”

終于，曹晟康站在了海拔5892米的山頂，此時，黑夜剛褪盡，旭日正東升。他看不見光，卻能感覺到要被陽光融化。他看不見山，卻仿佛與山融為一體……

2017年夏，曹晟康在新聞里聽到“一帶一路”峰會后，又一個瘋狂想法閃過：他想用腳步去丈量絲路。說走就走，一根盲杖，30多斤背包，7月從北京出發(fā)，每天25公里一路西進。

2017年秋，曹晟康應河南中學邀請，為上千名師生作了一場激情演講。他不向命運低頭，勇敢追求夢想的故事，引起師生們一陣陣熱烈的掌聲。不久，女兒所在大學得知曹晟康的事跡，發(fā)出了請他來學校講座的邀請，在女兒心中，父親早已成了她的驕傲。

“沒有人陪你一輩子，你要適應孤獨，甚至黑暗?！?018年春節(jié)前，曹晟康已在孤獨中走完了“一帶一路”國內(nèi)段，下一站是歐洲。黑暗中，繼續(xù)行走在沒有顏色的世界里，他把自己活得五彩斑斕，也把自己走成了一束光。有些人對曹晟康取得的成績表示質(zhì)疑，甚至說他是假盲人，他不在乎這些，他只想活在自己想要的生活里，而這，正是很多健全的人都做不到的。

2018年，由曹晟康口述的作品《讓世界看見我》即將出版。本刊特約記者在采訪曹晟康時問他：《假如給我三天光明》曾感動很多人，那么假如可以，你會如何分配三天光明？曹晟康回答：第一天，我想用來好好看看我的母親和女兒，這兩個我生命中最重要的女人，究竟是什么模樣？第二天，我想用來好好看看大自然，那些我擁抱過的山川河流，是否和想象的一樣？第三天，我想分給其他一樣需要光明的人，這也是我以后最想做的事……

編輯/張哲