藍(lán)瑟

2018年2月，一名叫劉可樂(lè)的女生在《奇葩大會(huì)》上分享了自己高中期間患上躁郁癥的經(jīng)歷。因?yàn)樗?，“躁郁癥”一詞成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，而劉可樂(lè)也成了網(wǎng)絡(luò)紅人。

1993年，劉可樂(lè)出生在浙江省麗水市，家庭優(yōu)越，成績(jī)優(yōu)異，是閃閃發(fā)光的“別人家的孩子”。是什么讓她患上躁郁癥，她又是如何從深淵走出，找到人生意義的呢？

躁郁癥來(lái)勢(shì)洶洶：青春之河“冰火”兩重天

劉可樂(lè)意識(shí)到自己的家庭跟別人不同，是在2007年的暑假。

那一天，她去同學(xué)家玩，打開(kāi)門，同學(xué)的爸爸媽媽手牽手坐在沙發(fā)上，正一起看電視，兩人笑意盈盈，對(duì)視的目光脈脈含情。

原來(lái)，父母也可以這樣！這讓跟父母關(guān)系疏離的劉可樂(lè)震驚不已?；丶液螅龁?wèn)母親：“為什么爸爸總是不在家??？”她沒(méi)想到，母親沉默良久，竟愧疚地說(shuō)道：“對(duì)不起，我們離婚了……”

1993年，劉可樂(lè)出生在浙江省麗水市，母親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院心內(nèi)科唯一的女大夫，父親則在外經(jīng)商。從記事起，劉可樂(lè)就總是一個(gè)人，一個(gè)人上下學(xué)，去奶奶家吃飯，一個(gè)人回家。周末，她被畫畫、書法等各種輔導(dǎo)班填滿。母親忙著工作，父親則總不在家，偶爾回來(lái)也是跟母親拌嘴，在家里拿取衣物。

安靜而獨(dú)立的成長(zhǎng)，劉可樂(lè)變成了同學(xué)和老師眼中的學(xué)霸。只是，有時(shí)看到別的孩子跟父母呆在一起，她就會(huì)覺(jué)得孤單。

這時(shí)，劉可樂(lè)才知道，早在她小學(xué)五年級(jí)時(shí)父母就離婚了，父親的女朋友還是她男同學(xué)的媽媽。而對(duì)方患癌癥晚期的前夫，曾跑到醫(yī)院，找到母親，威脅她：“你如果不把我治好，我就把你老公的事情告訴所有人。”

2007年的夏天，14歲的劉可樂(lè)聽(tīng)著這一切，心中涌出保護(hù)媽媽，為母親爭(zhēng)口氣的沖動(dòng)。

她本是學(xué)霸，就更努力地學(xué)習(xí)。只是，母親望女成鳳，從未夸獎(jiǎng)過(guò)她，看到女兒考了第二名，就會(huì)說(shuō)：“怎么沒(méi)有考第一？”即便考了第一，母親也會(huì)抱怨：“怎么比上次第一的總分少？”除了學(xué)習(xí)，母親還會(huì)管束她的穿衣打扮、和朋友的交往等等。

沒(méi)有鼓勵(lì)不說(shuō)，還備受管束，時(shí)間久了，劉可樂(lè)感到巨大的壓力，也產(chǎn)生了逆反心理。當(dāng)時(shí)，她座位旁邊有很多差生，這些同學(xué)大多和她一樣父母離異，劉可樂(lè)開(kāi)始跟著他們逃課、抽煙、去酒吧，有時(shí)候很晚才回家。

有一次，她逃掉競(jìng)賽班的課，去給朋友過(guò)生日，結(jié)果被母親抓到。母親很生氣，對(duì)她實(shí)行“冷暴力”。劉可樂(lè)覺(jué)得母親冷酷無(wú)情，她發(fā)瘋一般地拿著刀，對(duì)母親喊：“爸爸不在，你又忙，我連朋友都沒(méi)有了，成績(jī)好有什么用？我只想要朋友??！”

等發(fā)泄完，劉可樂(lè)冷靜下來(lái)，看著母親黯然的神情，她心中又涌出深深的內(nèi)疚。于是，她決定不再跟同學(xué)鬼混。她向母親提出，想去資源更好的杭州市讀書。

2008年2月，初三的下學(xué)期，劉可樂(lè)轉(zhuǎn)學(xué)到了杭州。母親工作忙，不能陪讀，父親更找不到人影，母親只好幫她租了房子，每過(guò)一段時(shí)間去看她一次。2008年6月，劉可樂(lè)考上杭州高中的重點(diǎn)班。在那里，每個(gè)同學(xué)都很用功，劉可樂(lè)被壓力裹挾，穩(wěn)定維持著班級(jí)第一的成績(jī)。

就在她被老師預(yù)言，一定能考上北大、清華時(shí)，一件事情的發(fā)生，改寫了故事的走向……

那年夏天，她一個(gè)人去靈隱寺玩?？熳叩届`隱寺門口，劉可樂(lè)被一個(gè)高大的叔叔攔住，對(duì)方說(shuō)：“我知道一條小路可以逃票，我?guī)阕?！”劉可?lè)跟著這個(gè)男人往前走，一路上，叔叔一直盯著她的裙子看。走到一處圍起來(lái)的欄桿時(shí)，那個(gè)男人翻過(guò)去，對(duì)劉可樂(lè)說(shuō)：“我抱你過(guò)來(lái)！”就在這時(shí)，他把劉可樂(lè)的內(nèi)褲脫了。

那一刻，劉可樂(lè)趕緊跳下欄桿，從山坡上滾下去。巨大的驚恐，讓她整個(gè)人愣在那里，大腿被樹(shù)枝刮破，鮮血直流。所幸，那個(gè)男人看到她驚恐的眼神，沒(méi)有再進(jìn)一步侵犯她。

事情過(guò)去后，劉可樂(lè)不敢把這件事告訴家人。直到有一天在課堂上，她得知了“性侵”一詞，從此，她陷進(jìn)了巨大的羞恥和恐怖情緒。

學(xué)業(yè)的壓力，差點(diǎn)被侵犯的陰影，讓劉可樂(lè)的情緒漸漸失控。她時(shí)而熱情高漲，精力充沛，幾天幾夜不睡覺(jué)；時(shí)而焦慮恐慌、整夜失眠，想起小樹(shù)林的場(chǎng)景，一次次對(duì)生活感到絕望。

到了高三，劉可樂(lè)這種“冰火兩重天”的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重到不能正常上課。她對(duì)母親說(shuō)：“我病了，不能再去上課了?！蹦赣H不知道女兒到底出了什么問(wèn)題，但看她精神異常，只好給她辦了休學(xué)手續(xù)。

2010年10月，劉可樂(lè)開(kāi)始了求醫(yī)之路。在杭州幾家醫(yī)院，她先是被診斷為抑郁癥，繼而被確診為躁郁癥和創(chuàng)傷性后遺癥。

拿到女兒的確診病歷，一向堅(jiān)強(qiáng)的劉媽媽心如灌鉛……

穿過(guò)躁郁風(fēng)暴：不斷前行才能解脫

2010年11月，在杭州市上杭區(qū)一家醫(yī)院，劉可樂(lè)被安排住院治療。當(dāng)晚，母親陪在她身邊。晚上9點(diǎn)，劉可樂(lè)看到跟她同病房的女孩被4個(gè)護(hù)士按住手腳，強(qiáng)行打鎮(zhèn)定針，她聽(tīng)到女孩的嚎叫聲一點(diǎn)點(diǎn)變成了嗚咽，直至無(wú)聲。那一刻，劉可樂(lè)堅(jiān)決地告訴母親：“我要出院！”

第二天，母親幫她轉(zhuǎn)到另一家心理咨詢室。接下來(lái)接近一年的時(shí)間，劉可樂(lè)輾轉(zhuǎn)上海、北京，先后看過(guò)20多個(gè)心理醫(yī)生。她會(huì)因想起小樹(shù)林的創(chuàng)傷事件痛哭流涕；也因忍受不了醫(yī)生的啰嗦中斷咨詢；醫(yī)生開(kāi)的激素類藥物讓她嗜睡、發(fā)胖，情緒低迷。

有一次，在上海一家醫(yī)院，母親問(wèn)醫(yī)生：“這藥會(huì)不會(huì)有副作用？”醫(yī)生不耐煩地說(shuō)：“孩子都這樣了，你還管什么副作用？”母親氣得將藥摔了一地。

那天晚上，母親神色凝重地對(duì)劉可樂(lè)說(shuō)：“最近媽媽反思了很多，你的病都怪我，之前沒(méi)時(shí)間照顧你，還對(duì)你要求太高，也讓你沒(méi)有交到什么朋友。以后，你只要開(kāi)心就好，媽媽再不要求你什么了?！甭?tīng)了母親的話，劉可樂(lè)紅了眼眶。

2011年3月，母親帶劉可樂(lè)去了北京安貞醫(yī)院，在那里，劉可樂(lè)的病情得到了有效控制。她可以一邊吃藥，一邊去書店看書，情緒變得穩(wěn)定。

父親得知女兒生病后，也開(kāi)始了反思。他主動(dòng)把錢打到女兒賬上，還負(fù)擔(dān)起女兒的生活費(fèi)。那年5月，他去看望女兒，陪她做治療，帶她出去旅游。這個(gè)四海為家的浪子對(duì)劉可樂(lè)說(shuō)：“起初，我以為只要你媽媽在，我不陪你，你也會(huì)慢慢長(zhǎng)大的，沒(méi)想到，還是讓你這么不開(kāi)心?！彼o劉可樂(lè)講自己的生意，講旅行中的趣事，劉可樂(lè)慢慢懂了，不是父親不愛(ài)女兒，他只是習(xí)慣了漂泊。

2011年6月，劉可樂(lè)回到學(xué)校。為了不復(fù)讀，她參加了高考。最終考上北京化工大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)。

那個(gè)暑假，她飛去了美國(guó)，見(jiàn)到哈佛大學(xué)的心理醫(yī)生，她問(wèn)道：“人生的意義到底在哪里？”醫(yī)生卻反問(wèn)她：“意義的意義，又是什么？”他還告訴劉可樂(lè)：“不要活成一個(gè)受害者，不斷前行，才能得以解脫?！贬t(yī)生的話，讓劉可樂(lè)如醍醐灌頂。

那年9月，劉可樂(lè)開(kāi)始了大學(xué)生活。臨行前，母親欲言又止，最后告訴劉可樂(lè)：“不管怎么樣，都讓自己開(kāi)心些。”當(dāng)醫(yī)生，她的收入并不算高，但她還是節(jié)衣縮食，每月按時(shí)給劉可樂(lè)打足額生活費(fèi)。

進(jìn)入大學(xué)，劉可樂(lè)感受到“逃離瘋?cè)嗽骸币话愕淖杂伞Ｋ鲃?dòng)參加各種社團(tuán)組織，校羽毛球隊(duì)、辯論隊(duì)，還有模擬聯(lián)合國(guó)。她很快有了來(lái)自五湖四海的朋友。每天，母親會(huì)給她打電話，讓她別忘吃藥，提醒她每個(gè)月跟哈佛大學(xué)的心理醫(yī)生視頻一次。

帶著重生的希望，劉可樂(lè)漸漸開(kāi)朗起來(lái)。2012年3月，班上的一個(gè)男生向她表示好感。經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷性后遺癥，劉可樂(lè)本能地對(duì)感情有些擔(dān)憂。她對(duì)男孩說(shuō)自己有躁郁癥，男孩不僅不介意，還告訴她：“有我在，我不會(huì)再讓你一個(gè)人承受痛苦?！蹦泻⑴牡脑?，讓劉可樂(lè)慢慢敞開(kāi)心扉。有一次，她跟男友去逛街，想起好多年都沒(méi)穿過(guò)自己喜歡的衣服，就一次性買了80件衣服，好在，男友沒(méi)有嘲笑或譴責(zé)她，寵溺地接受了一切。這讓劉可樂(lè)很感動(dòng)。

2012年8月，劉可樂(lè)外出游玩，結(jié)果忘記了帶藥。有一個(gè)月的時(shí)間，她沒(méi)吃藥，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有躁郁癥發(fā)作。她問(wèn)心理醫(yī)生：“是不是可以停藥？”醫(yī)生不同意：“現(xiàn)在停藥復(fù)發(fā)幾率很大?！眲⒖蓸?lè)還是偷偷把藥物減半，她發(fā)現(xiàn)，一切并沒(méi)有變得糟糕。

每次跟心理醫(yī)生聊天，劉可樂(lè)都要做一遍心理測(cè)試。而測(cè)試的最后兩道題是：“你覺(jué)得你有雙向情感障礙嗎？”“你覺(jué)得你需要治療嗎？”劉可樂(lè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你覺(jué)得自己好了，其實(shí)可以選擇：“不需要治療?！?/p>

2013年，劉可樂(lè)告訴醫(yī)生：“我覺(jué)得自己好了，可以把藥停了?！贬t(yī)生沒(méi)有制止她，只是提醒她，這樣做，停了以后可能還會(huì)復(fù)發(fā)。

停藥后，劉可樂(lè)也曾遇到不適癥。每隔兩三個(gè)月，她都會(huì)恐慌發(fā)作，出汗、發(fā)抖，蜷縮一團(tuán)，極度缺乏安全感。這時(shí)，她會(huì)喊男朋友陪她躲起來(lái)，看各種心理學(xué)、療愈的書，她告誡自己：“不要恐懼脆弱，脆弱也是一個(gè)出口，不要怕它，擁抱它。”在男友的陪伴和一次次心理暗示下，劉可樂(lè)平穩(wěn)度過(guò)了每一次恐慌期。一切變得好轉(zhuǎn)。

大二下學(xué)期，因?yàn)橥懈３煽?jī)優(yōu)異，綜合素質(zhì)名列前茅，劉可樂(lè)獲得了去美國(guó)加州伯克利大學(xué)做交換生的資格。在加州，她遇到不戴有色眼鏡看她、鼓勵(lì)她好好生活的羽毛球友，還跟著同學(xué)參加哈佛大學(xué)的實(shí)習(xí)項(xiàng)目。大三，她獲得了去香港大學(xué)的交換名額……豐富多彩的求學(xué)生涯和社會(huì)實(shí)踐，讓劉可樂(lè)看到了世界的廣闊，也被一次次善待。她終于意識(shí)到：心理疾病，它是一個(gè)詛咒，還是一個(gè)饋贈(zèng)，很大程度上，取決于自己。

當(dāng)恐慌、躁郁的情緒再次來(lái)襲，她漸漸做到了不害怕、不恐懼，哪怕是一個(gè)人，也可以獨(dú)自扛過(guò)去。劉可樂(lè)慶幸，她收獲了自愈的能力。

活成喜歡的樣子：我是“90”后奇葩女孩

2013年10月，劉可樂(lè)開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)考研。有一天，她想買一臺(tái)筆記本電腦，發(fā)現(xiàn)卡上沒(méi)錢，就給久不聯(lián)系的父親打電話：“爸，借我7000塊錢！”誰(shuí)知，父親說(shuō)：“我現(xiàn)在卡上連5000塊錢都沒(méi)有！”

掛斷電話，劉可樂(lè)連忙打給母親，這時(shí)，她才知道，原來(lái)父親破產(chǎn)了。這些年，叔叔投資失敗炒股失利，欠了好幾百萬(wàn)的債務(wù)，情急之下，把父親的錢全部拿去填“坑”。

得知父親破產(chǎn)，劉可樂(lè)心情沉重。她沒(méi)想到，風(fēng)光無(wú)限的父親也有落魄的一天。她想，如今是父親破產(chǎn)，如果哪天，母親也沒(méi)錢了，自己該何去何從？她想到這些年，母親總是幾萬(wàn)幾萬(wàn)給自己打錢，可是，母親自己卻從不添置衣物，連手機(jī)都是用很多年不舍得換。想來(lái)想去，劉可樂(lè)決定，放棄考研，早日就業(yè)，不再給父母增加負(fù)擔(dān)。

她給父親發(fā)信息：“爸，我們競(jìng)賽誰(shuí)先財(cái)務(wù)自由吧！”父親回復(fù)她：“好，你加油！”

從那天起，劉可樂(lè)畫風(fēng)突變。她從每月2萬(wàn)元的花銷降到了2000元，每天穿著20元的T恤奔走在各大招聘會(huì)上。

大學(xué)畢業(yè)后，劉可樂(lè)先后去了幾家公司，做公關(guān)，做項(xiàng)目，常常熬到凌晨3點(diǎn)，累得吐血。可是，每個(gè)不想起床，不想上班的早晨，想到父親的破產(chǎn)，想到自己的誓言，便一次次逼自己去工作。

工作半年后，劉可樂(lè)便再也沒(méi)有找父母要過(guò)錢。2016年，她憑借流利的英語(yǔ)、驚艷的文筆，入職了媒體人馬東的米未傳媒。

2016年底，她和母親一起去日本過(guò)年。母女倆悠閑地坐下來(lái)，劉可樂(lè)跟母親講著工作中的趣事，母親則輕描淡寫地說(shuō)起前夫：“你爸爸，把錢全部借出去，真是個(gè)大傻瓜?！蹦且淮?，劉可樂(lè)發(fā)現(xiàn)，母親釋懷了過(guò)往的一切，沉郁的臉上出現(xiàn)了難得的笑容。

2017年初，劉可樂(lè)在職場(chǎng)嶄露頭角，開(kāi)始寫劇本、寫公號(hào)，做視頻和音頻。她在公眾號(hào)“東七門”講成長(zhǎng)領(lǐng)悟，很多讀者被她打動(dòng)，成了“可樂(lè)粉”。

2017年10月，劉可樂(lè)萌發(fā)了“1元出租自己”和在微博做樹(shù)洞的想法。這兩個(gè)創(chuàng)意在微博發(fā)出后，劉可樂(lè)成了“宇宙收音機(jī)”和“全球故事會(huì)”。她陸陸續(xù)續(xù)碰到很多人：偏執(zhí)型人格障礙、雙重人格、精神分裂、自閉癥、抑郁癥、癌癥患者……每次跟這些人見(jiàn)面或聊天，劉可樂(lè)都深受震撼。她用自愈的經(jīng)歷安慰這些人：“要堅(jiān)信自己才是自己最好的心理醫(yī)生，改變和治愈的根本力量源于內(nèi)心最深處。”

2017年12月的一天，劉可樂(lè)被一個(gè)男醫(yī)生“租”到北京一家知名醫(yī)院，陪他吃晚飯。這頓晚飯，只有40分鐘的時(shí)間，是這個(gè)醫(yī)生唯一的空檔期。在醫(yī)院里，劉可樂(lè)見(jiàn)到了沒(méi)空坐下休息、沒(méi)空吃飯、累得直接躺倒在地的醫(yī)生。她想到了自己的母親。

她想起那些年，自己一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上下學(xué)，好不容易團(tuán)聚，一個(gè)電話打來(lái)，母親來(lái)不及跟她打招呼，就要跑去加夜班的場(chǎng)景。深夜，她帶著對(duì)母親的不滿睡去，母親卻還在醫(yī)院馬不停蹄地治病救人。母親心里，也一定是很想念女兒的。

當(dāng)晚，她寫下這樣的話：“我長(zhǎng)大后才知道，媽媽是很好的醫(yī)生，她治好過(guò)無(wú)數(shù)的病人。我以前覺(jué)得童年里母親陪伴的缺失，是一種巨大的遺憾。在醫(yī)院的體驗(yàn)，讓我意識(shí)到：母親一直很愛(ài)我——只是，不是所有的愛(ài)，都用同一種方式表達(dá)罷了?！蹦赣H看到后，給她留言并點(diǎn)贊：“寫得真好！”

2018年2月，劉可樂(lè)參加了《奇葩大會(huì)》節(jié)目的錄制。在現(xiàn)場(chǎng)，她分享自己與躁郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷。她說(shuō)：“躁郁癥本身是社會(huì)貼在你身上的一個(gè)標(biāo)簽，如果你接受了那個(gè)標(biāo)簽，就恰恰忽略了你對(duì)自己的看法……這個(gè)世界之所以如此多的條條框框，它就是告訴你不必格格都入，不必每時(shí)每刻人地皆宜?！?/p>

演講最后，她說(shuō)：“我承認(rèn)我過(guò)不好這人生，我承認(rèn)我可能所有的努力只是完成了平凡的生活，或許這就是人生的意義所在吧！”

演講播出后，躁郁癥成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，劉可樂(lè)也一下子成了熱搜第6名。很多網(wǎng)友跑到劉可樂(lè)的微博和公眾號(hào)平臺(tái)，告訴她：“可樂(lè)，謝謝你的演講，給了我無(wú)窮的力量?！边@滿滿的善意讓劉可樂(lè)熱淚盈眶。

2018年的春節(jié)，劉可樂(lè)隨母親一起去了馬來(lái)西亞的海灣。這些年，每年春節(jié)，她都會(huì)跟母親在一起。母親對(duì)劉可樂(lè)說(shuō)：“女兒，看你現(xiàn)在有喜歡的工作，變得越來(lái)越開(kāi)心，我真的很知足。”金色沙灘上，母女相視一笑，一切盡在不言中……

編輯/王茜