吉米平階

寫的不多，很慚愧。自稱讀書人，閱讀量也不大，如果要談?wù)撟x書與寫作，顯然不合適。有時(shí)候自我譴責(zé)（因?yàn)橹辽龠€保有作協(xié)會(huì)員的頭銜，不寫點(diǎn)東西，好像說不過去），為什么不能勤奮一點(diǎn)，不說如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)大咖，每天有萬八千字出籠，哪怕像現(xiàn)在許多文學(xué)中人一樣，每天寫上一點(diǎn)也好。試過，沒堅(jiān)持下來。

文學(xué)之于人，既不像空氣，一刻離不得但又無形無影，又不像飲食男女，溫飽之余，還要求美求奢求刺激。文學(xué)之于人，似乎可有可無，常常是，不需要。就如我們這樣從事文學(xué)工作的人，也把文學(xué)只作為工作，什么意思呢，沒有進(jìn)入文學(xué)的狀態(tài)。

三十多年前，我在《民族文學(xué)》當(dāng)編輯，有時(shí)候收到遙遠(yuǎn)地方一個(gè)人口較少民族作者有基礎(chǔ)的稿子，如獲至寶，立即寫信聯(lián)系，或邀請過來或主動(dòng)過去，一定要在原來的基礎(chǔ)上整出個(gè)東西，不敢說一鳴驚人，至少要保證成功面世，因?yàn)樗ㄋ┖退碇粋€(gè)民族，代表著那個(gè)民族的文學(xué)狀態(tài)。這樣一種狀態(tài)就可以成為外界了解、進(jìn)入那個(gè)民族的一扇窗戶，這篇作品就可能引起很大的關(guān)注，這位作者就可能由此而走上文學(xué)創(chuàng)作之路，也可能由此進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)的法眼，開啟新的人生。那也是文學(xué)的一種時(shí)態(tài)。

現(xiàn)而今，文學(xué)既熱鬧又寂寥。熱鬧在于，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大興，口水文學(xué)橫流；寂寥在于，文學(xué)真情日減，浮華虛偽盛行。這是在面上。骨子里，當(dāng)然還是有許許多多砥礪前行者，以一顆文學(xué)真心抒寫、抒情、抒懷，他們真正融入時(shí)代、扎根人民，固守著文學(xué)的高地。而另一種文學(xué)的時(shí)態(tài)，也隱約呈現(xiàn)出來，那就是在互聯(lián)網(wǎng)、人工智能條件下的文學(xué)。據(jù)說已經(jīng)有了人工智能的新聞?dòng)浾吆途庉?，那?huì)不會(huì)有人工智能的作家呢，就是機(jī)器人寫作，好像也有可能。日前讀過一篇文章，題目忘了，說未來若干年后，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的工作基本都由機(jī)器人承擔(dān)了，人類過上了按需分配的生活，主要任務(wù)是消費(fèi)，合理高級(jí)的消費(fèi)，到了那個(gè)時(shí)代，做夢成了一大消費(fèi)，或者說叫追逐夢想。但有的人不會(huì)做夢，做不好夢，就出現(xiàn)了一些造夢的人，給大家講故事，幫大家圓夢，愛恨情仇、上天入地。機(jī)器人只會(huì)夢見電子羊。所以這項(xiàng)工作還得由人類作家完成。我深以為然，同時(shí)也為自己從事的這項(xiàng)工作驕傲。

話說回來，光驕傲也不行啊，怎么也得要求自己高一點(diǎn)，讓自己能夠盡快進(jìn)入一種文學(xué)的狀態(tài)，不辜負(fù)日新月異的偉大時(shí)代。

幾年前，我到西藏昌都的一個(gè)村子，在那里住了一年多，對(duì)我而言，那是一次補(bǔ)課，補(bǔ)補(bǔ)基層生活、農(nóng)村生活的課，在村里要當(dāng)隊(duì)長、代理村長，瑣事很多，沒有文學(xué)（沒有寫什么東西），直到半年多以后，受朋友之約為他的雜志寫了幾篇短文?；貋硪院蠓瓩z，就翻檢出了一種文學(xué)的狀態(tài)，后來擴(kuò)展成了一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《葉巴紀(jì)事》。文學(xué)的狀態(tài)需要培育，也需要尋找。