楊二芋

一個多月前，一位叫周杰倫的老朋友告訴我們，他會在1月18日他生日這天發(fā)新歌，“如果做不到的話，那就算了”。

到了生日前夕，這位被我們寵了十幾年的朋友肯定沒有料到，比周杰倫生日快樂這個熱搜來得更早的，是一個略顯扎心的——#周杰倫 胖#！

說實話，杰倫胖了這事兒他自己都承認過幾百遍了，粉絲的反應(yīng)也慢慢趨于平靜，甚至在聽到“周杰倫疑似整容”的聲音時怒挺對方：整容？那可不！他這幾年一看就是做了全身脂肪填充。

但當大家看到狗仔拍到的最新照片，還是無可避免地被震驚到了——

別人的愛豆被偷拍出緋聞，你的愛豆被偷拍到又在喝奶茶？

在這一波狂歡里，大家仿佛已經(jīng)看到，發(fā)際線快禿到頭頂?shù)乃殖炙芰纤畼?，光個膀子、戴著墨鏡，在草坪上奔跑的樣子。

唯一能安慰到粉絲的，大概是得知了“喝奶茶真的很容易長胖”這一宇宙真理。

原來，他是一個開完發(fā)布會都不忘帶走奶茶的男人——

直到今天凌晨，說好的新歌準時推出。

前一秒還在哈哈大笑的網(wǎng)友這才驚覺：像周杰倫這么優(yōu)秀的人，喝點奶茶怎么了？怎么了？不就是會胖到永遠卡在我的青春里嗎？

這首《等你下課》是周杰倫跟自己的錄音師兼好友Gary楊瑞代的第二次合作，唱的是一個擦肩而過的暗戀故事。

一個懊悔自己沒好好念書的年輕人，沒能和自己喜歡的女孩考上同一所大學(xué)，于是在女孩的學(xué)校附近租了個公寓，默默等她下課，給她彈琴、寫情書。

意料之中地，這首歌又刷屏了。

相比對歌曲的反饋，粉絲今天的刷屏更像是說出一句句接頭暗號，點燃了一座座烽火臺，讓人一看到這首歌的分享鏈接就知道：“哦，友軍！”

有人一邊說著“很一般哪”，一邊單曲循環(huán)了一早上；

有人把這首歌送給了所有的足球隊教練；

還有人猜測，之后是不是接著一首《放學(xué)別走》，一首《來下辦公室》……

回到《等你下課》本身。

“這首歌其實是鼓勵歌迷，努力考上跟你喜歡的人一樣的學(xué)校。”

這句話說是周杰倫開的玩笑，其實一點毛病都沒有。歌里還是熟悉的旋律，很周杰倫，很初戀，也很……高中生。

是了，他的心里，本來不就住著一個容易害羞的高中生嗎？

雖然這個男人已為人父，聽他歌的80后都油膩了，90后也快禿了，可他還是唱著“等你下課”，而不是“等你下班”。

你想想，等你下班，去應(yīng)酬、去買菜、去接孩子，多俗啊。

“下課”這個詞兒就高級多了，一撇一捺里都透著一股17歲盛夏的氣息。

“周杰倫”是什么？

是酷，是炫，是r&B;，是rap，還是中國風(fēng)？

是13張專輯5張ep2400萬的銷量，還是6部電影100+支MV萬余小時的影像資料？

恐怕最俗套又最得人心的回答還是：“他是我的青春?！?/p>

從2000年11月發(fā)布第一張專輯《Jay》至今，周杰倫已經(jīng)出道17年有余。

在這17年里，華語樂壇眾賓喧嘩，金曲榜單上的人名換了一撥又一撥，只有他，始終屹立在那個萬眾矚目的最高點，一直到今天。

在這17年里，我們有幸見證了一個“開不了口”的少年，逐漸成長為華語樂壇最后一位巨星，從最初的“Jay”蛻變?yōu)椤爸芏?，又被捧成“小公舉”。

但其實說直白點，我們大部分人只知道周杰倫很棒，卻不知道他的音樂到底有多厲害。

什么r&B;什么藍調(diào)，什么創(chuàng)作過多少種曲風(fēng)，拿了多少獎，都太專業(yè)了，搞不懂也記不住。大家只是單純地喜歡，從磁帶到Mp3再到智能手機，都插著耳機聽他的歌。

最多記得，他有一年憑借《夜曲》屠了華語音樂榜，得了五項大獎、現(xiàn)場大屏幕播放了五次《夜曲》MV，頒獎主持人重復(fù)了好多遍：真的又是周杰倫！

周杰倫說獲獎感言說到詞窮，在那天差不多感謝完了全世界。

那時候的周杰倫真的是聚光燈的寵兒，歌迷的心頭肉。當然，現(xiàn)在也是。

一個粉絲會以他為榮的偶像。

而作為偶像，他無疑是很優(yōu)秀的，實力寵粉、愛惜羽毛也一直很在意自己給歌迷、給社會帶去的影響。

“我跟西方歌手的歌路很不一樣，他們很輕易地提到自殺、暴力，可是為什么要自殺呢？我認為人都應(yīng)該好好活下去，我的歌會提到一些社會問題，為了提醒大家面對，過好自己的生活?！?/p>

“我的確覺得我對社會有很大的責任，尤其是兒童，這就是為什么我的歌里最想表達的是愛?！?/p>

真的……很正能量。

而所有杰迷也身體力行地宣告著：喜歡上杰倫后，一直在努力讓自己變得更加優(yōu)秀，不論是學(xué)習(xí)、工作，還是生活——

說起來，這么多年過去了，當年聽歌的中學(xué)生都畢業(yè)上班了，“沒了聽眾”，年年都有唱衰他和他新歌的聲音，覺得他再也寫不出粉絲們想聽的歌了。

以至這次《等你下課》出來后，不少網(wǎng)友化身為偵探，想要從中找出“周杰倫要說點什么”的蛛絲馬跡。

顯然，唱衰的聲音又一次失敗了，周杰倫的歌和他多年積攢的號召力還是那么能打。

他還在原處逗留，唱著給17歲少年聽的歌，一點都沒變。

我們刷的不是數(shù)據(jù)，每一個標點符號都是一段青春往事。

畢竟，周杰倫的音樂是我們青春期永恒的寶藏?；蛘哒f，這些音樂在我們身上留下的記號是真的深入骨髓。

那時候，他的歌出現(xiàn)在手抄本里，校園廣播站里，校外文具店里，只有512M內(nèi)存的Mp3里。每首歌隨便誰起個頭，班里就有一群人跟著唱。

那時候，向喜歡的人表白，一定要唱周杰倫的歌，因為他的歌里有那些年我們隱藏在耳機里所有的浪漫：

“連蛋糕跟你嘴角果醬我都想要嘗，園游會影片在播放這個世界約好一起逛”；

“手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線”；

“你靠著我的肩膀，你在我胸口睡著，像這樣的生活，我愛你你愛我”……

心動了就躲在被子里一邊聽《浪漫手機》，一邊和tA發(fā)短信，熱戀時回家的每一條路好像都放著《甜甜的》；失戀了聽《安靜》；后悔了聽《一路向北》……在青春里的每一個分頁符，他的歌永遠都是最合適的BGM。

有人說這是流行音樂的最大價值：成為人們生活的背景音，成為每段回憶的坐標。旋律一響，你就被拽回了過去。

今天都還舍不得精簡曲庫的我們，深以為然。

于是，聽到“躺在你學(xué)校的操場看星空”時，粉絲的心口仿佛又被狠狠地開了一槍，心情復(fù)雜地感嘆道：“只要周杰倫的歌還在，那該死的青春，就還在?！?/p>

于是，那些安靜地坐在電腦前面的人，那些在廚房給孩子兌奶粉的人，那些跟領(lǐng)導(dǎo)碰了杯又悄悄走到陽臺點起一根煙的人，都會在此時回望過去。

想起冰棒汽水的味道，和那些無所事事一整個夏天的年少。