胡識(shí)
我一直珍藏著一封情書,印花信紙,淺藍(lán)色的筆跡。有時(shí)候坐在藍(lán)天白云下把情書攤在石凳上,在春光的撫摸下端詳,情書折射出一道道七彩光芒,宛如一個(gè)晶瑩的夢(mèng),在夢(mèng)里住著一個(gè)粉紅色的故事。
那年我考上了縣里的一所私立高中,遇到很多陌生面孔。
那時(shí)候我特別喜歡寫詩(shī),常常趴在課桌上把想到的詩(shī)句寫在便箋簿上。雖然現(xiàn)在讀起來(lái)有些言不及義,空洞無(wú)力,但那時(shí)候卻博得很多同學(xué)的喜歡,他們都不叫我的名字,都以“大詩(shī)人”稱呼我。
我?guī)缀趺刻於家獙懸皇自?shī),等到下課后便用透明膠貼在教室的黑板報(bào)上,大家見(jiàn)狀就會(huì)圍在一起看我的詩(shī)。倘若歌頌的是祖國(guó)的大好河山,他們就會(huì)叫阿狗蹲在桌子上朗誦。
阿狗自詡有一副像狗一樣的金嗓子,故藝名喚作阿狗。他撕下黑板報(bào)上的詩(shī)歌,“嗖”一聲躍上桌子,收腹提臀,半跪著,頭微微昂起,他的一對(duì)大眼珠子在眼眶里快速地轉(zhuǎn)動(dòng),他在掃視便箋簿上的詩(shī)句。他清了清嗓子,開(kāi)始朗誦起來(lái)。
我寫詩(shī)歌不喜歡用“啊”或是“吧”字去表達(dá)自己的情感。但阿狗每念完一句總要聲嘶力竭地“啊”上一聲,他總以為拖長(zhǎng)音能夠顯得忘我,聲情并茂。可每每這時(shí)同學(xué)們都會(huì)笑得前仰后合,我自然也被他氣得七竅生煙,為此,我好幾次都和阿狗廝打起來(lái)。
班主任拿我們實(shí)在沒(méi)法,就罰我沒(méi)日沒(méi)夜抄課文,罰阿狗背書。我氣不過(guò),在便箋簿上又多寫了一首罵狗的詩(shī)。
我把詩(shī)歌傳給女同桌陶子妹,想她一定會(huì)捧腹大笑并指著我的大鼻子說(shuō):“阿識(shí)詩(shī)人,你作詩(shī)罵狗的本事真可謂出神入化??!”
但有一次,陶子妹竟然當(dāng)著我的面把我寫的罵狗詩(shī)撕得粉碎,她鐵青著臉對(duì)我大吼:“夠了,阿識(shí)!我不許你這么罵他,你給我滾!”
我愣愣地看著陶子妹,這個(gè)平日里文靜,愛(ài)穿淡藍(lán)色碎花襯衫的女孩居然會(huì)因?yàn)榘⒐吩馐芪业男呷瓒l(fā)沖冠,有失文雅。
陶子妹喜歡讀我寫的情詩(shī)。我喜歡在詩(shī)歌里捕捉有關(guān)她的鏡頭,白皙的瓜子臉微微透著淡紅,麥色無(wú)瑕的皮膚,笑的時(shí)候如癡如醉,特別是在阿狗蹲在桌子上朗誦我的詩(shī)歌時(shí)。
當(dāng)然,我最喜歡看她那雙清澈明亮的咖啡色瞳孔,陶子妹時(shí)常摸著我情詩(shī)里的那些溫?zé)岬淖盅?,有時(shí)感嘆:“阿識(shí)詩(shī)人,這詩(shī)歌寫得真美!”我不好意思地?fù)u搖頭。
有時(shí)也會(huì)問(wèn):“阿識(shí)詩(shī)人,你寫的是誰(shuí)???”
“你猜?!彼戳丝次?,又念了念詩(shī):“這難道是我嗎?”我拼命地點(diǎn)頭:“是的,是的?!彼α诵Γ州p聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝”。
那是我青春里聽(tīng)到過(guò)的最美好的一句臺(tái)詞,因?yàn)樘兆用谜f(shuō)這話時(shí),她的咖啡色瞳孔會(huì)輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng),像我音樂(lè)盒里的水晶球,每次我認(rèn)真地看著它,它就會(huì)一閃一閃,然后跟著音樂(lè)畫圈圈。
音樂(lè)盒是陶子妹送給我的十八歲生日禮物。她說(shuō),詩(shī)人寫詩(shī)前需要靜靜地聽(tīng)一首優(yōu)美的曲子,這樣才能寫出被人喜歡的詩(shī)。
我覺(jué)得陶子妹說(shuō)得很對(duì),于是我打開(kāi)音樂(lè)盒,水晶球開(kāi)始一閃一閃,然后慢慢轉(zhuǎn)起來(lái),歌聲響起:“從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久,但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)……”
就這樣,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都被這首歌深深吸引,我竟在不知不覺(jué)中開(kāi)始寫情詩(shī),全部和陶子妹有關(guān),大多數(shù)也很唯美傷感,就好像《晴天》里描寫的這樣:“刮風(fēng)這天我試過(guò)握著你手,但偏偏雨漸漸大到我看你不見(jiàn)?!?/p>
直到后來(lái)有次我看見(jiàn)陶子妹偷偷把午飯塞進(jìn)阿狗的桌洞里,我才突然明白,讀高三時(shí)的陶子妹每天都捧著一大碗涼開(kāi)水在教室里慢慢地喝,她那白皙的臉上總會(huì)滲出汗珠,下午上課時(shí)會(huì)昏睡在課桌上,總一副無(wú)精打采的樣子,老師問(wèn)她一些很簡(jiǎn)單的問(wèn)題,她也答不上來(lái),這些原來(lái)都和阿狗有關(guān)。
陶子妹說(shuō),左大海之所以會(huì)喊自己為阿狗是因?yàn)樗麖男【蜎](méi)有爹娘,他和六十多歲的奶奶相依為命,奶奶靠撿破爛供他讀書,他每天只喝一小碗米粥。
自陶子妹發(fā)現(xiàn)阿狗的這個(gè)秘密后,她才把自己的中飯留給阿狗吃,她說(shuō)這樣不但能幫助同學(xué),自己還能減肥,真是大好事一樁。但我就是有些不服氣,她憑什么對(duì)阿狗這么好,寧愿自己挨餓?
第二天,我找來(lái)阿狗談話。我想讓他知道陶子妹為了幫他,她自己的身體卻每況愈下。可我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天秘密,原來(lái)阿狗已經(jīng)成了陶子妹的男朋友。
阿狗曾為了阻止陶子妹,堅(jiān)決不吃她給的午飯,卻差點(diǎn)害了陶子妹的性命。那天,陶子妹站在教學(xué)樓的天臺(tái)上,她威脅阿狗說(shuō):“左大海,如果你不答應(yīng)我,我就死給你看!”阿狗拿她沒(méi)轍,只好先答應(yīng)她。
我聽(tīng)后真是哭笑不得。我總以為自己喜歡陶子妹,喜歡得不行。我每天都在睡覺(jué)前打開(kāi)音樂(lè)盒,趴在床上聽(tīng)那首曲子,然后熬夜寫情詩(shī),第二天送給陶子妹。
可我不曾預(yù)料到,有很多喜歡或不喜歡有天會(huì)在別人的心里潰不成軍,我喜歡陶子妹,陶子妹卻一點(diǎn)兒也不喜歡我。她有男朋友,我只不過(guò)把自己當(dāng)成一首情詩(shī)送給她,她雖然喜歡讀詩(shī),但絕對(duì)不會(huì)喜歡上寫詩(shī)的人。
那一刻,我仿佛看到陶子妹趴在阿狗的肩膀上哭得泣不可仰,天臺(tái)上時(shí)不時(shí)有風(fēng)吹過(guò),這大概是風(fēng)看出了他們的情意,沒(méi)一會(huì)兒他們又手牽著手,笑意盈盈。
我也仿佛明白,陶子妹第一次大發(fā)雷霆叫我滾是有原因的,她喜歡左大海已經(jīng)到了無(wú)法忍受我在詩(shī)歌里罵左大海為狗的地步。
我終于下定決心不把手中的情書送給陶子妹。雖然這封情書里也有一個(gè)感人肺腑的故事,但我還是把它藏在了音樂(lè)盒里。每當(dāng)我再拿出來(lái)時(shí),盒子里的水晶球就會(huì)一閃一閃,仿佛周杰倫唱的那樣,“從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久,但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)”。
也許陶子妹永遠(yuǎn)都不會(huì)知道她是第一個(gè)陪我過(guò)生日的女孩,也是唯一一個(gè)送過(guò)我生日禮物的姑娘。我給她看情詩(shī),送她情書也是有原因的。
我們都有過(guò)那種把喜歡一個(gè)人,看成和吃飯、念書、走路一樣重要的日子,把喜歡看得好鄭重也固執(zhí)。比暗戀要多一些,比戀情要少一些,像是一種簡(jiǎn)單的信仰,傻傻的堅(jiān)守。那種喜歡,或許一生也就只能有那么一次了。
多年后,我們終會(huì)在生命的某個(gè)轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn),那些被辜負(fù)的被隱匿的被埋葬的喜歡,并不是毫無(wú)意義的。
至少我現(xiàn)在在南方過(guò)著更有詩(shī)意的生活,有時(shí)候一個(gè)人偷偷跑到北方旅行,看到類似的風(fēng)景,聽(tīng)到熟悉的旋律,我就會(huì)想起那樣一個(gè)故事,那么一位姑娘:
從前從前,也有個(gè)人等你下課,愛(ài)你很久。