二嬸

在村子里 她是唯一的小腳

總是顫顫巍巍地行走

好像一不小心 她就會變成一塊黑紗

戴在我們的胳膊上

好多的土墻屋都塌了

但她就是不倒

村子里一遇到疙里疙瘩的事

都會異口同聲地說 找二嬸去

怪 不管多大的事

都從她的笑容中 抽出一根一根的線

然后理順 最后抽出一片藍(lán)天白云

村子里的鄉(xiāng)親都愛叫她二嬸

我不叫 因?yàn)樗俏夷?/p>

屋檐下搓玉米的老娘

那些吊在屋檐下的玉米

興高采烈地朗讀秋風(fēng)

和去年相比 它們還是銜一嘴的黃金 賣萌

屋檐下搓玉米的老娘 也還是老姿勢

和玉米在掰手勁 不知不覺 速度就慢了下來

在一片秋色中跳躍的玉米

把它們的清脆的鈴聲藏進(jìn)老娘深深的皺紋

而那些玉米櫻子上的火焰

會溫暖老娘今年的冬天嗎？

破鞋

在村子里

被所有的繡花鞋口水吐過 淹過 唾棄過

但那只破鞋的笑聲總是把男人勾得三魂掉了七魄

白天 他們把破鞋的名聲在腳下踏了又踏

晚上 他們卻把破鞋的名字擦了又擦

點(diǎn)一炷香 供在神龕上

在我童年的記憶里

那只破鞋總是花枝展招地在村子里大聲講話

就連隊長也是連連點(diǎn)頭

好像她才是隊長

隊長才是破鞋

多少年過后我才恍然大悟

那只破鞋是村子里最芬芳的一道風(fēng)景線

名副其實(shí)的一雙繡花鞋

她走到哪里

村子里的狗叫聲就跟到哪里

她快活的日子 一村的女人都失眠

男人的臭腳 最想穿的一雙鞋就是破鞋

夢里 口水都流成了河

老丁

他比我大 的確該叫老丁

但他比我矮 又比我職位低

一見面 他總是畢恭畢敬 低三下四的

喊我 胡大哥

仿佛我是他的親大哥

連眉毛里都帶著一種女人的媚態(tài)

一日喝酒

他不勝酒力 卻酒話連篇

眼睛也是斜視著我

說 胡老弟

我 我 我才是你的大哥

你有什么了不起 你不過比我胡子多

但我的婆娘比你的婆娘漂亮

我的丈母娘比你的丈母娘還丈母娘

你憑什么壓我一頭

第二天 他卻一臉烏黑

誠惶誠恐地對我道歉

喝多了 喝多了 我不是東西

胡大哥 你是大哥 我是地地道道的小丁哈

此時 我看他急得脖子上的青筋亂跳

一夜之間 老丁真的老了

作者簡介：

胡有琪（奇），男，四川省作家協(xié)會會員，開江縣作家協(xié)會名譽(yù)主席。出版有個人詩集《野百合花》、《雪在燃燒》、《青山牧馬》、《托缽在西藏行走》、《胡有琪詩選》。主編有《開江作家散文詩歌作品選》。作品刊發(fā)《四川文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《綠風(fēng)》、《詩潮》、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《星星.散文詩刊》、《散文詩》、《散文詩世界》、《中國詩人》、《上海詩人》、《天津詩人》、《四川詩人》、《詩人》、臺灣《海星詩刊》、菲律賓《世界日報》等官刊民刊。