青晨

開路

忘了是九一年，還是九二年，只記得是九十年代初，我剛滿二十歲，那一年，也是我工作的第一個(gè)年頭。

省上發(fā)來通知，我被安排到鄉(xiāng)下體驗(yàn)工作。和我一起去的還有個(gè)丫頭，剛到單位沒多久。

她從一開始就叫我周老師，我說我比你大不了多少，叫我周辰就行。

她在給主任倒茶的時(shí)候見到了我，她喜歡笑，每次咧開嘴，都會(huì)露出對(duì)稱的虎牙。

她還羨慕我去過北京，企羨我曾在那里讀書。

這是丫頭第一次出遠(yuǎn)門，悶罐車也是頭一回坐。她戴著樹膠眼鏡，兩根麻花辮子用彩色橡皮纏到了肩胛，喇嘛裙和牛仔襯衫之間釘了個(gè)大扣子，看起來與周圍的彝人方枘圓鑿。

路途是遙遠(yuǎn)的，窗外還是一片凈白，大雪過后的山林，飄來了一絲細(xì)雨。

它們敲打在鐵皮窗上，又迅速被凜冽的寒風(fēng)帶走。銀杏一般夾雜著冬雨的雪花，倒影出了這座小城原本的模樣。

有時(shí)太陽照射過來，火車上的彝族人就會(huì)脫下查爾瓦，然后整齊地鋪開放在陽光下。她的皮膚像融化后的巧克力，面頰之間隔了條河流，河流下面是一只鷹鉤鼻。

“加斯瓦臘，加斯瓦臘?！彼噶酥肝?，又指了指裸露的腳趾。

建昌那時(shí)候還是個(gè)縣級(jí)市，我在省報(bào)上看到過關(guān)于它的報(bào)道。說是當(dāng)?shù)匕l(fā)生了某種疫情，一個(gè)村莊連著另一個(gè)村莊，死了很多人。

火車進(jìn)站之前，我留意到了山間石壁上怪異的符號(hào)，不啻一種古代的象形文字，由某個(gè)祖先，以發(fā)制筆寫出的。

“周老師，您好?！蹦肯碌娜颂统隽艘粡堄浾咦C，上面寫了張文書三個(gè)字。

我和他握手，而后介紹著身畔的同志。

我們上了一輛吉普車，目的地是通嶺，距離建昌縣還有兩個(gè)鐘頭。

接待我們的人叫阿莫，他是當(dāng)?shù)赜忻暮谝?，?huì)漢話，也會(huì)寫漢字。我們走進(jìn)他家的庭院，茅廁旁邊有窩大樹，剛好可以乘涼。

“少樸帽?！彼信阄覀儊淼奈臅?，張是他的漢姓。

文書提著褲襠，兩只腳毫無規(guī)律地向外邁開。與其他人不同，他的腳上穿了雙嶄新的布鞋。

“這廝每次尿完都不擦地，下次叫他走遠(yuǎn)點(diǎn)?！卑⒛獜埓笞?，“喊你擦地，擦地?！?/p>

他很快跑出了院子，回來的時(shí)候手中拽著三根枯草，臉色也不大好看。

“再給周老師拿點(diǎn)吃的?！彼€沒來得及坐下，又迅捷站了起來。

他拿來的是“硬皮糕”，類似于廣東那邊的清補(bǔ)涼。他們把羊奶倒進(jìn)器皿，繼而舀上一些糖水，冷卻后吃起來又冰又脆。

阿莫又叫家眷烙了些蕎麥粑，因?yàn)槟切╊B疾，他們已經(jīng)有六個(gè)月沒吃過肉了。她將土娃緊緊摟在懷中，也不喂奶，餓得他哇哇大叫。

“鄉(xiāng)里的小孩都送到了村校，即使是條件孬。”說到這兒，阿莫有些無奈，“沒辦法的才留了下來?！?/p>

他的妻子抱著土娃，走進(jìn)屋內(nèi)。

我睡在正房，丫頭睡在隔壁，周圍是一片漆黑，甚至聽不到牲畜的叫聲。

屋子以泥為料，樓上是糧倉，頂端掛著五張剪紙。蜜蠟珠和銀耳圈相互串聯(lián)，墻角旮旯還立了個(gè)璋牙做成的避邪小包。

我在更深處看見了相似的壁畫，油漬已經(jīng)淡然，馬纓花依舊開滿了長廊，一個(gè)名叫依莎的女孩坐在畫的中央。

她長有琥珀色的鬢須，毛發(fā)遍生白底贅疣，手中懷抱著一只花貓，微張的雙唇好比剝開的月亮。

聽說她是阿媽喝了井水后生下的，他們只見過她的影子。

她帶來了和諧，孕育了美麗的傳說。誕生在大山深處的希望，因她而從此相隔在了夜里。

獻(xiàn)水

張文書端來煮好的土豆，一早就去敲丫頭的門。

阿莫隨后給我介紹了鄉(xiāng)里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)以及學(xué)校唯一的老師。

他是個(gè)漢人，個(gè)子高高的，有些斯文，也有幾分駝背。

除了楊老師外，其他人都是當(dāng)?shù)氐囊妥濉?/p>

我們跟著阿莫上山，剩下的人依次走在后邊兒。阿莫越走越快，與他們拉開了距離。

“娃多不光吃飯難，還給阿莫添麻煩。”轉(zhuǎn)彎處有塊石碑，刻著古老的音節(jié)，適應(yīng)了時(shí)代的要求，到處可以見到漢化的標(biāo)語。

快到山頂?shù)臅r(shí)候，火布遞給阿莫一瓶白酒。他將頭上纏好的青藍(lán)布帕一層層卷開，認(rèn)真翻閱著從衣襟摸出的本子。

阿莫一邊看一邊點(diǎn)頭，高興的時(shí)候還要飲上一口。

“冊(cè)子里都是他創(chuàng)作的文稿，漢語也是楊校長教的。”火布說，“基本上每碼出一篇，阿莫都會(huì)找他斧正。”

這些都是投給人民文學(xué)的稿件，悵然一篇也沒有登出來過，阿莫就自己印成了一疊叫《險(xiǎn)些發(fā)表人民文學(xué)》的冊(cè)子。

我走近他，阿莫看得太專心，沒有注意到我。

楊校長、沙瑪、丫頭也圍了過來。文書遞給丫頭一塊化石，說是剛才在隘道上撿的。

阿莫倏然將冊(cè)子放在我的手中，接著問文書，省里來消息沒有。

他酡紅著臉，視線立馬從丫頭身上挪開。魚的尸體經(jīng)過億萬年的擠壓，早就變得和石頭一律堅(jiān)硬。

“您說什么，阿莫族長？”文書有些膽怯，生怕別人看見他做了不光彩的事情。

“你小子，又是拉屎沒擦地吧！耳朵也不好使，我問上面來通知沒有。”

張文書搖了搖頭：“阿莫族長，我看還是算了吧，省上的那些人，我們比不起。您也知道，上次他們來過以后……”

“給我閉嘴，你個(gè)少樸帽?！?/p>

火布從阿莫手中奪走酒罐，他是鄉(xiāng)里最勤勞的人，卻沒有讀過一天書。他的父親在他哥哥死后娶了自己的嫂子，而火布正是他的嫂子所生。

“人民和文學(xué)還遠(yuǎn)著咧，你可去不了那兒?！被鸩监洁熘?，“我們這代人連大山都沒有走出去過，可莫心思念你的字。我看就校長會(huì)幾個(gè)，還有躺在床上的女人，著急了，她還咬你呢！”說完，周圍的人都大笑起來。

阿莫沒有大動(dòng)肝火，他指著我說“人民文學(xué)”算個(gè)啥，這里面周老師最有文化，周老師覺得好，那就是好。

丫頭還在仔細(xì)地打量著那塊古生物遺體。為了緩和氣氛，我告訴阿莫，想聽聽他們當(dāng)?shù)氐拇琛?/p>

這次又是火布第一個(gè)發(fā)言。

“周老師，都是過去的事了，這歌，早就已經(jīng)失傳。”

“可是省里舉辦的文匯比賽，建昌的代表還唱過呢！”

“他們唱的哪里是船歌?！被鸩贾v，“都是為了哄你們外人。阿莫的冊(cè)子記載得很清楚，這歌是祭山神的，只有他的高祖母依莎會(huì)唱?！?/p>

“那為什么失傳了？”我沒有正面回答。

“還不是因?yàn)槁椴?，再加上無藥可醫(yī)，女人們就把三分之二的羊腸子套在男人的下半身，隨便他們?cè)趺凑垓v。聽老一輩人的人講，身強(qiáng)力壯的可以兩年都不休息呢！”

他們又一次接連大笑。

疾病死了很多人，依莎就在那時(shí)候離世的，她原本是部落的首領(lǐng)，統(tǒng)治著大山。

她被要求秘密下葬，殊不知送行的隊(duì)伍被人跟隨，山神由此生怒，從而傳播了那場(chǎng)可怕的瘟疫。

火布喝完剩下的白酒，似乎在凝聚一種壓抑的氛圍。而我等到的，卻是另外一種說法。

“待會(huì)兒你要是在路上看到散落的棺材，可要記得獻(xiàn)水，獻(xiàn)完后，還要繞三圈?！?/p>

他說這樣才能避邪，依莎死后，棺材就用來封印山神。傳聞?dòng)幸淮螚钚ｉL生了場(chǎng)大病，就是因?yàn)闆]有“獻(xiàn)水”。

那是一場(chǎng)送魂儀式，本該有七場(chǎng)，可惜現(xiàn)在都吃素，真正保留的不過三場(chǎng)。鄉(xiāng)鄰不僅處死了牲畜，連焚燒過的土圈也重新修葺過。

“可依舊還有很多的不順，上次曲目家的新娃，眉目之間還長了個(gè)棱角出來?！?/p>

“曲目好像是你們的鄉(xiāng)長吧！”

“我們這兒有好幾個(gè)曲目，我說的是給土司家做活路的‘第四代曲目?！?/p>

“他的父親有根牛尾巴，爺爺有對(duì)豬耳朵，他的曾祖父也就是‘第一代曲目剛出生時(shí)只有櫻桃般大小?！?/p>

他的臍帶像瓜果的柄，在脖子上繞了十二圈。每一圈都像是一只蝸牛，在另一只蝸牛身上蠢動(dòng)。

曲目世世代代都誕生在土司家，從“第一代曲目”的爺爺開始，他們就沒有踏出過家門。

新娃的輪回也是如此，除了祖先的呼喚，船歌就像是詛咒。只是歌聲貫穿在他體內(nèi)時(shí)，他還不知道高潮是什么。他只曉得高潮后會(huì)想起她，他確實(shí)很想她。

“丫頭也逃不過這樣的命運(yùn)?！被鸩脊钠鹑鶐妥樱蝗徽f著。

我第一次見到火布笑，他的牙齒不大整齊，即便是黢黑的皮膚，看起來兀自有些泛黃。

丫頭下意識(shí)地朝我挪移了四步，沒敢看他的雙眼。

“有周老師在，我什么都不怕?！彼緡佒卫巫プ×宋业母觳?。

“別聽他胡說?！蔽臅鴮?cè)子夾在腋下，攔在了我們之間。他又跑到一旁撒尿，接連穿過了二十棵枇杷樹。阿莫目不轉(zhuǎn)睛地盯著，直到他將枝椏撕成一小段，最后覆蓋上泥土。

他尾隨在我的身后，告訴我還有很多秘密。

“楊校長因?yàn)樯眢w差，一直沒有結(jié)婚。他是難得的知識(shí)分子，卻總是與女人落落寡合。”文書向我擺了擺手，聲音壓得更低了：“外傳他還在吃一種僅有火布見過的藥?！?/p>

“只怪火布不識(shí)字，盡被人欺負(fù)?！闭f到這里他有些得意。

“不過還好他有件寶貝?！蔽臅鴮湫碌牟夹仍谖业哪_上，“他的寶貝就是他老婆，他為了女人可以不管不顧?！?/p>

我沒有再說什么，我知道牛羊才是最有價(jià)值的東西，是衡量貧富的標(biāo)準(zhǔn)。

下山的時(shí)候我沒遇見廢棄的棺材，我想，他們也不會(huì)帶我去的。

晚餐吃的是早上剩下的土豆，文書燃了一盆木炭，換了種吃法。

月色很美，以至于讓我想起了故鄉(xiāng)。丫頭看過我出版的詩集，她將醉心的地方用筆勾劃了下來。

而我已經(jīng)想不起來上次寫字是在什么時(shí)候，只記得還有好多故事，好多夢(mèng)。

作畢

楊校長的事我是聽沙瑪說的，沙瑪是防疫站的主任，衛(wèi)校畢業(yè)后就一直留在鄉(xiāng)上工作。

學(xué)校開辦之時(shí)他就擔(dān)任校長一職，整個(gè)中心校只有他一個(gè)老師，負(fù)責(zé)教小孩的漢文。

自從車禍以后，他的身體就一天不如一天。當(dāng)初衛(wèi)生院給他輸血，也不清楚哪里來的血袋，硬是把他從死亡邊緣拉了回來。

他休息了好長一段余暇，其間由于阿莫的否決，鄉(xiāng)里沒能換個(gè)老師。

我問沙瑪鄉(xiāng)里為什么沒有牲口，他們說的瘟疫，會(huì)不會(huì)只是一場(chǎng)流感。

家里頗為干凈，要是流感，也沒見到省里的干部。倒是村里的人，經(jīng)常上來偷水。

“惟有火布能夠攔住他們，有一次，他還打斷了老媼的腳?！鄙超斦f，“牲畜也只是為了賣錢，族長給我們找的買家，后來沒有了活物，我們就用經(jīng)書來換?！?/p>

“大家都說冊(cè)子里面的內(nèi)容，比我們的經(jīng)書還要可貴?！鄙超敯欀?，“長老編錄了經(jīng)書，而冊(cè)子出自于阿莫，好多人都是為了閱讀才學(xué)習(xí)漢語，有時(shí)候，我覺得生活太過于現(xiàn)代化?！?/p>

我等她繼續(xù)說下去。

“鄉(xiāng)里的女人，還專門要找生不出土娃的郎君。你說我們的族長，在你們那兒算個(gè)什么？”

“你說的是職位？”我清了清嗓子。

“哎，我說得太多了，周老師，瞧我這張嘴，您別怪我。”

“不會(huì)的?！蔽野参康?。

“那我給您再說個(gè)事兒，您可別告訴別人。”

沙瑪說她只敢躲著吃肉，其實(shí)鄉(xiāng)里面還有很多干部跟她一樣，也包括族長。

剩下的人都出去打工，最長的走了七年。阿莫告訴我們，遠(yuǎn)赴的人都死在了外面。

“周老師，你能給我講講山外是什么樣子嗎？”

我問她想聽點(diǎn)什么，她說什么都行。

我給她講了丫頭的故事。

北京的生活難免有些不如人意，除了枯燥乏味的書本，只剩下父親為討生計(jì)而落殘的雙手。

六月的拂曉沒能迎接初夏的喜悅，反倒是一陣妖風(fēng)，席卷了原本應(yīng)該戀愛的季節(jié)。

最初的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)違背，丫頭回到了老家，沒能留在北京當(dāng)一名記者。

也沒人知道她喜歡周辰，阿莫沒有誆你們，我曾看見頭頂“英雄結(jié)”的領(lǐng)袖倒在馬路上。

不知道沙瑪有沒有聽懂，黃昏的土方里，似乎什么都沒有發(fā)生。

井口被阿莫圍了五層，四周還插滿了篾笆和山花編制的斗笠。他用氈片套在笠上，只要發(fā)現(xiàn)有人來，就在笠上加一層羊毛氈，隨著次數(shù)的增加，層數(shù)也愈來愈高?，F(xiàn)在，要翻過去才可以看到。

“好多病都是外地人治愈的，缺水的時(shí)候，他們就弄來井水讓我們飲下?！鄙超斀又f。

“他們消失在了星期六的夜晚，那群洋人消失以前還從中作梗。他們?cè)谒锿端帲瑡D女喝了后肚子腫得老大，要不了多久，準(zhǔn)會(huì)拉個(gè)娃子出來，娃子長得不像阿媽，也不像阿黑哥。”

“可即便如此，依舊還是有人來偷?！彼嗔巳嚯p眼。

“有人偷成嗎？”“這個(gè)倒沒有，來的人都被打得遍體鱗傷?！卑⒛紝懺诹藘?cè)子里，他可不會(huì)撒謊，他是精神領(lǐng)袖，是眾人皆知的賢人。

“周老師，等您看完就全部明白了?！?/p>

“我不認(rèn)為阿莫的冊(cè)子真像你說的那么好看?！?/p>

“這可不是我說的，都是鄉(xiāng)里人說的。偷水的事情我沒親眼所見，而且我相信，很多人都沒有目睹過。之所以會(huì)這樣，也許是爺奶急壞了，看著進(jìn)家的媳婦扁著肚皮?！?/p>

“喝了井水就一定能懷上孩子？”

“至少可以抱有冀望，周老師這胎投得好，我們?cè)偾诳嘁沧卟怀龇\。因此村里的女人想生童子，讓他們到城里生活，一代接著一代，最后死在外邊兒?！?/p>

“你們就不該把土娃送到村小?！?/p>

“還不是因?yàn)闂罾蠋?，?cè)子里的依莎生了同樣的舊疾。山神嫁禍于六畜，楊校長就是偷吃了牛羊才感染的，我們只能讓小孩遠(yuǎn)離他?！?/p>

我還沒來得及張口，沙瑪就繼續(xù)說著。

“星期六是鄉(xiāng)里的禁日，好多事都不讓碰。你和丫頭也得分開睡，直到黎明的曙光破曉?！?/p>

“我想你是理解錯(cuò)了，我們并不是戀人?！?/p>

“得了吧，到了刻下就不要隱瞞，再說，丫頭都已經(jīng)告訴我了?！?/p>

“告訴你了什么？”這兩天我們未晤，文書帶她在鄉(xiāng)里四處考察。

“她說阿莫是個(gè)好人，不但幫我們賣了牛羊，換了錢幣，消弭了災(zāi)禍，還自己掏荷包印文章，寫標(biāo)語。她說她要嫁給你，要給你生土娃呢！”

我讓沙瑪停止戲謔，隨后問她有沒有孩子。她說她沒想過要生小孩。

“生少生多都是阿莫的后人?！蔽夷盍司鋲ι系目谔?hào)。

沙瑪帶著我走進(jìn)偏居一隅的小屋，她的房間堆滿了彝族銀飾，塵侵蟲蛀的佛龕上還放了個(gè)瓷石制成的雕塑。

那是阿莫的頭像，骨竹刻出了臉上的褶皺，燒窯完成后還染上了絢麗的釉彩。

“周老師，您敢吃嗎？”她拿出有些發(fā)味的肉松。

“有什么不敢的?！?/p>

沙瑪撥開我的手，叫我聽她把話說完。

“有人實(shí)在是餓慌了，夜里弄來點(diǎn)肉末，等饜足后又找阿莫贖罪。他拿著老祖宗留下的鮮紅色圣水，用樹枝刺進(jìn)他們的身體，要不了多久這些人準(zhǔn)會(huì)生病?！?/p>

我沒等她把話說完，隨手拾了塊最大的塞進(jìn)嘴中。

“他們臨死前，都會(huì)把財(cái)帛交給族長，他盡了全力，他們不會(huì)抱有怨尤。”

“丫頭還告訴我了好多事，火布說得對(duì)，你可得看緊她?！?/p>

炊煙終于再一次升了起來，我和沙瑪正吃著“硬皮糕”，就聽見門外傳來聲響。

“楊校長又病倒了?！崩相l(xiāng)跑過來，“你們快去看看?！?/p>

他躺在我們第一天來時(shí)的院子里，查爾瓦上還放著腐爛的供果。

作法的畢摩搖晃著法器，口中滔滔汩汩，露出一副忘我的樣子。招魂一般用于久病不愈之人，每次儀軌結(jié)束，楊校長都會(huì)愈上半年。

“先人快出倉，出倉是仙人。”此刻的她正在喚魂。

楊校長睜開眼，嚶然一呻：“快來了，快來了。”

太婆問：“前身歸前身，后身歸后身，歸到門頭心，給歸到了？”

“歸到了，都?xì)w到了?！睏钚ｉL回答。

接著太婆又問：“回來跪青棚，你給入棺了?！?/p>

“跪棺了，跪棺了?！毙ｉL囁嚅著。

“莫忘獻(xiàn)靈藥，送亡開路場(chǎng)，指路去祖處，歸來凈家室。射射射，可否射鬼嘍？”

眾人齊聲道：“家祭，途祭，入齋祭；卜卦，解罪，焚靈祭?！?/p>

“去吧，去吧。老者該去則去，兒孫該樂則樂?！彼撵`魂將被召回，使之附體，以安其身。

這樣的儀式要長達(dá)九天九夜，縱然楊校長已經(jīng)康復(fù)，儀式也不能結(jié)束。

她越唱越快，鼓聲也越來越急，等給楊校長驅(qū)完兇鬼，她還要幫火布乞靈。

火布買完藥后，也被關(guān)進(jìn)了庭院。

“估計(jì)這藥也不怎么樣?！鄙超攤?cè)身說。即便火布每個(gè)月都會(huì)去建昌，但他一直沒見好轉(zhuǎn)。

太婆還在供品前作法，楊校長被一個(gè)還未成年的土娃抬回了屋宇。

“火布什么都好，就是這猴脾氣，著急了還跟阿莫沖。這下好了，被自己的婆娘舉報(bào)，你們男人啊，就不能忍忍?！毕駬Q了個(gè)人似的，沙瑪換了種口吻。

他的手被綁在土樁上，衣服也被扒了下來。

阿莫一只手夾著冊(cè)子，另一只手握著鋼筆。他走到了火布的跟前，從頭到尾打量了他一番。

“今天是星期幾？”

“今天是給楊校長取藥的日子。”火布對(duì)他說。

“我問你是星期幾？”

“星期五。”

“還有一刻鐘就是子時(shí)，子時(shí)過后就是第二天。我看，你是想破壞神命。”

他們消失的那晚，災(zāi)難就已降臨。他們不會(huì)平白無故地離開，窗外涌現(xiàn)的都是玄想，任何人不得行周公之禮。沒人能模仿，沒人被崇拜，他們要抵抗一切，抵抗幻覺！

外人離開以后，世道發(fā)生了太多變革。

阿莫找到了很多理由，火布不懂文學(xué)，可規(guī)矩不能夠亂，因而，他可以任憑阿莫處置。

但他的心是善良的，他告訴火布，他會(huì)姑息他，他們都會(huì)原諒他。

他撫摸著火布的臉龐，叫他不必再哭。他是個(gè)偉人，有一顆包容的心。

文書給火布松綁，他還在不斷地啜泣著。他請(qǐng)文書轉(zhuǎn)告阿莫，他一定言信行果，找機(jī)會(huì)，還會(huì)殺了那個(gè)女人。

我看見丫頭推開門，她換了一身嶄新的外衣，黑絲的長袍就快垂到了腳踝。她的鼻梁骨有顆不顯眼的黑痣，剛好與左臉的乳痘相對(duì)應(yīng)。還有隱約翹挺的胸部，尤其是在綺麗的絲袍下，像一只似睡非睡的白鴿。

她想春天想了很久，蕎花剛開出嫩芽，野貓便躲進(jìn)了她的懷中。

她端著一盆連皮的土豆，水面上漂了一層污泥。她輕輕地在水中搖晃著雙手，隨波蕩漾的是故鄉(xiāng)的風(fēng)景。

“我想要個(gè)孩子。”她又一次露出了那對(duì)虎牙。

“一個(gè)和你一般無二的孩子。”

我離那顆黑痣很近，她的嘴中還有井水的味道。不矯揉也不羞赧，我和丫頭一樣膽大。

周辰做了很久都沒有做過的夢(mèng)，他夢(mèng)見丫頭不再叫他周老師，他還夢(mèng)見了自己的童年。

凈身

等我睜開眼的時(shí)候，丫頭和文書已經(jīng)在院子里閑扯起來。

他不時(shí)逗得丫頭大笑，緊接著又連續(xù)打了十二個(gè)哈欠。

自從來到拉達(dá)后，我已經(jīng)快一個(gè)星期沒有洗澡。我端來還沒有冷卻的熱水，坐在門邊聽他們談話。

“井里的水被人偷了，那水可以賣個(gè)好價(jià)錢?！薄氨徽l偷的？”

“隔壁村子的年輕人，我猜應(yīng)該就在昨天晚上，我們都在院里的時(shí)候，那口井被人動(dòng)了手腳?！?/p>

丫頭皺了皺眉，也不禁打了個(gè)哈欠。

“我可以帶你去瞅瞅。”文書補(bǔ)充著，“但是得抓緊，待會(huì)兒還要跟鄉(xiāng)里的隊(duì)伍下農(nóng)村玩。”

“玩什么？”丫頭又問。

“玩抓人，抓村里的生育?！?/p>

“抓誰？”我從屋里走了出來，丫頭和文書都被嚇了一跳。

“抓那些婦女，聽火布講，喝水的都是些女人。”

“為什么要抓她們？”我繼續(xù)追問。

“我也不清楚，只是叫我們跟著去。”

閑聊之中他還告訴我和丫頭，外地人曾購買了一批經(jīng)書和家譜。他們學(xué)會(huì)了如何用牛羊做成大塊的坨坨肉，學(xué)會(huì)了炮制竹瀝油，當(dāng)歸和木姜子。

他們傳播了先進(jìn)的理念，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，如果個(gè)體有不在世的機(jī)會(huì)，也許會(huì)更好。

“怎么還沒走？”阿莫不知何時(shí)出現(xiàn)在了門外。

他顯得頗為匆忙，我快步跟了上去，攔住了他。

“聽文書說要去抓人，抓她們做什么？”我問。

阿莫雙手叉著腰：“一會(huì)兒你就明白了?！?/p>

他將右手高高地抬了起來，露出了金利來的自動(dòng)扣皮帶。腰帶的位置十分搶眼，“將軍肚”幾乎也拉到了極限。

“周老師，你跟著我，丫頭也一起來?！?/p>

政府門前早有一大批人在等候，阿莫和他們短短聊了幾句，就帶著我和丫頭坐上了停在馬路對(duì)面的汽車。

我們走到村里的時(shí)候已經(jīng)沒人了，女人都跑到山上躲了起來。

阿莫用我聽不懂的方言和火布說了些什么，他轉(zhuǎn)過身，示意后面的人分散開。

墻上盡是醒目的字跡：“不懷胎，一胎刮，二胎三胎阿莫?dú)?。”我和丫頭對(duì)視一眼，走進(jìn)了村長的家。

丫頭看見了很多軟木居品，水晶燈旁邊放了一個(gè)裝滿墨汁的硯臺(tái)。鬃椅上刻滿了精美的浮雕，臥室和廚房之間還裝有一個(gè)壁爐。

一股惡臭傳來，文書不好意思地推了推眼鏡，說昨天晚上的食物還沒有消化。

阿莫喊他隨便找個(gè)地方，這是在鄉(xiāng)下，沒必要擦地，叫他盡管拉，拉得越多越好。

文書打開衛(wèi)生間，插銷反復(fù)被他扣了三次。

阿莫嘲笑起來，指著文書，讓他慢些走。

我和丫頭有些不知所措，阿莫叫我們打道回府，這次鑿空，下次一定弄些好玩兒的。

丫頭緊緊抱著托“老北插”捎來的人造皮革包。她問我什么時(shí)候才可以回省城，我說還需要再等等。

給我們開車的師傅聽不懂漢話，所以全程我們都沒有再說什么。

丫頭煮了些土豆，她說這輩子都不想再吃土豆了。我又煲了點(diǎn)園根酸菜湯，和丫頭一起暖了暖胃。

半夜火布把我叫下床，說是抓到那些女人了。

他們聽了太婆的話，連夜蹲守在村長家。等到天一黑，女人們都從山上逃了下來。

丫頭還在房間熟睡，火布讓我跟他走，他說這是阿莫族長吩咐的，作為福利，給我的另一種接待。

我打開門的時(shí)候，楊校長已經(jīng)坐在了阿莫身旁。他朝我招手，還一個(gè)勁兒地叫我趕快過去。

膠帶死死封住了女孩的嘴，她們的雙腳分別固定在了木板的兩頭。

還是火車上遇見的太婆，這次在燈光下，我看清了她的長相。

皺紋已經(jīng)讓她的雙眼凹了進(jìn)去，伸長的脖頸布滿了無數(shù)條筋疙瘩，灰白的頭發(fā)梳得異常整潔。

她拿起簡陋的設(shè)備，迅速將她們系縛。

她嫌火苗還不夠旺，于是又不斷地哈氣。

“農(nóng)村閹母豬我見過，不過這閹女人……”我沒把話講完。

“周老師，你們城里人殫見洽聞，所以我只備了點(diǎn)稀罕之物，以盡地主之誼。那些圍在門口的人，他們想看都看不到呢！”阿莫說。

楊校長有些興奮，甚至還打跌頓足。畢摩真的將他的靈魂招回，讓他再一次充滿活力。

我終未啟齒，沒有再說什么。

我也沒有聽到任何聲音，因?yàn)樗齻兪前l(fā)不出聲音的。

簡陋的鐵床有序地排列著，我唯一能聽見的，只有碰撞聲。

解罪

夜仿佛被染成了一張油膩的紙，溽暑而貧瘠的濕氣包裹著屋頂，不時(shí)飛躥出零星火焰。門外的月光依舊熙熙攘攘，大山的深秋還有些微涼。

銹蝕的鐵具，魅惑的燭影，我沒敢看她們大腿內(nèi)側(cè)是一個(gè)怎樣的世界，因?yàn)樵缫褜?duì)赤裸的世界提不起任何興趣。在我的記憶中，它像一灣瀑布的開口，不斷噴出黏稠的體液，滋潤著本來就很潮濕的心。

圍觀群眾站在瀑布的兩側(cè)，看見楊校長游進(jìn)游出。阿莫讓他們垂涎三尺，卻沒人敢脫光衣服，證明自己的清白。

太婆走進(jìn)如火如荼的人群，看得出來她也累了，長時(shí)間的拍浮讓她困倦。

“等等?！蔽逸p聲說道。

“大家都等等。”我從群眾中離去，像一只丑陋的爬蟲。這條路太過于漫長，相聚和分開都有原因，因?yàn)橛辛诉z憾，他的野心才會(huì)孳乳。

我解開衣扣，露出上半身，再也無法假裝沉默。

“你們都被阿莫欺誑，我偷吃了肉松，并沒有患病?！?/p>

“周老師，您在說些什么？”文書耷拉著眼皮，走了過來。

我指向其中一個(gè)姑娘：“沙瑪也吃了，她可以幫我作證！”

沙瑪歪著頭，眼鋒掠過文書，又看了看我。

“周老師，你可別說笑，我早已記不得肉松的滋味。再說了，飯不夠吃，家畜也不敢喂，哪里來的牛羊？”

她否定了全豹，沙瑪猝然間的變卦讓我有些震悚。那天從她的話中我聽出了她的猶豫，而此時(shí)此刻和預(yù)演的完全相悖。

“我們一起吃的，你說你還懷疑大山，懷疑阿莫?！?/p>

沙瑪告訴同鄉(xiāng)我在造謠，她不可能犯錯(cuò)。

“我沒有長紅斑，也不會(huì)得舊疾。肉可以吃，土娃也可以生，是阿莫的圣水讓大家染上了病毒。”

“住口，你竟敢誣蔑！”沙瑪打斷我。

她半蹲著：“親愛的族長，我不但拜讀您的每一篇作品，而且還在不斷地仿效。您與其花錢請(qǐng)周老師調(diào)研，我看，還不如分給那些失血過多的女人?！?/p>

“我沒收任何人的好處?！蔽視缘蒙超斦谵D(zhuǎn)移話題。

“族長要請(qǐng)省里的干部替我們消災(zāi)，這些年沒有牲畜可賣，你兜里的寶貝都是我家土妞上次結(jié)婚的彩禮！”人群中有人喊道。

“你們的錢都在阿莫那兒，他才是罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

沙瑪走了過去，將一疊用樹皮包裹后的本子舉過頭顱，告訴阿莫她把文字重新手抄了一遍。

“沙瑪是清白的，城里人在撒謊?！?/p>

“讓他接受處罰?！彼麄儽娐曕以?/p>

人群朝我聚集，剛做完手術(shù)的女人喊破了嗓子，揮舞著本來就很脆弱的拳頭。

時(shí)間也在靜止，仿佛又回到了懸崖邊上的那個(gè)清晨。盤旋的烏鴉帶來了雨滴，打落在丫頭的臉頰。她不希望有人打擾，我望著山下的村莊，除了江河在流動(dòng)，連寒風(fēng)都是溫柔的。

有時(shí)候傳來一聲鳥鳴，細(xì)沙會(huì)從她的酒窩滑落?；ㄩ_花謝，恍惚看見了很多年后的自己。

丫頭問我的夢(mèng)想是什么。

我說夢(mèng)都是假的，唯有理想可以實(shí)現(xiàn)。很多年前，我也有過追求，而現(xiàn)在夢(mèng)想天各一方，沒有足跡。

她說她太累了，她并不想要奮斗，也不安于現(xiàn)在的生活，何況身邊每個(gè)人的縮影，都演示著各個(gè)時(shí)代的悲涼。

丫頭的理想活在阿莫的冊(cè)子里，同時(shí)也死在了文字中。

現(xiàn)在的她走了出來，披肩散發(fā)，胸中還懷抱著阿莫祖父留下的陶器。

“周老師，是我偷的井水?！彼鏌o表情地說。

“我知道，丫頭。”我邁開腳步，想要拉她的手。

“對(duì)不起，周辰，阿莫說得正確，你們對(duì)我的失望不止于此?！鄙超斵D(zhuǎn)告了原話。

“不要再說了，我們先回家?！?/p>

丫頭流下了眼淚，阿莫的文字儼然在她的心底生根。

“沒事了，乖，沒事了?！蔽野参恐?。

沙瑪揭開醅甕，將針筒泡進(jìn)圣水，隨即撕下一塊紗布，纏在丫頭的胳膊上。

“你們住手?！蔽意鋈坏?，“她這樣做是為了腹中的胎兒?！?/p>

“如許看來，你也承認(rèn)了?！彼呎f邊合上甕蓋。

“丫頭沒有犯錯(cuò)，那就是普通的井水。”

阿莫側(cè)著身，像一個(gè)老熟人般拍著我的肩膀：“我不讓任何人懺悔，到時(shí)候他們必然會(huì)自戕?！?/p>

他抬高了聲調(diào)：“我們送送周老師”。

“不行，不能就此饒赦了他?！?/p>

阿莫顧而樂之，對(duì)他揮了揮手。

偷水之人會(huì)受到嚴(yán)懲，以儆效尤。但心慈的阿莫寬恕了丫頭，前提是我不能再踏進(jìn)這片土地。

“你走吧，周辰，拿著阿莫的錢離開吧！”

說完，丫頭遽然將醅甕摔碎，然后問眾人是否接受圣水的洗禮。他們都愣在原地，只有沙瑪向后退了一步。

她抽噎一聲，冉冉向前爬去，吐出濕潤的舌頭，從阿莫的腳尖一直舔舐到了脛骨。

她由上到下，由內(nèi)而外，由軟到硬，反復(fù)吮吸著。

鄉(xiāng)親們打躬作揖，紛紛效仿眼前的奴仆。

灑落的圣水用針頭注進(jìn)了血管，他們?cè)诮绽飳g，她會(huì)替周辰贖罪。

她信了冊(cè)子里的內(nèi)容，從而同情村里的女人。從迷戀阿莫的那一刻起，丫頭就已經(jīng)將他奉為圭臬。

我有太多的難言之苦，離開之前我告訴丫頭，省城下了十五天的大雨，現(xiàn)在正飄著雪花。

丫頭詬誶，她終其一生也要把我們忘記。文書從阿莫的腳底將她抱了起來，他們要在三天后完婚，而今天以前，阿莫就告訴了文書他和丫頭的每一次肌膚之感。

當(dāng)天晚上我就收拾好了公文，準(zhǔn)備第二天一早離開。我寫了很多關(guān)于阿莫的材料，他用口號(hào)蠱惑了不少人，不僅拂逆了民族政策，還干了一樁樁賴事。

沙瑪?shù)谋撑?，讓我無法扭轉(zhuǎn)他們對(duì)族長的崇拜以及對(duì)守舊的信奉。

丫頭也漸漸失去了辨別是非的能力，荒唐的思想侵入了大腦，讓她深陷，無法自拔。

伴隨著火柴劃燃的聲響和轉(zhuǎn)瞬即逝的跫蛩足音，阿莫早已翹著腿倚靠在床邊。我忙于收拾行李，沒有鎖門。

“周老師，你是不是忘了什么？”窗臺(tái)布滿了厚厚的灰塵，他伸出手，指甲像覆蓋了鯪魚一般僵硬。

“忘了揭穿你的罪惡，民族地區(qū)不受生育的限制，你愚弄了所有的人?！?/p>

“你說得沒錯(cuò)，從來就沒有圣水，那些都是流淌在楊校長身體里的血液?！?/p>

“你一直在利用他?！?/p>

“山里條件落后，我只能緩解他的痛苦。至于那些神話傳說，不過都是些幌子?！?/p>

“你逃不了的?！?/p>

“我沒想過要逃，凡事我都勇敢面對(duì)，如同一日三餐，我也頓頓有肉?！彼^續(xù)搓著手指。

“我要向組織呈文，你會(huì)受到法律的制裁?！?/p>

“我不在乎，我早就過上了漢人的生活，同時(shí)也在師法你們的習(xí)慣。”

“不，我們大相徑庭?！蔽艺f，“我不會(huì)傷害他們?！?/p>

阿莫喁喁冷笑：“我想你都忘了這一切是如何開始的?！?/p>

“我不需要知曉，等回到省城，我會(huì)親自結(jié)束它?！?/p>

“你也不是第一次進(jìn)山?！彼霭锏男偶?，“我勸你還是燒了它們，就像燒毀曾經(jīng)的證據(jù)一樣?！?/p>

他屢屢咳嗽著，黢黑的皮膚看起來像一只被打?yàn)榉查g的圖騰。

“楊校長還不知道事故的實(shí)情，我也不需要你報(bào)答?！?/p>

“我不明白你在說些什么？”阿莫入戲太深。

“五年前的車禍死了三個(gè)人，原本過完彝年我就可以調(diào)進(jìn)省城，可惜書記改變了主意?！?/p>

他似乎講了一個(gè)笑話，緊接著又念了一串?dāng)?shù)字?！澳銈兲幚砹塑嚺?，也是從那一刻起，我決定用尊奉樹立威信?！?/p>

“你還是把荒謬的囈語編進(jìn)冊(cè)子吧！”

“你不必狡辯，當(dāng)年周廳長為了救他兒子，掩蓋了一切?！?/p>

“哈哈哈?！蔽胰滩蛔〈笮?，隨即上揚(yáng)著嘴角：“你最好別提他?！?/p>

“我的祖父也是領(lǐng)袖，可我們斗不過您。鄉(xiāng)下人就是要低上一籌，我努力了三輩子，也改變不了這一生?！?/p>

我否定他：“你不該荼毒害人，更不該倒行逆施。你失去了機(jī)會(huì)，也破壞了傳統(tǒng)?！?/p>

“難道你就善良，現(xiàn)代化終有一天會(huì)被取代，不能在省會(huì)當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就在鄉(xiāng)下做個(gè)圣徒?！?/p>

我們本是一丘之貉，此刻都停頓了須臾：“你最終還是選擇了沉默?！蔽艺f。

“教育的權(quán)力只賦予了少數(shù)人，我學(xué)會(huì)了你們的思維，習(xí)慣了用偽善的嘴臉去掩蓋丑惡的事實(shí)，更習(xí)慣了拋出骨頭看他們饑不擇食的樣子。”

“還有誰通曉這件事？”

“真相說出來對(duì)誰都沒有好處，我們井水不犯河水，你可以回去，除了丫頭！”

“丫頭不能留下，我必須帶她走?！?/p>

“她不會(huì)離開，冊(cè)子的內(nèi)容跟她在北京的經(jīng)歷如出一轍，她還講了你們的故事。”阿莫重新點(diǎn)上一支煙，“為了保護(hù)你，我才沒讓她接觸圣水，從某種意義上來說，我也是個(gè)好人?！?/p>

我堅(jiān)定了立場(chǎng)，就算是去坐牢。

霧瘴劃破一道閃電，夜空在轉(zhuǎn)瞬間被照亮。尺骨上的紋路在每一根汗毛之間來回徘徊，從手心一直潛伏到手背，最后以一種呻吟般的輕嘆落到了耳垂：“楊校長一息尚存，給她個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

他誠懇地望著我：“給我一個(gè)，也給你一個(gè)?！?/p>

我們沒有說話，在面對(duì)復(fù)雜個(gè)體的同時(shí)，都有各自的難言之隱。

阿莫是個(gè)聰明人，只是生長的環(huán)境讓他步入了歧途，而正是這種誤入，改變了他們的生活方式。面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，他們只能無動(dòng)于衷。

丫頭能輕而易舉偷到井水，少不了阿莫的幫助。她以為喝了就能夠懷孕，所以分給了鄉(xiāng)下的女人，這也成為了阿莫開戰(zhàn)的理由。

我思考了良久，最終遴選了妥協(xié)。

我坐上了發(fā)往建昌的班車，然后買了下午的火車票回省城。

我記得丫頭流下了灼熱的淚，北京和拉達(dá)比起來，她更不敢懷疑后者。

辦公桌被擦得一塵不染，我坐在靠窗的位置，總感覺少了些什么。

鮮血從村長女兒的大腿內(nèi)側(cè)流下，她還是個(gè)沒有成年的孩子，在村長家的時(shí)候，我看到了墻上的照片。

阿莫的文章我也沒有看，偶然間清理書柜的時(shí)候，我才翻了出來。

里面還夾著丫頭叫我捎給主任的一封信，她選擇留在了村里，新建的學(xué)校還缺少個(gè)老師。

回來以后，很多人都沒有了交集。

曾經(jīng)的人在慢慢離去，以后再也不會(huì)撞見那兩顆對(duì)稱的虎牙。

丫頭留給我的印象，也僅此而已。

我也會(huì)懷戀那片鄉(xiāng)土，阿莫的冊(cè)子，成為了我唯一可以寄托的信物。

郵局我也去過幾次，可惜現(xiàn)在正在拆除，一想到我曾為你踏進(jìn)去過，就感到心酸。

山高水長路漫漫，你說過，我記得。而對(duì)于你的記憶，永遠(yuǎn)是那般慷慨，所以我也選擇了相同的默契，把最好的留給你。

“加斯瓦臘，加斯瓦臘，天魂歸天，地魄歸地，人魂留在人世間?！蔽业亩皂懫鹗祜男伞Ｄ戏焦适?，一首首船歌，還有雙深邃的眼睛，都在那只牝貓的垂叫聲中結(jié)束了。