“除了溫情的那部分還在延續(xù)以外,是不是增加一些思辨的東西?”
南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自北京
董卿最近變得特別愛哭。
在與南方周末記者接觸的三小時里,她哭了三次。一次是民謠歌唱家胡德夫彈著鋼琴、唱起他的新歌《一幅畫》時,“每當再次想起你,流淌我的那條河……”董卿感嘆“我們每個人終將回到大地母親的懷抱”,就哽咽了?!兑环嫛芬脖欢溥x作《朗讀者》第二季的主題曲。
一次是作家畢飛宇評論《朗讀者》是一個特別好吃的大面包,“第一季就是我們的第一口,第二季就是我們的第二口,沒有必要硬說第二口一定要好過第一口”。董卿聽著,眼淚就流了下來。
第三次是董卿談及《朗讀者》第二季的“突破”——“我希望理性的東西更多一些,而不簡單地屈從于流淚的意愿?!痹捯粑绰洌约合瓤蘖?。
2018年4月26日下午,《朗讀者》在北京舉辦了一場新聞發(fā)布會,董卿以節(jié)目制作人和總導演的身份登場。九天之后,《朗讀者》第二季將在央視亮相。
董卿一身職業(yè)裝,化了妝的臉上仍難掩倦容。發(fā)布會這天,她清早八點才離開機房。節(jié)目播出在即,三分之一內容還未錄制完成。
節(jié)目組向媒體和專家播放了第二季第一期片段,有姚明和材料物理學家薛其坤的朗讀??雌Y束后,董卿收到來自專家的反饋:“姚明的朗讀是不是可以再動人一點?”“薛其坤用文言文讀《大學》,普通觀眾看得懂嗎?”董卿沒有反駁,只是在一旁聽著,拿本子逐一記錄。
“這是我目前最焦灼的狀態(tài)。”董卿告訴南方周末記者。
《朗讀者》第一季推出時,董卿接受南方周末記者專訪,盡管節(jié)目正處忙碌的后期制作階段,董卿還是聊起了美好的讀書時光,以及知識對人的浸潤。到了第二季,她和團隊變得有些急切,想得更多的是突破。
《北平無戰(zhàn)事》編劇劉和平也是《朗讀者》第二季的嘉賓。劉和平在短信里寫道,“我看得出你很苦,但是做一個人就是一個人,得一分就得一分,留一季就是一季,這是功德。”這句話,說到了她心坎里。
“我特別不想 這樣來博取關注”
南方周末:《朗讀者》第二季播出之前,你的工作狀態(tài)是什么樣的?
董卿:這兩天實在睡得太少了,睡眠不好可能會引起很多負面情緒的爆發(fā)。其實我特別不想流眼淚,它會變成一種借口——我已經那么辛苦了,都苦到要哭了,你們還不理解我嗎?我特別不想這樣來博取關注。
我已經記不清有多少個連續(xù)的通宵,我們叫熬大夜,出機房和演播室,太陽已經在天上掛著了,難分晨昏、日夜顛倒。你甚至恍惚在之前那個黑暗的空間里到底發(fā)生了什么。十幾個甚至二十個小時的鏖戰(zhàn),那是一個你專注得不得了的世界??墒悄愠鰜頃l(fā)現,你跟現實世界似乎脫離了很久。
其實每個人都有心里最重要的事情。我們組的同事給我發(fā)信息說,卿姐,如果有人認為他在做的事情是世界上最重要的、無可替代的話,他就離瘋不遠了。他指的就是我,但我還是愿意沉浸在這樣專注到極致的狀態(tài)里。
南方周末:為什么要跟自己過不去?
董卿:可能因為很多人給了我些鼓勵。就像畢飛宇說,它就應該在啊,它不就是那個面包嗎?我們不能想象生命里沒有那些東西。既然大家覺得你應該存在,那么我就存在,為了它更好地存在,去拼一把吧。
“我們展現出了充分的尊重和坦誠”
南方周末:《朗讀者》第二季第一期嘉賓有姚明,你跟他談打籃球的“初心”。你對跟姚明的談話最初有怎樣的預設,他的回答在你預期之中嗎?
董卿:他一定不是最乖的訪談對象。我遇到過很多訪談對象,基本上90%會按照你的路徑走,但像姚明這樣,更有個性的、思想的,或者有自己思維方式的人,可能只會完成80%,甚至70%。但其實那20%、30%的不確定也是很寶貴的,那是他的個性,不同于別人的那部分。
南方周末:你對那場對談滿意嗎?
董卿:剛開始可能會覺得,哎呀,怎么不是這樣?主持人總是這樣,可能會有一個預期回答,他如果永遠偏離你的預期回答的話,一開始可能會有些著急。我們錄制的時間很有限,不可能談一天,一共就一個小時。我既是主持又是制作,跟每個嘉賓對談的時候,已經在腦子里過后期了,就是哪些話可以留下來。所以你會著急,沒有夠到我想要的那個點。
但是我很誠實地說,在完全結束后,我還是挺滿意的。姚明給出了一些他真實的想法,他是真的在思考體育的精神是什么。姚明在節(jié)目中有一段話,就是他最后讀海明威的《真實的高貴》時,我問他,你為什么要讀這篇文章。他說,中國人一直說“奧運三問”,就是我們什么時候參加奧運會,我們什么時候在奧運會拿金牌,我們什么時候辦奧運會。這些我們都實現了,他說其實我想給自己提出第四個問題,就是我們能夠真正領會體育精神,不以成敗輸贏來論英雄。我覺得這也挺好啊,他可能一直就是這樣認為的,他的這種認知也是這么多年運動員生涯積累下來的。未來可能也會有更多人性化的理念貫穿在他的籃協主席生涯當中,這是他的本心。
南方周末:已經曝光的邀請嘉賓當中還有胡歌,據說你跟他聊了八個小時,才把他給請來的。這八小時你們聊了什么?
董卿:其實我第一季就邀請胡歌了,但他當時在出國留學前夕,不想接受任何媒體的采訪。這次再邀請,他覺得時機是比較合適的。倒不是因為邀約花了八個小時,而是他答應了之后,他來讀什么,我們花了很多時間。他是一個對自己很有要求的演員,也是唯一一個我把一季十二期主題詞都給他看的嘉賓。他看了12個主題詞,一直在想自己適合講什么。我們展現出了充分的尊重和坦誠。最后我們鎖定了三個主題詞,那八個小時就是在這三個主題詞里面反復糾結。最后他選擇了生命,我們都知道他經歷過生命中那次慘痛的車禍。他出車禍已經過去十二年了,是一個輪回。當他再去看這件事情的時候,他看到了什么?認知是新的,感悟是新的,對未來的啟發(fā)也是新的。所以,最后我還是選擇從這件事情切入,解讀他的內心世界。
南方周末:他本人抗拒談這個部分嗎?
董卿:開始別說他了,我也有些抗拒,因為我不喜歡把舊聞拿出來再說。我跟他聊八個小時之后,他在說這部分的時候,眼睛里依然有光,這依然是不可回避的、最觸動他的部分。他傷好了,但很長一段時間還是在經歷心理創(chuàng)傷的修復,甚至是怎么把額頭露出來。雖然是很久前發(fā)生的,但它對談話的人、對我們依然有價值的,我覺得是可以談的。這個價值更難能可貴,因為它已經拋開了獵奇這種很粗淺的需求。
南方周末:誰是這一季最難請的嘉賓?
董卿:就是現在還沒有請到的一些人。比如張彌曼,老太太剛剛獲得“世界杰出女科學家”大獎,還有像馬化騰,都屬于出了名的低調。我們的節(jié)目似乎就鎖定了那些特別難請的人,越難越看重,越看重越難。
南方周末:標準是什么?
董卿:有人格魅力、人文情懷。你會看到七十多歲的宗慶后,他這輩子吃了多少苦,經歷了多少事,一個非常強硬的人,可是他在我們這里溫和得就像個孩子。
“怎么世界上還有 這么好的文字”
南方周末:在《朗讀者》第二季的新聞發(fā)布會現場,你朗讀了法國詩人雅克·普萊維爾的短詩《天真的孩子相愛》,為什么選這首詩?
董卿:我希望我還能有天真心,我認為我也依然有天真心。綜藝頻道總監(jiān)郎昆開玩笑說,你都老了16歲,我就說我在做這個節(jié)目過程中其實變年輕了。一次次的熱淚盈眶,一次次和比我小很多的同伴們?yōu)榱四骋痪浣鹁鋼嵴茡艄?jié),真的,寫得太好了,怎么世界上還有這么好的文字。
“相愛”這個詞也觸動了我。它的第一句話就是,“相愛的孩子,靠著黑夜的門擁抱”,這種在黑夜中相互取暖、尋找志同道合的伙伴,是我現在特別想要傾訴的。
南方周末:在節(jié)目中,嘉賓們朗讀什么,你的選擇標準是什么?
董卿:不同的嘉賓,標準不一樣。很多時候,讀本都是我們共同反復選擇的。第一期里,薛其坤讀的是文言文《大學》,有人說太高深了一點,遠離了普通觀眾。作為制作人,我怎么可能不考量這個問題,我一定會考慮,但最后,我認為它可以讀。首先這個文本在整個文學史中有不可撼動的地位和價值。其次,薛其坤(所代表)的現代科技創(chuàng)新和我們老祖宗留下來的文脈之間有一種很奇妙的化學反應。這是不是我們《朗讀者》應該做的一件事情呢?
還有朱德庸給自己小時候寫了一封信。他小時候得了泛自閉癥,造成學習的障礙和困難,使他成為特別孤獨、只能沉浸在幻想里的孩子。他對那個小時候的自己說,你挺好的。
劉燁讀了《小王子》,他最合適不過了。他是兩個孩子的爸爸,又是法國人的女婿?!缎⊥踝印愤@本書是他28歲時,一個好朋友送給他的禮物,他剛剛度過了自己40歲的生日,這又是一個輪回。他再來讀《小王子》,對于這部著作里講述的,到底什么是愛,也會有自己新的理解。他曾經以為最重要的東西,現在變得不那么重要了。
“我想知道 大家能接受多少”
南方周末:每一期《朗讀者》都會有一個主題詞,主題詞的選擇有什么標準?我們看到有“初心”“生命”,為什么像“城市”這樣聽上去冷冰冰的詞也入選了?
董卿:這是我們今年想拓展的維度,除了溫情的那部分還在延續(xù)以外,是不是增加一些思辨的東西?包括環(huán)保、器官捐獻的話題,但我真的不知道大家能接受多少,現在這個社會容易接受簡單的情緒,而對略微需要一些時間消化的思想到底能接受多少,我心里是蠻忐忑的。
在“城市”里,第一個嘉賓是王堅,阿里云的創(chuàng)始人,也是未來城市職能特別重要的開拓者。我們生活在城市里,城市怎么才能變得更好?還有孟非,這么多年的《非誠勿擾》,我們很想通過他了解城市里的男歡女愛,從愛情觀和家庭觀(的變化)去陳述社會的變化。
南方周末:你會不會擔心《朗讀者》第二季的反響?比如觀眾轉投到新的綜藝節(jié)目了。
董卿:孩子還沒有生出來,你肯定會想他是什么樣子,大家喜不喜歡,所以我說這是目前最焦灼的狀態(tài)。但我相信,如果拿出了百分之百誠意,大家還是能感受到的。其實《朗讀者》第一季也是靠真誠打動了大家。你說真的每個人物都很完美嗎,也未必。一以貫之的是誠懇、深厚和樸素的態(tài)度。