梅子涵
《艾爾韋斯的秘密》
【瑞典】瑪麗亞·格里珀/著傅定邦 薛雷/譯
艾爾韋斯是一個(gè)小孩的名字。這是一個(gè)很小的小孩,還沒有到背著書包上學(xué)校的年齡。很小的孩兒是最簡(jiǎn)單的,所以他會(huì)說皇帝是光著屁股的;所以我們就認(rèn)為他可以被我們背在背上,攙在手里。我們說,艾爾韋斯,我們現(xiàn)在去哪里,他就應(yīng)該去哪里;我們說,艾爾韋斯,你現(xiàn)在應(yīng)該怎樣,他就應(yīng)該怎樣。
艾爾韋斯的媽媽說,艾爾韋斯,你別走遠(yuǎn),我們一會(huì)兒就開車到鄉(xiāng)下去??墒前瑺栱f斯卻說:“我想留在城里?!?/p>
最終艾爾韋斯還是沒有辦法,只好跟著爸爸媽媽到鄉(xiāng)下的別墅去。今天是星期天,在鄉(xiāng)下的別墅過星期天才有樣子,也有感覺。這是成年人的爸爸媽媽的樣子和感覺。他們會(huì)在花園里喝很長(zhǎng)時(shí)間的咖啡,聽隔壁去意大利旅游回來的鄰居吹很長(zhǎng)時(shí)間的和意大利有關(guān)系的事情。天氣又是那么好,這一天他們一定就過得很愉快。
可是簡(jiǎn)單的小孩并不是簡(jiǎn)單得也喜歡和你們一起喝很長(zhǎng)時(shí)間咖啡,接著和你們一起聽意大利旅游回來的鄰居吹很長(zhǎng)時(shí)間的旅途見聞。盡管他多么想留在城里,可還是無可奈何地跟著一起回到鄉(xiāng)下,但他有自己的事情。他有自己的熱情和眼睛想看的東西,有自己很幼稚很幼稚的念頭、驚奇、喜悅和不疲倦的忙忙碌碌。艾爾韋斯和所有的小孩兒一樣,他們都很忙很忙的。他們不會(huì)像大人一樣對(duì)你說,哥們,我很忙的,我有很多很多事情要做,別來煩我!他們都是采取默默的一溜煙的方法跑開了,忙得滿臉汗垢、滿身泥灰甚至傷痕累累才回家。這,我太有記憶了!我小時(shí)候每天忙得心滿意足回到家的時(shí)候,外祖母問我:“你又死到哪里去了?弄得像個(gè)燒窯的!”后來,我去上山下鄉(xiāng),第一次回家,外祖母問我:“你在農(nóng)場(chǎng)做什么事?”我說:“燒窯。”她哈哈大笑。我確實(shí)被分配在農(nóng)場(chǎng)磚瓦廠。
艾爾韋斯忙些什么呢?
他在看地上的螞蟻搬家。其中有兩只螞蟻背的東西太重了,螞蟻如果背的東西太重,那么和人一樣,就會(huì)筋疲力盡,甚至?xí)烆^轉(zhuǎn)向,不知道走哪一條路回家。艾爾韋斯很想幫助它們,使它們一下子就已經(jīng)站在螞蟻窩的門口,可是就在這個(gè)時(shí)候,別的螞蟻來?yè)屗鼈儽车臇|西了。
他走到一幢空房子的前面轉(zhuǎn)悠。這是朱里婭的家。朱里婭現(xiàn)在搬走了。他到這幢房子里玩過吹肥皂泡的游戲。雖然朱里婭搬走了,但他心里覺得朱里婭什么時(shí)候會(huì)回來。他就在房子的旁邊種了一棵葵花。他現(xiàn)在除了看看空房子,還要看看自己種的葵花。他在房子里撿到了一個(gè)本子。他猜想這一定是朱里婭的本子。他翻看著本子,前面都沒有字,可是本子的最后一頁(yè)寫著字。他不認(rèn)識(shí)這些字。他想,為什么前面沒有字,可最后一頁(yè)寫上了呢?朱里婭為什么沒有把它帶走,而是留在了這里呢?也許里面有一個(gè)秘密?
約翰是艾爾韋斯的叔叔,不過約翰在像艾爾韋斯一樣大的時(shí)候就不幸離世。約翰的玩具熊現(xiàn)在是艾爾韋斯的了。這是爺爺奶奶在艾爾韋斯生日的時(shí)候送給他的。但是他一直不知道玩具熊叫什么名字。他認(rèn)為約翰肯定給玩具熊取過名字,只不過沒有告訴爺爺奶奶。所以他也給玩具熊取了一個(gè)名字,而且也沒有把它告訴爸爸媽媽。那把鑰匙和那套拼圖玩具不是送的,而是艾爾韋斯自己在約翰穿過的衣服里發(fā)現(xiàn)的,所以這就和玩具熊那樣的玩具根本不一樣了。鑰匙是在夏天的夾克衫里,拼圖是在冬天的衣服里,而且都被藏在里層,所以你說這難道沒有神秘的意思嗎?難道爺爺奶奶會(huì)知道嗎?把這些財(cái)富藏在什么地方,別人不可能知道,只有他一個(gè)人知道。你說艾爾韋斯是不是需要?jiǎng)雍芏嗟哪X子,花不少的時(shí)間?
艾爾韋斯是忙碌的,沒有興趣沒有時(shí)間來搭理大人們的那些無聊事、無聊活動(dòng),我們應(yīng)該明白了吧?
最理解這一點(diǎn)的是艾爾韋斯的爺爺。最不理解這一點(diǎn)的是艾爾韋斯的媽媽。媽媽說:“怎么能把我跟一個(gè)小孩比呢?他閑著沒事干,整天浪費(fèi)時(shí)間?!睜敔敾卮鹫f:“其實(shí)大家都完全一樣的,小孩并不比成年人空閑?!眿寢屵€是說:“他們閑得很!閑得很!”
書的名字叫《艾爾韋斯的秘密》。媽媽不知道艾爾韋斯的秘密,爺爺知道。約翰也有秘密,艾爾韋斯的媽媽小時(shí)候也有秘密,所有人小時(shí)候都有秘密。蒙臺(tái)梭利寫過一本書叫《童年的秘密》。
作為兒童小說,《艾爾韋斯的秘密》達(dá)到的水準(zhǔn)很讓我們望塵莫及。這樣,她的藝術(shù),就成了我的一個(gè)非常著迷的秘密。