苦悶彷徨時(shí)，幸遇組織光榮入黨

從1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨到今天，轉(zhuǎn)眼之間，已將近70年了。遙想當(dāng)年，我從一個(gè)迷茫的青年到加入黨組織，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，彼時(shí)的心境，彼時(shí)的激動(dòng)，至今記憶猶新。

小時(shí)候，我的理想是做一名醫(yī)生。我的父母都是醫(yī)生，救死扶傷，很受家鄉(xiāng)人愛戴，父母也期望我長(zhǎng)大后從醫(yī)。但是，這個(gè)理想隨著我的成長(zhǎng)和國(guó)家形勢(shì)的變化而逐漸改變了。

我出生在廣東海豐的一個(gè)小鎮(zhèn)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沿海一帶的木船被日本飛機(jī)全炸毀了，學(xué)校也停辦了。從汕尾到揭陽(yáng)的山溝，從桂林到重慶再到上海，顛沛輾轉(zhuǎn)的逃難求學(xué)歷程，讓我在痛恨日本侵略者的同時(shí)，也對(duì)腐敗無能的國(guó)民黨反動(dòng)政府非常憎恨。我當(dāng)時(shí)就想，為什么我們的國(guó)家那么大，卻找不到一個(gè)可以安靜讀書的地方？為什么小小彈丸之島上的日本鬼子可以在我們的國(guó)土上為所欲為？在這種國(guó)情下，學(xué)醫(yī)雖然很好，可以治病救人，但是科學(xué)救國(guó)卻可以抵御外國(guó)的侵略，所以，我更想學(xué)航空、學(xué)造船。

可路在何方？

有那么一段時(shí)間，我陷入苦悶彷徨中，唯一能做的，就是立志好好讀書，將來為國(guó)家做點(diǎn)事情，讓國(guó)家強(qiáng)大起來。

1945年，我考入上海交通大學(xué)，在校期間，參加了進(jìn)步組織山茶社。因?yàn)閻酆靡魳酚帜茏R(shí)譜，我和另一位同學(xué)組織“大家唱”，教同學(xué)們唱進(jìn)步歌曲，通過歌曲和文藝活動(dòng)，激勵(lì)同學(xué)們團(tuán)結(jié)起來一齊反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)腐敗統(tǒng)治。在我教唱的進(jìn)步歌曲中，《山那邊喲好地方》對(duì)我影響至深。透過歌詞，我隱約看到山那邊有一個(gè)“年年不會(huì)鬧饑荒”“沒人給你做牛羊”的“世外桃源”。就在我苦苦尋思這個(gè)“世外桃源”到底在哪里時(shí)，一天，一位山茶社的同學(xué)問我對(duì)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的看法。談對(duì)國(guó)民黨的認(rèn)識(shí)容易，因?yàn)槲铱床坏竭@個(gè)黨的希望和前途。但談對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)，我有點(diǎn)犯難，因?yàn)槟菚r(shí)還沒見過真正的共產(chǎn)黨呢。可我想起《山那邊喲好地方》，于是就從對(duì)這首歌的認(rèn)識(shí)談起。沒想到談完后，同學(xué)就問我：“你愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨嗎？”我?guī)缀鯖]有多想就回答了他：“當(dāng)然愿意！”但是黨在哪里？同學(xué)說，“那你就寫個(gè)報(bào)告遞交入黨申請(qǐng)書吧?！?/p>

這真是“踏破鐵鞋無覓處”，共產(chǎn)黨員就在我身邊！通過身邊的共產(chǎn)黨員，我知道了中國(guó)共產(chǎn)黨——這個(gè)偉大而年輕的黨，其使命和初心，就是為中國(guó)人民謀幸福，為了我們的民族能自立于世界民族之林。撥云見日一般，我心頭的迷霧盡除，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投入到這一偉大的為人民謀幸福實(shí)際上也是為我們自己謀幸福的偉大事業(yè)中，積極參加反內(nèi)戰(zhàn)、反壓迫、反饑餓、反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。

艱難困苦時(shí)，心中有夢(mèng)奮力拼搏

1958年8月，從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)近10年、參加過常規(guī)潛艇轉(zhuǎn)讓制造和仿制工作的我被調(diào)往北京海軍造船技術(shù)研究室從事核動(dòng)力潛艇的設(shè)計(jì)研究工作，從此，一個(gè)甲子的漫長(zhǎng)歲月里，我再?zèng)]離開過核潛艇研制這一極其光榮而重要的崗位。

核潛艇代表著科技的尖端，技術(shù)復(fù)雜，綜合性強(qiáng)，協(xié)調(diào)面廣，要求高，是一個(gè)國(guó)家科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力的集中體現(xiàn)，是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的縮影。工作剛開始時(shí)，我們不僅技術(shù)落后，而且缺乏研制核潛艇的人才和有關(guān)核潛艇的知識(shí)，手頭又沒有相關(guān)參考資料，一切都要依靠自己從零開始。我國(guó)自行研制核潛艇，是在一窮二白的基礎(chǔ)上起步的，在技術(shù)先進(jìn)國(guó)家對(duì)我嚴(yán)密封鎖的情況下，自力更生、白手起家，克服種種難以想象的困難，攻克一個(gè)又一個(gè)頂尖的技術(shù)難關(guān)，從無到有，一步一步走過來的。

有外國(guó)人曾斷言，中國(guó)想自行研制核潛艇，完全是異想天開，根本不可能。但毛主席不信邪，以大無畏的英雄氣概，發(fā)出誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”這道出了中國(guó)人有志氣、有能力靠自己把核潛艇造出來的堅(jiān)強(qiáng)決心。

研制核潛艇成了我們那一代人的夢(mèng)想，大家懷揣著強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)，嘔心瀝血，默默無聞，苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人，沒有先進(jìn)的科研手段，就用算盤算，用計(jì)算尺拉，用磅秤稱，只用了不到10年時(shí)間，硬是把我們中國(guó)的核潛艇造了出來。

1965年6月，國(guó)家批準(zhǔn)組建核潛艇總體研究所，定點(diǎn)在瀕臨渤海灣的遼寧葫蘆島。一聲令下，原來生活工作在北京的我，和來自上海、大連等條件優(yōu)越的大城市的近400位同志，義無反顧，不到一個(gè)月的時(shí)間，就迅速匯集到葫蘆島這個(gè)荒山半島。

葫蘆島倚山瀕海，港內(nèi)水深，水域?qū)掗?，冬天冰凍時(shí)間短，是難得的天然良港，是發(fā)展核潛艇的理想基地。但當(dāng)時(shí)的葫蘆島絕不是休閑度假的良港，而是野草叢生的凄涼之地，冬天奇冷，寒風(fēng)刺骨，風(fēng)沙又大。我們的生活也很艱苦，主食是粗糙高粱米，還定量，肉很難買到，食油每月3兩，蔬菜品種極少。大家開玩笑說：“冬天是早餐土豆燒白菜，中餐白菜燒土豆，晚餐土豆白菜一道燒?！?/p>

總體所駐地離核潛艇建造廠有一段距離，因?yàn)椤拔幕蟾锩敝性旆磁砂呀煌ㄜ嚾∠?，我們每天上班要爬過一個(gè)山坡，走50分鐘的山路才到工作地點(diǎn)。常年是太陽(yáng)一出就爬山，太陽(yáng)落山才回家。有一次有位女同事爬山途中，由于又累又餓又冷，竟昏倒在地上。

夜間工廠施工如果遇到技術(shù)問題，一個(gè)電話，我們的科技人員就會(huì)毫不猶豫離開溫暖的被窩，穿上工作服就往工廠跑。晚上加班天寒地凍，哪有什么夜宵供應(yīng)，更談不上什么加班費(fèi)。

1974年冬，海城大地震波及葫蘆島，許多科研人員只好帶著兒女住進(jìn)臨時(shí)搭起的防震棚里。室外溫度低于零下20℃，室內(nèi)又沒有取暖設(shè)施，而且余震不斷。大家凍得瑟瑟發(fā)抖仍然堅(jiān)持工作，沒有一個(gè)人抱怨。

實(shí)際上，核潛艇研制戰(zhàn)線的工作和生活狀態(tài)只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。在那個(gè)熱火朝天、大干快上的年代，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不管哪個(gè)行業(yè)、哪條戰(zhàn)線，都沒有人愿意掉隊(duì)，都沒有人愿意當(dāng)逃兵。因?yàn)樾闹杏袎?mèng)，大家都以苦為樂，以能為我們國(guó)家的富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量為榮。我們很多人，都是這么過來的。

撫今追昔，我深感，我們今天的幸福生活來之不易。沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)、沒有先人的辛勤勞動(dòng)，哪有我們今天的繁榮強(qiáng)盛！

早年工作照（中間講解者為黃旭華）

忠孝難全時(shí)，忍痛割愛以身許國(guó)

我自十幾歲離家求學(xué)，因戰(zhàn)亂一直到1948年學(xué)校放暑假才得以回家鄉(xiāng)看望父母，一別就近10年。

我清楚地記得，1956年，趁去廣州出差的機(jī)會(huì)，我順道回家住了三天。離開時(shí)，母親對(duì)我說：“你從小離家，以前是因?yàn)閼?zhàn)亂回不來，現(xiàn)在好了，你要常常回家來看看?！蔽覞M口答應(yīng)著，卻沒想到，此別之后，這個(gè)心愿竟整整30年沒能實(shí)現(xiàn)。

1958年加入核潛艇研制戰(zhàn)線后，因嚴(yán)格的保密要求，我便開始隱姓埋名，少與家人聯(lián)絡(luò)，父親病逝我也沒能回去。家鄉(xiāng)的人們一度認(rèn)為我是不孝之子，大學(xué)一畢業(yè)就忘了家、忘了養(yǎng)育自己的父母。這么多年來，母親一直想知道我到底在外面干什么，為什么那么忙，一次家都不回?？墒牵也荒苷f。

1988年春，我趁核潛艇南海深潛試驗(yàn)之機(jī)，攜妻順道回鄉(xiāng)看望老母。離開家鄉(xiāng)的前夜，我給母親送上一本《上海文匯月刊》（1987年第6期）。母親戴著老花鏡，反復(fù)閱讀著上面一篇詳細(xì)記載中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師人生經(jīng)歷的2萬多字的報(bào)告文學(xué)，題為《赫赫而無名的人生》。文章雖然只提黃總設(shè)計(jì)師，沒提具體名字，但提到了他的妻子李世英。母親一看就知道這位黃總設(shè)計(jì)師就是自己多年不知去向的三兒子。她沒想到，人間蒸發(fā)30年、被弟妹們誤解為“不要家”的“不孝兒子”，竟在為國(guó)家做著一件驚天動(dòng)地的大事。

母親含淚讀完那篇文章后，把家里的兄弟姐妹召集到一起，語重心長(zhǎng)地對(duì)他們講：“這么多年，三哥的事情，你們要理解，要諒解他呀！”聽到母親說出“要諒解”這3個(gè)字，我哭了。30多年來，我對(duì)母親、對(duì)家、對(duì)家鄉(xiāng)的情感包袱就在聽到母親說出“要諒解”這3個(gè)字時(shí)，放下了。

有一次，我出差大亞灣核電站，那里離家鄉(xiāng)很近，我就找了個(gè)機(jī)會(huì)回家。我來到父親的墳前，對(duì)他說：“爸爸，您不孝的三兒子回來看您了。我相信，您會(huì)像媽媽一樣，諒解我?！?/p>

自古忠孝難兩全。成為核潛艇研制事業(yè)的一員，就注定在國(guó)與家之間，我只能選擇一個(gè)。當(dāng)我的心一次次因思念而倍受煎熬時(shí)，當(dāng)我一次次為不能守在父母身邊盡孝而抱憾時(shí)，我只有一個(gè)堅(jiān)定的信念：對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。

榮譽(yù)等身時(shí)，不忘初心繼續(xù)求索

2014年，我獲評(píng)央視“2013年度感動(dòng)中國(guó)人物”殊榮，從那以后，我從幕后走到臺(tái)前，應(yīng)邀講述中國(guó)研制核潛艇的故事，講述我們那一代人艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，讓國(guó)人知道，也讓世界知道，中國(guó)人憑著自己的智慧，僅用不到10年時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了毛主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的錚錚誓言。

繼感動(dòng)中國(guó)人物之后，我還先后獲得了“中國(guó)好人”、潮汕星河基金會(huì)最高成就獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)、武漢市“功勛市民”等榮譽(yù)稱號(hào)。2017年11月17日，我作為第六屆全國(guó)道德模范代表，與其他代表一起，在人民大會(huì)堂受到習(xí)近平總書記的親切接見，總書記兩次與我握手，并盛情邀請(qǐng)我坐到他身邊。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)毫無思想準(zhǔn)備，本能地認(rèn)為自己不夠資格而謝絕。但總書記親自為我拉開凳子扶我坐下，還對(duì)我噓寒問暖，那一刻，我感到萬分激動(dòng)和幸福。

今年3月底，我又獲得“世界因你而美麗——2017-2018影響世界華人盛典”終身成就獎(jiǎng)。如今的我，年逾九旬，算得上榮譽(yù)等身?？晌疑钪掖淼牟皇且粋€(gè)人，而是整個(gè)核潛艇研制團(tuán)隊(duì)，榮譽(yù)屬于和我一起并肩戰(zhàn)斗、把青春和熱血都奉獻(xiàn)給核潛艇研制事業(yè)的默默無聞的戰(zhàn)友們，以及今天接續(xù)奮戰(zhàn)的年輕一代。

我今年已94歲高齡，真正到了耄耋之年，雖然黨和人民給了我很多榮譽(yù)，但我始終覺得自己只是一名普通的黨員，是黨給了我一個(gè)特殊的報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)，而并不是我自己有多大的能耐?；厥淄?，我在深感此生無悔的同時(shí)，也在時(shí)時(shí)提醒自己要不忘初心，牢記使命，有一分熱，發(fā)一分光，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的全部力量！●

（中船重工集團(tuán)公司719研究所黨群工作部副主任黃秀梅根據(jù)口述整理） （責(zé)任編輯：王碧薇）