張小泱
剛讀小學(xué)時(shí),我認(rèn)識(shí)的字尚屈指可數(shù),卻已對課外書產(chǎn)生了濃厚的興趣。我常從家中的某個(gè)角落里翻出一本不知何時(shí)被丟在那里的書,埋頭讀得興起。一次,爸爸的朋友來做客,看我抱著一本厚厚的《西游記》看得入神,于是輕輕拍了一下我的腦袋,笑盈盈地說:“小小年紀(jì)就這么愛看書,長大了一定有出息!”
我當(dāng)時(shí)雖小,但能聽出這位叔叔是在夸我。更重要的是,我從他的話中得到了一個(gè)信息:讀書是一件好事。這無疑是一種鼓勵(lì),因此,我讀書的勁頭更足了。
漸漸地,媽媽也發(fā)現(xiàn)了我似乎對讀書情有獨(dú)鐘,她表現(xiàn)出超乎我想象的開心。有一次,我手里拿著一本《格林童話》看得入迷,她小心地打斷我:“書里講的啥?”我說:“我在看一個(gè)王子變成青蛙后來又變回王子的故事?!眿寢屨f:“這是妖精?。 彼f著,臉上露出了淡淡的笑容。多年以后,當(dāng)我長大,才真正理解了這笑容背后的遺憾與期望。
媽媽小時(shí)候家里窮,弟弟妹妹又多,因此上學(xué)是一件十分奢侈的事。她7歲那年,村里學(xué)校開學(xué),她興高采烈地跑去上學(xué)。第一節(jié)課,不怯生的她表現(xiàn)積極,答對了一道算術(shù)題,還得到了老師的獎(jiǎng)勵(lì)——半支鉛筆。放學(xué)回家,她還沒來得及將手中的鉛筆給我姥姥看,姥姥就將一個(gè)大竹筐塞給她:“家里人多,上不起學(xué),給羊割草去吧?!蹦暧椎膵寢尡称鹬窨?,從此再也沒有踏進(jìn)過學(xué)校的大門。
“沒上過學(xué),不認(rèn)識(shí)字,有時(shí)候看到挺厚的一本書,也納悶上面到底講的是啥。問別人吧,又不好意思,害怕人家笑我沒文化?!庇袝r(shí),媽媽會(huì)用一種略帶羞澀的口吻這樣跟我傾訴。她的話,總能觸及我內(nèi)心深處最柔軟的部分。于是,我暗暗發(fā)誓:要多讀書,這樣就能多少替媽媽彌補(bǔ)一些她的遺憾了!
當(dāng)然,我也并非一直都是讓媽媽省心的好孩子。讀書這件事,是能讓人癡迷的。初三時(shí),我喜歡上了長篇小說,比如金庸的《鹿鼎記》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》,精彩的內(nèi)容常讓我欲罷不能。然而,這些作品都是大部頭,即便將每天的課余時(shí)間全部用上,我也很難在短時(shí)間內(nèi)讀完。而且,這些技巧高超的作家都是“請君入甕”的高手,一旦開始讀他們的書,就進(jìn)入了一個(gè)個(gè)奇妙的“陷阱”,很難出來。因此,我挖空心思,以擠出更多的閱讀時(shí)間。嗯,睡前是一段好時(shí)光。我決定犧牲我的睡眠時(shí)間了。
但當(dāng)時(shí)已臨近中考,爸媽對我的作息時(shí)間進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定,時(shí)間一到,必須熄燈睡覺。因?yàn)閾?dān)心我跟他們“打游擊”,他們還常在深夜起來査看我的房間里是否亮著燈。此外,他們還收走了我房間里的手電筒和蠟燭。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),智能手機(jī)和電子書也未流行,我日常的唯一讀物就是紙質(zhì)書??上攵?,那一個(gè)個(gè)沒有光亮的夜晚,對于一個(gè)熱愛讀書的人來說是多么難挨!
一次我過生日,朋友送給我一個(gè)當(dāng)時(shí)特別流行的夜光球,就是那種里面有熒光粉的玻璃擺件,只要平常光照充足,它就能在黑暗中發(fā)出淡綠色的光。我試著將它緊貼到書頁上,竟然照出了巴掌大的光暈,一行行文字也清晰可見。我大喜過望,將其視為與父母“斗智斗勇”的法寶。之后一連幾天,一到晚上我便將它放在燈下,讓它靜靜地吸收日光燈的精華;一等他們睡下,我便興奮地蒙在被子里,借著安靜的淡綠色光暈,偷偷地讀我心愛的小說。
其實(shí),在被窩里讀書的感覺并不美好。第一,書里的內(nèi)容本來就讓我神經(jīng)緊張,更何況還要時(shí)刻留心父母會(huì)突然“殺”進(jìn)來;第二,這種非正常的閱讀方式讓我的近視雪上加霜??墒牵?yàn)闀锏膬?nèi)容實(shí)在太吸引人,所以我竟然克服了所有的困難,一連半個(gè)月,都樂此不疲地堅(jiān)持著這種艱苦、刺激又快樂的夜讀。
終于有一次,當(dāng)我鉆進(jìn)被窩,拿出夜光球,準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀精彩的海底歷險(xiǎn)故事時(shí),忽然感到一陣涼風(fēng)——媽媽掀開了我的被子。一手拿書、一手按著夜光球的我瞬間呆若木雞。原來,當(dāng)我自以為將這一切做得天衣無縫時(shí),天底下最細(xì)心的媽媽卻早已起了疑心。她沖我說道:“我早就注意到,你老是將夜光球放在燈下照啊照的,睡覺的時(shí)候又拿回自己房間,我就知道這里頭有鬼!”我感覺大禍臨頭,不但這本書不保,而且可能今后讀課外書也困難了!然而,讓我沒想到的是,媽媽只是沒收了夜光球,也沒問我看的什么書,還將我的熄燈時(shí)間往后推了40分鐘。
從此,我再也沒有躲在被窩里讀過書。
現(xiàn)在的我已經(jīng)踏入社會(huì),從事與文字相關(guān)的工作,還出了書,我知道,這都有賴于多年讀書的習(xí)慣。媽媽會(huì)拿著我的書,用一種自嘲的語氣說笑道:“我這個(gè)文盲,除了你的名字,別的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呀!”
我心里不是滋味,干巴巴地一笑。
這時(shí),媽媽卻又一臉幸福地笑著說:“不過,我兒子倒是讀書讀出出息來了!”或許,對于媽媽來說,這才是真正能給她帶來成就感的東西吧!