□ 南在南方

看程紹國(guó)寫(xiě)的《林斤瀾說(shuō)》，有一章寫(xiě)林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段是這樣說(shuō)的，作者提起游鷗海時(shí)，一個(gè)年輕姑娘挽著汪曾祺，走在后面的汪的妻子施松卿對(duì)作者說(shuō)：“老汪這個(gè)人啊，就是喜歡女孩子。你看你看……不過(guò)，我不嫉妒，真的沒(méi)有嫉妒，哈哈哈……”2000年，在北京林斤瀾家附近的建國(guó)門(mén)客棧，我說(shuō)起這件事，林斤瀾感慨地說(shuō)：“老施腦血栓，癱倒在床上，還疑心曾祺和保姆有關(guān)系。有一天，保姆問(wèn)她晚飯吃什么，老施竟說(shuō)：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺對(duì)我說(shuō)的時(shí)候直搖頭，說(shuō)：‘你換一個(gè)詞也可以嘛，比如說(shuō)：吃屁。’”

忽然眼熱，不說(shuō)施松卿當(dāng)年是西南聯(lián)大外文系的美人，也不說(shuō)汪曾祺喜歡女孩子，而是病中汪夫人說(shuō)的那兩個(gè)字，這兩個(gè)字無(wú)疑令人難堪，可若說(shuō)這話的是我們的親人呢？

比如我在《我媽》里寫(xiě)道：我媽笑起來(lái)像灰兔子，灰白的頭發(fā)，露出僅剩的兩顆門(mén)牙！不過(guò)兔子不流口水，我媽有時(shí)要流口水，可誰(shuí)也攔不住她笑，笑得上氣不接下氣，笑完之后要說(shuō)一句：“要是有啥藥，把我的笑給治了就好了?！蔽艺f(shuō)：“你只管笑，比哭好！”我媽自從中風(fēng)之后，就愛(ài)笑。我說(shuō)：“媽?zhuān)阈ι哆郑俊蔽覌屨f(shuō)：“想著有一回下雪咱屋一只雞摔了一跤，爬起來(lái)，一拐一拐地跑了……”話音未落，又笑起來(lái)。

很多時(shí)候，我媽管不住自己的笑，家里有客正說(shuō)話，我媽忽然笑了，常常讓人莫名其妙，自然，我們得解釋一番，這樣客人才釋然。因?yàn)?，我媽坐在那兒，看上去好好的，正常人一樣嘛?/p>

生活里頭，親人讓人難堪的事總是免不了。

有一年夏天，我坐公交車(chē)，一個(gè)中年男人和一個(gè)小伙子坐一起，小伙子明顯不對(duì)勁，腦袋擰著瞅后座一個(gè)女子，這個(gè)男人就扳他的身子，扳他的腦袋，他明顯地掙扎，還要擰過(guò)腦袋，呆呆地瞅著那個(gè)姑娘。中年男子跟女子輕輕說(shuō)：“對(duì)不住啊……”小伙子第三次轉(zhuǎn)身，伸手指著女子的胸說(shuō)：“爸爸，好大奶！”

那女子忽地站起來(lái)，指著小伙子，惱怒的嘴唇顫抖著……

中年男人再一次道歉，臉上絳紅著，好像有點(diǎn)輕微的抖動(dòng)：“對(duì)不起，娃有病啊。”那女子余怒未消說(shuō)：“有病，你領(lǐng)著他出來(lái)瞎轉(zhuǎn)？”中年男人誠(chéng)懇地說(shuō)：“不是瞎轉(zhuǎn)，去看病……”

周遭的人就勸姑娘息怒，那男人將小伙子的腦袋摟在懷里，這時(shí)，小伙子不掙扎了，只是安靜地靠在他爸懷里。

他沒(méi)有責(zé)怪兒子一句，或許責(zé)怪并沒(méi)有意義。

我們無(wú)法知道自己將會(huì)有怎樣的父母，就來(lái)到世上了。父母也不知道將會(huì)有怎樣的兒女，就養(yǎng)育了我們，就算是一塊石頭，他們也要焐熱我們，有時(shí)候，我們讓他們難堪。

父母曾經(jīng)是龐然大物，只是后來(lái)，總有令人難堪的時(shí)候。我們能做的，只是由著他們讓人難堪，我們來(lái)賠笑臉。因?yàn)檫@樣的時(shí)日，也許不會(huì)太多。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō)：你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下……