□ 南在南方
看程紹國(guó)寫(xiě)的《林斤瀾說(shuō)》,有一章寫(xiě)林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。
其中有一段是這樣說(shuō)的,作者提起游鷗海時(shí),一個(gè)年輕姑娘挽著汪曾祺,走在后面的汪的妻子施松卿對(duì)作者說(shuō):“老汪這個(gè)人啊,就是喜歡女孩子。你看你看……不過(guò),我不嫉妒,真的沒(méi)有嫉妒,哈哈哈……”2000年,在北京林斤瀾家附近的建國(guó)門(mén)客棧,我說(shuō)起這件事,林斤瀾感慨地說(shuō):“老施腦血栓,癱倒在床上,還疑心曾祺和保姆有關(guān)系。有一天,保姆問(wèn)她晚飯吃什么,老施竟說(shuō):‘吃逼!’(原文如此,抱歉)曾祺對(duì)我說(shuō)的時(shí)候直搖頭,說(shuō):‘你換一個(gè)詞也可以嘛,比如說(shuō):吃屁。’”
忽然眼熱,不說(shuō)施松卿當(dāng)年是西南聯(lián)大外文系的美人,也不說(shuō)汪曾祺喜歡女孩子,而是病中汪夫人說(shuō)的那兩個(gè)字,這兩個(gè)字無(wú)疑令人難堪,可若說(shuō)這話的是我們的親人呢?
比如我在《我媽》里寫(xiě)道:我媽笑起來(lái)像灰兔子,灰白的頭發(fā),露出僅剩的兩顆門(mén)牙!不過(guò)兔子不流口水,我媽有時(shí)要流口水,可誰(shuí)也攔不住她笑,笑得上氣不接下氣,笑完之后要說(shuō)一句:“要是有啥藥,把我的笑給治了就好了?!蔽艺f(shuō):“你只管笑,比哭好!”我媽自從中風(fēng)之后,就愛(ài)笑。我說(shuō):“媽?zhuān)阈ι哆郑俊蔽覌屨f(shuō):“想著有一回下雪咱屋一只雞摔了一跤,爬起來(lái),一拐一拐地跑了……”話音未落,又笑起來(lái)。
很多時(shí)候,我媽管不住自己的笑,家里有客正說(shuō)話,我媽忽然笑了,常常讓人莫名其妙,自然,我們得解釋一番,這樣客人才釋然。因?yàn)?,我媽坐在那兒,看上去好好的,正常人一樣嘛?/p>
生活里頭,親人讓人難堪的事總是免不了。
有一年夏天,我坐公交車(chē),一個(gè)中年男人和一個(gè)小伙子坐一起,小伙子明顯不對(duì)勁,腦袋擰著瞅后座一個(gè)女子,這個(gè)男人就扳他的身子,扳他的腦袋,他明顯地掙扎,還要擰過(guò)腦袋,呆呆地瞅著那個(gè)姑娘。中年男子跟女子輕輕說(shuō):“對(duì)不住啊……”小伙子第三次轉(zhuǎn)身,伸手指著女子的胸說(shuō):“爸爸,好大奶!”
那女子忽地站起來(lái),指著小伙子,惱怒的嘴唇顫抖著……
中年男人再一次道歉,臉上絳紅著,好像有點(diǎn)輕微的抖動(dòng):“對(duì)不起,娃有病啊。”那女子余怒未消說(shuō):“有病,你領(lǐng)著他出來(lái)瞎轉(zhuǎn)?”中年男人誠(chéng)懇地說(shuō):“不是瞎轉(zhuǎn),去看病……”
周遭的人就勸姑娘息怒,那男人將小伙子的腦袋摟在懷里,這時(shí),小伙子不掙扎了,只是安靜地靠在他爸懷里。
他沒(méi)有責(zé)怪兒子一句,或許責(zé)怪并沒(méi)有意義。
我們無(wú)法知道自己將會(huì)有怎樣的父母,就來(lái)到世上了。父母也不知道將會(huì)有怎樣的兒女,就養(yǎng)育了我們,就算是一塊石頭,他們也要焐熱我們,有時(shí)候,我們讓他們難堪。
父母曾經(jīng)是龐然大物,只是后來(lái),總有令人難堪的時(shí)候。我們能做的,只是由著他們讓人難堪,我們來(lái)賠笑臉。因?yàn)檫@樣的時(shí)日,也許不會(huì)太多。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō):你和死亡好像隔著什么在看,沒(méi)有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過(guò)世了,你才會(huì)直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下……