◎莫小西

從小學(xué)到現(xiàn)在，我不知道種了多少綠植，吃的、看的、藥用的，只要是有生命的，我都想給它埋土里。并不是真正喜歡，只是單純地覺得好玩。

只可惜，最后那些樹啊花啊，都一一夭折了，像是中了魔咒一般。

我小時候吃水果，喜歡把核兒一起吃掉，奶奶見我吃一次石榴，就坐在老榆樹下嚇我一次，說是把石榴籽吃掉的話，以后肚子里會長出一棵石榴樹。剛開始我信以為真，想想要是真的長出棵樹來，那我就成怪人了，嚇得趕緊把核吐掉。被騙的次數(shù)多了，慢慢也就不那么恐懼了，相反，我更想嘗試一下在肚子里種樹。趁奶奶不在家，我從后園的石榴樹下?lián)炝艘粋€皺了皮的小石榴，偷偷躲在衣柜里吃完，心滿意足地摸摸肚子，“這下好了，以后想吃石榴，就可以直接從頭頂摘了?！?/p>

為了讓這些石榴籽在我肚子里快點發(fā)芽，我每天故意喝很多水，終于在第三天鬧肚子了。從醫(yī)院回來，我跟奶奶撒潑打滾，堅持要重新種石榴樹。受不了我的任性，奶奶終于說了實話，原來小孩子的食道太窄，吞下水果核的話容易卡住而發(fā)生危險。

就這樣，第一次在肚子里種樹以失敗告終。

小學(xué)時，爺爺在我家的后園里種滿了水仙和草藥，還有很多不知名的花。后園變成了我課余時間的樂園，抓蜻蜓，捕螳螂，常常把爺爺?shù)牟菟幉鹊脰|倒西歪。每一次，爺爺只是心疼地整理后園，卻從來沒有罵過我。

房頂上種著一種不知名的植物，奶奶說那是藥，會開出很漂亮的花?？墒菭敔斠呀?jīng)走了很多年，我都沒見過它開花。我等了很久，久到后園的草藥和水仙都被鏟平，久到后園變成了樓房，久到我快要記不起爺爺?shù)哪印?/p>

就在我已經(jīng)忘記房頂上還有那株不知名的植物存在時，它開花了。那花艷得可怕，卻又惹人憐惜，紅色的花蕊嬌艷欲滴。我像是著了魔，瘋狂地喜歡上它。后來我才知道，那是曼陀羅，也叫彼岸花——傳說中長在奈何橋旁的一種花。我覺得有些神奇，也有些瘆人，可是每當(dāng)一靠近，又會無可救藥地喜歡。也許它就是能激起我對爺爺?shù)挠洃浀哪侵昊▋喊伞?/p>

夏天在我的記憶里，除了短發(fā)和西瓜，還有梔子花的香味。媽媽一直很喜歡花，總是把生活過得很雅致。每兩個星期，花瓶里的花總會變個樣兒。滿天星、勿忘我、香檳玫瑰、白百合，只要媽媽在，家里總是彌漫著陣陣芳香。我以前不明白，養(yǎng)花簡直是浪費金錢和精力，為什么還有那么多人喜歡？

一次，媽媽出差后讓我照顧好她的梔子花和樹疙瘩，每天固定幾點澆水，幾點搬到樓頂，幾點再搬回陽臺。剛開始我每天都會認認真真地照做，后來我開始厭倦這項無聊的任務(wù)。養(yǎng)梔子花能修身養(yǎng)性我可以理解，可是花盆里那個樹疙瘩是什么鬼？每天還要我浪費力氣搬上搬下。于是，我終于放棄每天精心地照顧它們，想起來時澆一瓢水，忘記時幾天幾夜沒有挪過位置。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)我虐待她的花兒了。她沒有像小時候我犯了錯那樣氣急敗壞地質(zhì)問我，而是講了一句話，讓我至今難忘。她說：“自從你們在外讀書后，我養(yǎng)花就像養(yǎng)孩子一樣?！?/p>

我們總是成長得太慢，而媽媽，又衰老得太快。我們不在她身邊時，她只能將自己的情感寄托在那些花花草草上。喜人的梔子花也好，看似沒有生命的樹疙瘩也好，在她看來，都跟我們一樣重要。

養(yǎng)過那么多花，其實我并不懂有什么意義。在我看來，公園里的郁金香比溫室里的玫瑰更有魅力，它經(jīng)歷的是大雨的沖刷，接受的是烈日的洗禮，帶來的，是能使路人駐足的美。直到后來，我看到一句話：生活需要儀式感，就像平凡的生活需要一束光，才開始慢慢去體會養(yǎng)花的樂趣。

我也開始在書桌上擺弄起花草來，把死掉的多肉清理干凈，手工花瓶里插滿了滿天星，整齊的書桌加上花的點綴，平凡的日子也多了一絲樂趣。我將努力去過精致的生活，做個元氣滿滿的小仙女。