黃國英
海明威是20世紀美國最著名的作家之一,他的一生極富傳奇色彩,善用運用簡潔的語言創(chuàng)造悲劇的藝術(shù)審美。海明威和他創(chuàng)造的硬漢文化對美國現(xiàn)代文化產(chǎn)生了深遠的影響,已經(jīng)融入美國文化,成為美國文化當中最具代表性的精神。海明威對于死亡有著特殊的情結(jié),生命與死亡經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品當中。本文以海明威作品中的生存和死亡為切入點,重點剖析海明威對于死亡的獨特認識。
一、死亡意識的覺醒
海明威出生于一個良好的家庭,他的父親是一名醫(yī)生,愛好廣泛,尤其喜愛戶外運動,他的母親出身良好,是一名虔誠的教徒。這樣的家庭環(huán)境造就了海明威熱愛戶外運動、熱愛冒險的性格特征。家庭環(huán)境對于海明威的文學創(chuàng)作形成了重要的影響,《在我們的時代里》花了大量的篇幅塑造了一個典型的美國青年形象——尼克·亞當斯。尼克·亞當斯可以看成是海明威自己的縮影,同樣出身于一個醫(yī)生家庭,青年時期充滿迷茫和頹廢。在這部小說集當中,海明威第一次表達了自己對于死亡的認識。少年尼克跟隨父親到一個印第安部落行醫(yī),有一名印第安母女難產(chǎn),這位孕婦經(jīng)歷了兩天的折磨仍然沒有將孩子生下,尼克的父親只好在沒有麻醉的情況下為孕婦做了剖腹產(chǎn),在孩子出生的那一刻,孕婦的丈夫因為目睹了孕婦遭受的痛苦而無法承受,他選擇了自殺。該文可以看作是海明威對于生命和死亡進行探索的開端。這個時候海明威對于死亡的認識還是十分模糊的,因為在作品中尼克無法理解死亡,而尼克的父親認為死亡是很容易的事情。
《殺人者》是一部海明威進一步探討死亡的作品。這部小說當中沒有血腥,也沒有對死亡場面的直接描寫,通過平淡和緩慢的敘事來展開。尼克找到安德烈森,告訴他有人想要殺他,面對尼克的警告,安德烈森表現(xiàn)得十分平靜,甚至沒有說一句話。尼克剛開始對安德烈森面對死亡的麻木感到困惑,直到離開這個城市的時候,尼克才想明白安德烈森之所以對死亡無動于衷,因為他已經(jīng)無處可逃。尼克進一步認識到殺死安德烈森的不是殺人者,而是這個充滿罪惡的社會。
二、生命迷惘與死亡的困惑
海明威經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),殘酷的戰(zhàn)爭使海明威對于生命和死亡有了更加深刻的獨到認識。在戰(zhàn)爭中,海明威明白了戰(zhàn)爭的丑惡和殘酷,他終于明白了戰(zhàn)爭是人類歷史上最大規(guī)模的殺戮。戰(zhàn)爭雖然最后結(jié)束了,但是海明威精神上的創(chuàng)傷遠遠沒有恢復。海明威沒有從正面對戰(zhàn)爭進行描寫,而是更多地通過自己的作品對戰(zhàn)爭的意義進行探討。無論戰(zhàn)爭由于什么樣的原因爆發(fā),但是在海明威眼中戰(zhàn)爭的結(jié)果只有一個,那就是帶來無盡的死亡。即使在戰(zhàn)爭當中取得勝利的勝利者,當返回現(xiàn)實生活時也只能面對孤獨和寂寞?!妒勘摇返闹魅斯巳R勃斯在第一次世界大戰(zhàn)取得勝利之后榮歸故里,他也收到了英雄的待遇。但是當一切恢復平靜之后,克萊勃斯發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化,童年的伙伴也有了自己的生活,自己卻與戰(zhàn)后的生活格格不入。在海明威看來,克萊勃斯從雪與火的戰(zhàn)場上平安歸來并成為英雄無疑是幸運的,但是戰(zhàn)爭之后的克萊勃斯無疑是迷茫的,這也正是海明威對于自己迷茫的真實寫照。
戰(zhàn)爭使海明威對于生命和死亡有了進一步的認識。在《雨中的貓》中,海明威對生命和死亡作了進一步的闡釋。在這部作品中,所有人物都是非典型化的,故事的情節(jié)也十分無聊。雨中的那只貓在整部作品中具有非常強烈的暗示意義,隱喻了女主人公面對丈夫無情的冷漠時就像那只在雨中的貓一樣凄慘。女主人公在整部作品當中不停地重復著她想要一只貓,暗示了女主人公想要得到愛情和關(guān)懷的焦慮心理。海明威在這部作品當中表現(xiàn)了人與人之間的冷漠是一種常態(tài),女主人公想要一只貓暗示了她對生活充滿了希望,但是周邊人的冷漠造成女主人公與周邊環(huán)境的格格不入。
《自象似的群山》是海明威的一部短篇小說作品,除了少量的背景交代之外,大量的篇幅被用于描寫情侶之間的對話。這對情侶四處流浪,在不同的地方生活,當女人告訴男人懷孕后,兩個人的意見發(fā)生了分歧。男人強烈要求女人墮胎而不愿承擔責任,而女人則想留住孩子。這部作品雖然沒有戰(zhàn)爭的痕跡,卻描寫了戰(zhàn)爭對于年輕一代人的影響,戰(zhàn)后的生活讓年輕人變成迷茫的一代,他們只顧及時行樂,不愿意承擔家庭的責任,對于未來充滿悲觀和厭倦。
三、對于死亡的理智和超然
在小說《弗朗西斯·麥康伯短促的快樂生活》中,海明威讓把生命看得很淡薄的威爾遜引用莎士比亞在《亨利四世》中的一段話表明他對死亡的態(tài)度:“說實話,我一點也不在乎;人只能死一回;咱們都欠上帝一條命;不管怎么樣,反正今年死了的明年就不會再死。”當麥康伯從一個地地道道的懦夫變成一個勇敢和果斷的男人的時候,瑪格利特射中了他。對于麥康伯來說,死亡來得正好,他品嘗到生活的快樂,盡管這種幸福很短暫。在這一階段,海明威所關(guān)心的不是生命能夠持續(xù)多久,而是一個人生活得有多快樂。海明威塑造的“硬漢子們”,無一不籠罩在死亡恐怖的陰影下,他們的經(jīng)歷、遭遇不盡相同,但感受是同一個:“這太
可怕了?!?/p>
人畢竟是富有創(chuàng)造力的生靈,在生存意識這個根本動力的驅(qū)使下,敢于與死抗衡,并在抗衡的過程中創(chuàng)造了有限生命的無限價值?!昂C魍接⑿邸蹦峥?、亨利、麥康伯等,正是人類生存欲望的超現(xiàn)實表現(xiàn),你可以打死他,可就是打不敗他,因為他在搏斗中實現(xiàn)了自我的生命價值。海明威對于生與死呈現(xiàn)出超然的態(tài)度,他所關(guān)心的不再是生命的長短,而是生命和死亡的內(nèi)在意義。
在海明威看來,個體生命之間充滿了冷漠,因而注定是孤獨的,現(xiàn)實的環(huán)境是悲哀和讓人無奈的,正如海明威對于父親的自殺一直無法釋然。早期的海明威無法理解父親為何自殺,他認為父親是一個生活當中的懦夫,但是隨著海明威年齡的增長,他開始學會正視死亡,他開始理解父親的死亡,并將其上升到一種悲劇的審美。在作品《乞力馬扎羅山的雪》中,他塑造了這樣一個形象。主人公哈里在年少輕狂的時候,熱血澎湃地參加了第一次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)后的哈里對于人生感到失望透頂。經(jīng)過長時間的墮落生活,哈里決定去非洲狩獵,從而使自己獲得新生。在非洲,哈里受傷,由于沒有及時得到救治,病情嚴重惡化,生命垂危。在他飛往內(nèi)羅畢進行治療的過程中,哈里的內(nèi)心發(fā)生了極大的變化,他開始渴望死亡與不朽。
四、結(jié)語
作為20世紀美國最著名的作家之一,海明威善用運用簡潔的語言創(chuàng)造悲劇的藝術(shù)審美。他創(chuàng)造的硬漢文化對美國現(xiàn)代文化產(chǎn)生了深遠的影響,成為美國文化當中最具代表性的精神。海明威的很多作品都將目光聚焦在生命和死亡這個永恒的主題上,他通過作品表達了自己對于生命和死亡獨特的見解。在海明威看來,人從出生就走向生命的終結(jié),死亡始終伴隨在人的左右。