成長的路上，我想要一束光。

這是《芒果街上的小屋》里的一句話，故事的女主角，9歲的埃斯佩朗莎就出生在那條貧窮的芒果街上。她的理想就是最終離開那里，尋找一束光。待她找到它的時(shí)候，她不僅要讓這束光照亮自己的人生，也要讓它點(diǎn)燃這條街上每一個(gè)像她一樣的孩子的夢(mèng)想……

我讀到這本書的時(shí)候，恰好是高三，學(xué)習(xí)壓力特別大，每天學(xué)習(xí)到深夜。即使夜晚，房間的燈也從未關(guān)掉過，我卻不亦樂乎，一邊畫畫，一邊復(fù)習(xí)文化課。即使那么努力，我依然不知道路在何方，依然很悲觀?；蛟S是性格的緣故，或許是人在未知面前，多少都有些不自信，畢竟未來沒有寫下保證書，它不會(huì)向我們承諾，當(dāng)我們努力到某個(gè)程度，就會(huì)有好的歸宿。

作為藝術(shù)生的我，是要提前考美術(shù)科目的，只有通過了美術(shù)科目的考試，我們才有資格考文化科目。高三那年的新年，我沒有回家，一個(gè)人待在濟(jì)南的出租屋里。

過年后，我背著畫板，和另一個(gè)叫李瑟瑟的女孩一起前往北京、青島、濰坊等地參加美術(shù)科目的考試。

在青島的一次考試中，快要上考場(chǎng)了，我卻突然發(fā)現(xiàn)自己的身份證和準(zhǔn)考證等都丟了。我又著急又緊張，打掃衛(wèi)生的阿姨對(duì)我說：“姑娘，你趕快去外面的垃圾桶里找找?！?/p>

我立刻跑到外面，沮喪地發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)校居然有5個(gè)很大的垃圾桶。我已然沒有辦法順利地參加考試了，只能蹲在垃圾桶旁邊，一個(gè)個(gè)地翻找。我一邊流淚，一邊告訴自己要有耐心，要冷靜，東西肯定不會(huì)丟，一定能找到。

幸運(yùn)的是，在我翻到第三個(gè)垃圾桶的時(shí)候，我真的找到了自己的證件。我拿著它們，內(nèi)心頓時(shí)有了一絲釋然，所有的委屈、焦急、失落和自責(zé)，在這一刻都消失了。

我仔細(xì)地收好這些證件，既然錯(cuò)過了考試，就跑到市中心的一家書店去看書。傍晚，我接到了李瑟瑟的電話，她開心地告訴我，她覺得自己考得還不錯(cuò)。

我淡淡地告訴她，自己并沒有參加考試。

她一直沉浸在快樂之中，并沒有聽清楚我的話。聽到她高興的聲音，我的失落感再次襲來。我走到書店的導(dǎo)購員身邊，問她：“你們店里有沒有那種插畫和故事相結(jié)合的書？”

那個(gè)溫柔的導(dǎo)購員給我遞來了一本書，就是《芒果街上的小屋》。

我看了看書中的插畫，拿出了畫畫的本子，模仿其中的畫，畫了起來。畫過之后，我又開始讀一個(gè)個(gè)小故事，直到書店關(guān)門，才放下它。

后來的日子，我一直奔波在不同的城市參加美術(shù)考試。每次到一個(gè)城市，我都會(huì)去當(dāng)?shù)氐臅陮ふ疫@本書?？吹降臅r(shí)候，我會(huì)很興奮，就像好運(yùn)來了一樣；看不到的時(shí)候，會(huì)有一些失落，就像沒有遇見那個(gè)期待已久的老朋友。

我告訴自己，一定要等到考上大學(xué)再去買這本書，再去擁有這本書。在這之前，每次讀到它，我都會(huì)摘抄其中的段落，先抄寫前面的中文，再抄寫后面的英文。令我記憶最深刻的是，我經(jīng)常一個(gè)人跑到學(xué)校的操場(chǎng)上，背誦其中的段落。我甚至幻想有一天，我能夠遇見這本書的作者桑德拉·希斯內(nèi)羅絲，然后和她聊會(huì)兒天。對(duì)了，我要以一名作者的身份出現(xiàn)在她的面前。

或許真的是“書非借而不能讀”吧，這本小小的橘黃色的書中，柔軟而動(dòng)人的句子都落在我的心上，我從未如此癡迷過。我想，后來我的高考英語成績那么高，還順利地通過了大學(xué)英語四級(jí)考試，和那時(shí)瘋狂背誦這本書里的中文和英文有著莫大的關(guān)系吧。

還記得當(dāng)年西南交通大學(xué)的美術(shù)考試就是默寫、速寫和寫作，我立刻想到了女主人公埃斯佩朗莎和我模仿她畫的那些插畫，我默默地將它們畫下來。真沒有想到，我居然真的考進(jìn)了那所大學(xué)。上了大學(xué)后，我立刻跑到書店買了那本書，每天都帶著它，背誦其中的段落，不過是一本很簡單的書，我卻如獲至寶，把它當(dāng)成我沉默的青春中最懂自己的朋友。

我真的很懷念那時(shí)的自己，每天都待在畫室里畫畫，特別珍惜每一寸時(shí)光，心思也很單純——我的夢(mèng)想就是成為一個(gè)作者或插畫師，像埃斯佩朗莎一樣，走出那條貧窮的芒果街。我夢(mèng)想著走出我生活的小鎮(zhèn)，成為一個(gè)作家，見很多人，寫很多故事，不一定要被很多人理解，但自己一定要勇敢，要認(rèn)可自己。

青春時(shí)期，我像她一樣自卑但懷揣希望，努力卻孤獨(dú)到?jīng)]有朋友。我也曾盼望有一個(gè)人的出現(xiàn)，可以改變我的狀態(tài)或命運(yùn)，可是路過或遇見那么多人，我依然是一個(gè)人。

“當(dāng)我太悲傷、太瘦弱而無法再堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗如此多現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我就會(huì)看著樹……”她筆下的言語如此簡單、純粹，但在當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人坐在畫室里的時(shí)候，它們就是指引著我前行的無盡的力量。很長一段時(shí)間，我也喜歡畫樹。我還特意跑到公園，拍了很多樹的照片，畫了很多樹，還參加了學(xué)校的展覽。

后來，我一個(gè)人從成都到北京電影學(xué)院考中文系的研究生，一個(gè)人慢慢地還完了大學(xué)所有的學(xué)費(fèi)貸款，一個(gè)人默默地在這個(gè)繁華的城市扎根成長，所有的委屈和看似不能接受的結(jié)果，我都承受下來了，并一直努力走到了現(xiàn)在。

再回首看前面的路，九年前的我，自卑而懦弱；如今的自己，強(qiáng)大而有力量。或許只有走過那些彎路的人才會(huì)明白，所有的經(jīng)歷，都是命運(yùn)的恩賜。

我也一直覺得自己就是芒果街上的埃斯佩朗莎，她就是我，我們經(jīng)歷了共同的成長，不曾分離。一直到現(xiàn)在，她還住在我的靈魂里。

如今，身邊的人討論最多的話題就是買房和結(jié)婚，我就像局外人一樣聽他們說這些事，內(nèi)心沒有任何觸動(dòng)。在北京工作那么多年，我搬了很多次家，丟了很多不重要的物品，卻怎么也丟不掉自己的回憶。每次搬家，我都會(huì)想起埃斯佩朗莎的期待：“有一天，我要擁有自己的房子，可我不會(huì)忘記我是誰、我從哪里來。路過的流浪者會(huì)問：‘我可以進(jìn)來嗎？我會(huì)把他們領(lǐng)上閣樓，請(qǐng)他們住下來，因?yàn)槲抑罌]有房子的滋味?！?/p>

今年，三十而立，我終于出版了自己的書，有了屬于自己的房子，也實(shí)現(xiàn)了去參加《芒果街上的小屋》的作者與讀者見面會(huì)的愿望。一切都是剛剛好的樣子，而為了此時(shí)的剛剛好，只有我自己才知道，我走過了多少彎曲而不平的青春之路。

我的房子還沒有裝修，看著它裸露而原始的一面，我明白，所有的不安全感都是因?yàn)樽约翰粔驈?qiáng)大。當(dāng)你沒有能力去做選擇的時(shí)候，就意味著你的人生還不屬于你。因?yàn)槟氵€不能支配它。

而我一次次地走向外面的世界，帶著我的書、我的文字、我的夢(mèng)想。很多時(shí)候，我實(shí)在累得走不動(dòng)，實(shí)在無法前行，就一個(gè)人站在學(xué)校的外面，想著九歲的埃斯佩朗莎在書的最后所寫的一句話：“他們不知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人，為了那些無法出去的人。”

我知道，演講是我的職業(yè)，我就是要去推廣閱讀和寫作，每走進(jìn)一個(gè)學(xué)校，我都像是回到了自己的青春時(shí)代。看到那些年輕的臉龐，就像看到曾經(jīng)的自己。

此時(shí)的我，的確找到了人生的那束光，我一次次地到校園中演講、簽售、分享，就像一次次回到我的過去，回到我的青春時(shí)光。

從前的我，一直抱怨自己沒有朋友、沒有休息時(shí)間，所有的歲月幾乎都是一個(gè)人匆匆走過的。我的生活總是那么寒酸，穿著破舊的衣裳，奔跑在校園的跑道上，任青春住在孤獨(dú)的時(shí)光里。

可后來我不再抱怨，因?yàn)槲医K于明白，青春時(shí)期我們最好的伙伴有時(shí)就是一本書，甚至只是一句話。

成長的路上，我想要的不過是一束光，感謝這束光能照亮我的人生、我的道路，讓我一次次回來，點(diǎn)燃我的回憶、我的過去以及我的現(xiàn)在。

（韋娜，青年作家，著有短篇文集《世界不曾虧欠每一個(gè)努力的人》《不認(rèn)命，就拼命》等。）