柳眉
中國人對吃的態(tài)度可謂虔誠,廚師被封為神是再合情合理不過了。那么,歷史上有哪些廚師曾被封為食神,誰才是最名至實(shí)歸的食神呢?
廚藝界供奉的食神,主要有三位:彭祖、伊尹、易牙。與一般的行業(yè)神不同,這幾位食神在歷史上的主要角色,卻不是廚師,而是位高權(quán)重的大臣。用時(shí)下流行的“俗話”來說,不想爬上高位的大臣不是好廚子。
彭祖乃廚藝之祖。傳說上古堯帝時(shí)的飲食是“太羹不和,粢食不毇”——肉湯不用鹽調(diào)味,糧食也不舂細(xì),寡淡而且粗糲。彭祖破天荒地發(fā)明了調(diào)味之法,精心烹制了一碗香味四溢的雞羹。堯帝大為贊嘆,視之為千秋萬世之功,遂將彭祖封于彭城(今江蘇徐州)。彭祖在這里建立了大彭氏國,從廚師一躍登上了國王之位。徐州至今還保留著一座彭祖廟,殿內(nèi)有描繪彭祖“捉雉烹羹”光輝事跡的壁畫。這里是廚藝界的圣地,從全國各地趕來朝圣的廚師絡(luò)繹不絕。彭祖為后世的為人臣者留下了一條寶貴經(jīng)驗(yàn):要想抓住王的心,首先要抓住王的胃。
商湯時(shí)期的伊尹,出生后被廚師收養(yǎng),是一個(gè)身份低微的奴隸。但他理論水平高,在長期的廚房工作中總結(jié)出了“五味調(diào)和論”和“火候論”。據(jù)《呂氏春秋·本味篇》記載,伊尹認(rèn)為酸、甜、苦、辛、咸五味,和水、木、火三種材料,決定了飯食的味道。通過調(diào)節(jié)火候,可以去除魚的腥味、食草動(dòng)物的膻味、食肉動(dòng)物的臊味。根據(jù)個(gè)人的口味,結(jié)合陰陽和四季的轉(zhuǎn)化,準(zhǔn)確把握五味的調(diào)和,這樣做出來的飯菜才能“熟而不爛,甘而不噥,酸而不酷,咸而不減,辛而不烈,淡而不薄,肥而不膩”。
伊尹滔滔不絕地給商湯講述天下美味,讓人聽得垂涎三尺。最后,伊尹正色總結(jié):商是小國寡君,美食有限,想要嘗遍天下美味,就要做統(tǒng)御天下的王。聰明的伊尹,把廚藝上升到了前所未有的政治高度。商湯聽完后大為感動(dòng),任命伊尹為宰相。在伊尹的輔助下,商湯擊敗夏桀,成了商朝的開國之君。
繼彭祖、伊尹之后,春秋時(shí)期的易牙也憑借廚藝獲得齊桓公的寵信,被封為大夫,這恐怕會(huì)讓后世懸梁苦讀、登科入仕的儒生大跌眼鏡。不過,這條從廚房通向朝堂的仕途,在秦漢以后幾乎就斷絕了。為什么先秦時(shí)期的廚子能封侯拜相呢?這是因?yàn)椋栽谏讨苌鐣?huì)著實(shí)不是一件小事。食物的作用,除了裹腹,更重要的是祭祀,用來取悅神明、維系社會(huì)秩序。商人尚鬼,周人尚禮,雖然志趣不同,但對于祭祀神鬼卻是同樣的無比鄭重。
《詩經(jīng)·小雅·楚茨》說到:“神嗜飲食,使君壽考?!鄙袷且粋€(gè)“吃貨”,為他獻(xiàn)上美食,就能保佑長壽安康。儒家經(jīng)典《左傳》也說:“吾享祀豐潔,神必?fù)?jù)我?!鲍I(xiàn)給天神的美食,關(guān)系到國家的安危和戰(zhàn)爭的勝負(fù),當(dāng)然絲毫不敢怠慢。這樣一來,廚師和巫師一樣,擁有了和天神溝通的特權(quán)。所以廚師很重要。
為什么認(rèn)定神是一個(gè)“吃貨”呢?當(dāng)時(shí)的人們,大多以充饑為最大的欲求,他們能想到的敬獻(xiàn)給天神最好的禮物,也只能是美食了。因此廚師如此神氣,被君王提拔為大臣、被后世尊為食神也就不足為奇了。
中國人都很熟悉《道德經(jīng)》里的一句話:“治大國,若烹小鮮?!边@種簡潔奧妙的治國之道,其實(shí)就是源于伊尹的五味調(diào)和說。伊尹認(rèn)為,為政也要像調(diào)味一樣,順應(yīng)各種人的需要,以達(dá)到上下和順、不偏不倚。錢鐘書曾稱贊伊尹“把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜”。伊尹的權(quán)力如日中天之際,曾囚禁新繼位的商王太甲,代為執(zhí)政。不過,伊尹的“政變”并不是為了擅權(quán),而是因?yàn)槟贻p的商王不肖,伊尹作為輔政大臣不得不加以管教。等太甲改過之后,伊尹仍舊還政于他。
與伊尹相比,另一位食神易牙的職業(yè)生涯就真的是劣跡斑斑了。易牙在廚藝方面算得上是一個(gè)天才??鬃诱f,魯國的淄河、澠河之水相合,易牙嘗一口就能分辨出來。由此可知,易牙擁有驚人的辨味能力,就連謹(jǐn)言慎行的孔子也毫不掩飾地大加贊嘆。天賦異稟的易牙,為了獲得齊桓公的寵信,無所不用其極。據(jù)《管子》記載,齊桓公有一天開玩笑說他吃遍了天下美味,只有“蒸嬰兒”還未嘗試。易牙聽了二話不說,回家就把自己的長子給蒸了,獻(xiàn)給齊桓公。這讓齊桓公非常感動(dòng)——易牙愛寡人勝過愛自己的兒子啊。管仲卻對此十分反感,他在臨死之前勸告齊桓公:人間之情莫過于親子,易牙連自己的兒子都能痛下殺手,又怎么會(huì)愛國君?一定要遠(yuǎn)離這種奸險(xiǎn)小人。
管仲死后,易牙被罷免。但時(shí)間一長,齊桓公就變得食不甘味、寢不安席,終于忍不住召回了易牙。失去了管仲的約束,易牙和另外兩個(gè)奸臣豎刁、開方朋比為奸,最后竟然筑起高墻,把齊桓公活活餓死在了寢宮之中。齊桓公的尸體停放了67天無人問津,而易牙呢,正忙著扶立新君、剪除異己,掀起了一場真正的政變。
易牙的惡行激起了眾怒,也引起了“國際社會(huì)”的高度關(guān)注。宋襄公聯(lián)合曹、衛(wèi)等國出兵幫助齊太子昭復(fù)國,見勢不妙的易牙連夜逃到了彭城躲藏起來。傳說,春秋時(shí)期彭祖仍然在世,易牙曾經(jīng)三次向彭祖拜師學(xué)藝。易牙選擇在彭城終老,不知道是不是良心發(fā)現(xiàn),決心重操舊業(yè)呢。
彭城之地,既能取東海之鮮,又兼收湖山之野味,相傳易牙在這里開創(chuàng)了中國最早的地方菜系——魯菜,對中國的飲食文化影響深遠(yuǎn)。
除了彭祖、伊尹、易牙之外,有的地方還供奉著五花八門的食神,有伏羲、關(guān)羽、諸葛亮、漢宣帝、詹王等等。而其實(shí),除了詹王,其他幾位都不是廚子出身。
詹王的知名度不如其他幾位食神高,而且沒有當(dāng)過官,是一位比較純粹的廚師。傳說他為隋文帝做菜,隋文帝問他世間什么食物最美味,詹王回答道:“鹽味最美。”隋文帝一聽,這不是在戲弄自己嗎?一怒之下把詹王斬首處決了。這一來后果很嚴(yán)重,宮里的御廚做菜再也不敢放鹽了。飯菜寡淡無味,隋文帝這才意識到鹽味有多美而詹王有多冤,于是將詹王追封為食神。
舊時(shí)有一習(xí)俗,從立秋開始,酒館的廚師要連續(xù)供奉“詹王大帝”四十八天。每年農(nóng)歷八月十三為詹王的忌日,要舉行“詹王會(huì)”,廚師收徒也多選擇在這一天,以示鄭重。
各行各業(yè)常常要供奉一個(gè)行業(yè)神,保佑徒子徒孫技藝精進(jìn)、生意興隆。而廚藝界卻供奉多個(gè)食神,可見中國人對吃懷有多么復(fù)雜和深厚的情感。不過,除了詹王之外,上述的幾位食神都有“以食干政”的不務(wù)正業(yè)之嫌。
那么,問題來了:誰才是名至實(shí)歸的食神?
單從廚藝來說,彭祖、伊尹、易牙、詹王都很出色。說到藝德,爭議主要在易牙。做到了極致,不愧為食神。所以,連“食不厭精,膾不厭細(xì)”的孔子,也癡迷于易牙菜系的美味,對他贊賞不已。然而,即便有孔子護(hù)持,也不足以讓易牙得到世人的諒解。孟子也許是察覺到了孔子言論的不當(dāng),有意做了一次糾正。他對梁惠王說了這樣一段話:君子對于禽獸牲畜,看它們活著便不忍心看到它們死去。所以,“君子遠(yuǎn)庖廚也”。這對“殺子獻(xiàn)羹”的易牙,顯然是毫不留情的批評,同時(shí)也是告誡天下的君子:若是有志于仕途,不應(yīng)再拿君王的喜好作為敲門磚。