姜有榮
“點(diǎn)題”的“點(diǎn)”是“點(diǎn)化”之意,“題”是“題旨”之意。記敘文中的“點(diǎn)題”,最主要的目的就在于:在記人敘事水到渠成之時(shí),升華情感,深化主旨。記敘文中的“點(diǎn)題”有三種主要形式:一是人物對白,二是作者旁白,三是道具(如日記、短信、博客等)呈現(xiàn)。“點(diǎn)題”不失為為記敘文寫作增分添彩的妙招,但真正要“點(diǎn)”得精妙出彩,還必須注意以下“三宜”“三忌”:
一、宜草根開口,忌高人聒噪。
有些同學(xué)在“點(diǎn)題”時(shí),自覺是“高人”,總是嫌作品中的人物太“草根”,激情缺失,心智愚鈍,思想蒼白,于是路見“草根”一聲吼,不該開口也開口:“就此打住,且聽我給你指點(diǎn)迷津?!?/p>
也有些同學(xué),自覺此舉有點(diǎn)太喧賓奪主了,于是耍起了小聰明——讓“代言人”發(fā)聲。何謂“代言人”?就是作者憑空虛擬的一個(gè)高人,其作用是在記敘文中及時(shí)出場,來替作者發(fā)聲。其經(jīng)典造型有二:一是武俠版的仙風(fēng)道骨的老者,二是文化版的窮經(jīng)皓首的圣哲。一開口,不是真諦,就是哲理,讓你霎時(shí)靈魂出竅,肅然起敬。
殊不知,我們都是生活在大千世界的一介“草根”,雖然身份卑微,但對生活、人生、社會(huì)的感悟并不卑下。在“點(diǎn)題”時(shí),草根開口,雖然還有點(diǎn)土氣,沒有高人聒噪那樣“高大上”,但這“氣”是日常生活的煙火氣,它帶著生活的氣息,有著生活的況味。
在記敘文《不喝牛奶的孩子也一樣長大》中,一位來自大瑤山貧困農(nóng)村的父親是這樣教育自己進(jìn)城讀書的孩子的:“孩子,你不要和人家攀比,一個(gè)人活的是志氣。記住,不喝牛奶的孩子也一樣長大。”這句話雖然出自“草根”之口,比較粗糙,但是話糙理不糙,它帶著“硬漢”的血性和“不向命運(yùn)低頭”的剛性,它比任何高人的聒噪更接地氣,更觸及生活的深層底蘊(yùn)。
二、宜虛實(shí)結(jié)合,忌無根無蔓。
有些同學(xué)在“點(diǎn)題”時(shí),喜歡玩心跳和無厘頭?!包c(diǎn)題”之語,來之無影,覓之無蹤,無根無蔓,讓人抓不著,撓不著。這樣的“點(diǎn)題”之語,無論有多精妙,都只會(huì)給人穿靴戴帽之感。
那么,“點(diǎn)題”之語應(yīng)該從何而來呢?應(yīng)從記敘文所敘之事而來,應(yīng)緣“事”而生“理”。古人云:“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章?!边@個(gè)“洞明”“練達(dá)”的過程,就是“點(diǎn)題”之語生成的過程。你的“點(diǎn)題”之語只有先入乎事中,再出乎事外,才能虛實(shí)結(jié)合,言近旨遠(yuǎn)。
記敘文在“點(diǎn)題”時(shí),“無根無蔓”就會(huì)有“貼標(biāo)簽”之嫌,“虛實(shí)結(jié)合”方顯“事”“理”交融、妙化無痕之妙。
記敘文《爛香蕉的滋味》講述的是一個(gè)感人肺腑的親情故事,母親每次到學(xué)??赐畠?,都要帶一大串香蕉為“女兒”加強(qiáng)營養(yǎng),最后一次送香蕉正值復(fù)習(xí)迎考,“女兒”一頭扎進(jìn)忙亂的考前復(fù)習(xí)之中,早已把那串母親送來的香蕉置之腦后。待到考試結(jié)束,整理東西時(shí),突然發(fā)現(xiàn)母親送來的那串香蕉大多已經(jīng)爛了。在宿舍里,母女倆進(jìn)行了下面一場精彩對白:
我掰開香蕉,咬了一口,仍是甜的,再咬一口,還是甜的,于是我坐下來慢慢地吃完了所有的香蕉。我覺得它和新鮮的香蕉一樣的香甜,甚至比新鮮的更好吃,因?yàn)樗倭四枪蛇M(jìn)口時(shí)的苦澀。我抬起淚眼,問母親:“媽媽,為什么爛香蕉卻這樣可口?”母親輕聲說道:“其實(shí),爛了的滋味是一種成熟的滋味?!?/p>
女兒遺忘的難道僅僅是幾只香蕉?不,那是一顆被遺忘的愛子之心。女兒咀嚼的難道僅僅是香蕉的滋味?不,那是母愛的香甜。成熟的難道僅僅是香蕉?不,那是女兒在母親的愛河中一天天地成熟起來,真正理解并接受了一顆母親的心——那顆質(zhì)樸而又濃烈的愛子之心。上文中,何為“實(shí)”?“(吃)香蕉”為實(shí)。何為“虛”? “(品)母愛”為“虛”。畫線句的妙點(diǎn),虛實(shí)結(jié)合,既言事,又明理,故而意味深長,余韻裊裊。
三、宜一語點(diǎn)睛,忌長篇大論。
記敘文的“點(diǎn)題”,有人稱之為“畫龍點(diǎn)睛”。既然是“點(diǎn)睛”,就應(yīng)該有“一點(diǎn)即飛”之功力。你如果在“點(diǎn)睛”時(shí)婆婆媽媽,顛三倒四,就不是在“點(diǎn)”“龍之睛”了,而是在“描”“熊貓眼”了。
在記敘文寫作中,事理是通過記人敘事來昭示的,而不是通過“點(diǎn)題”之句來詮釋和論證的。如果“點(diǎn)題”之句嘮嘮叨叨、長篇大論地說教,就會(huì)使文章淪為敘事像記敘文,而明理卻像議論文的“四不像”作文。
記敘文的“點(diǎn)睛”之筆,應(yīng)該惜墨如金,點(diǎn)到為止。為此,我們廣大學(xué)生應(yīng)悉心品讀生活這本大書,既要品出生活的萬千滋味,更要讀透其中的人情事理。只有這樣,我們在“點(diǎn)題”時(shí)才能一語點(diǎn)醒文中人、一語化開事中理。
在記敘文《圣誕書簽》中,一個(gè)學(xué)習(xí)資料推銷商在圣誕節(jié)到各教室送了一疊書簽,但只夠兩人一張,班里一個(gè)活躍分子自告奮勇地拿起來在每張課桌上發(fā)了一張,“我”先下手為強(qiáng),搶到手中,真是愛不釋手。不善言辭的同桌想瞧一眼,被“我”一句話嗆了回去,但隨后“我”便懊悔起來,于是有了下面的一幕:
我感覺自己氣度盡失。禮讓何在?同桌之情何在?我忙撕下一張紙工整地寫道:“圣誕快樂!”附在書簽上一起送至同桌面前。他先是一愣,接著開心地笑了,我也笑了,感覺自己仿佛也成了一位圣誕老人。
文末的這句“感覺自己仿佛也成了一位圣誕老人”,雖然只有區(qū)區(qū)十五個(gè)字,卻將本文的主旨從個(gè)人喜好升華為同桌深情,將“受惠者”升華為“施愛者”。卒章顯志,雖則一句,但勝卻萬語千言,無盡之意,盡含其中。
上述“三宜”旨在引導(dǎo),“三忌”意在警示。我們堅(jiān)信:你的點(diǎn)題功力不斷提升之日,就是記敘文漸入佳境之時(shí)。
底 氣
趙明宇
山連山,山套山,過了這山是那山。他坐在山上,向遠(yuǎn)處望,紅彤彤的落日正融進(jìn)層層疊疊的大山。
他十三歲了,還沒有走出過大山。羊咩咩叫,他把一根草折斷,噙在嘴里又吐出來,仰著小腦袋問奶奶:“大山外面是什么?”
奶奶微笑著,揚(yáng)起胳膊向身后指了一下說:“山那邊有一座城市,叫邯鄲?!?/p>
“比涉縣城還大嗎?”他跟著奶奶買藥,去過涉縣城。涉縣城也被大山包裹著,只是人多一些,車多一些,有高高的樓房。
“邯鄲城建在大平原上,路是平的,街道是直的,人多,樓也高。”奶奶撫摸著他的小腦袋說。
“多高?能高到云彩里?”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“車也多,像趕集一樣。”
“是嗎?我啥時(shí)候能去邯鄲啊?”他目不轉(zhuǎn)睛地看著奶奶。
奶奶一陣咳嗽,說:“等有錢了,讓你去邯鄲?!?/p>
一說錢,他的目光就黯淡了。每天放學(xué)回家放羊,賣了羊,把錢換成油鹽醬醋,換成奶奶吃的藥。
夏天到了,他不怕蚊子叮咬,晚上到小樹林里去摸知了猴。一個(gè)知了猴二分錢,一個(gè)夏天,他積攢了十塊錢,變成了學(xué)費(fèi)。
十六歲那年,他還沒有去邯鄲的路費(fèi),卻有了一次去邯鄲的機(jī)會(huì)。村里的拖拉機(jī)要去市里送山貨,幾個(gè)漢子嚷著搭車去看看邯鄲城。他說他也要去邯鄲城,看看擁擠的人,看看趕集一樣的汽車,看看云彩眼里的樓房。
臨行前,奶奶咳嗽著從腰里掏出來皺巴巴的兩塊錢,塞到他手里,說:“拿著?!?/p>
他說:“我看看邯鄲城就回來,不花錢?!?/p>
奶奶深情地望著他說:“口袋里面有錢,心里有底氣①?!?/p>
底氣?他第一次聽說“底氣”這個(gè)詞。
坐了三個(gè)小時(shí)的車,他終于走出了大山,來到邯鄲。沒有了山的遮掩,眼前是高聳入云的大樓,寬闊的大道上奔跑著川流不息的車輛,汽笛聲像一曲音樂。大街上摩肩接踵的人流,操著各種新奇的口音,穿著五顏六色的衣服,在他面前打開一扇多彩的窗欞,一個(gè)新奇的世界。
天快黑了,他才依依不舍地離開。和村里的幾個(gè)漢子坐在拖拉機(jī)上,他目光還留戀著這座城市。盡管餓著肚子,但邯鄲城的一幕幕還在他的腦海里回放。
深更半夜才到家,奶奶在等他。他興奮地跟奶奶說:“奶奶,城市真好?!?/p>
奶奶撥亮油燈,端出他最愛吃的玉茭面窩頭說:“好好學(xué)習(xí),以后到邯鄲市上學(xué),去上班。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,把手里攥著的兩塊錢交給奶奶。兩塊錢濕濕的,被他的汗水浸的。奶奶說:“傻孩子,你怎么沒買點(diǎn)吃的?”
“奶奶,我不餓。”他甜甜地笑著。
“這錢,你一直用手拿著?”
“嗯。怕丟了,一直拿著。手里有錢,我就不怕,你不是說手里有錢,心里才有底氣?我知道什么是底氣了?!?/p>
“你手里有錢,心里有底氣,將來還要有學(xué)問,有了學(xué)問就會(huì)更有底氣②?!蹦棠贪阉麛?jiān)趹牙?,拍著他的肩膀說。
那一夜,他是笑著入睡的。
多年后,他坐在邯鄲市某局局長辦公室里,常常想起奶奶給他的兩塊錢。奶奶已經(jīng)作古多年了,他始終忘不掉那一幕。我采訪他的時(shí)候,他告訴我:“現(xiàn)在,為老百姓辦實(shí)事是我的底氣③。”
他說這話的時(shí)候,推開窗戶,深情地望著眼前鱗次櫛比的樓宇。
【賞析】
本文點(diǎn)題的功力閃現(xiàn)于三個(gè)方面:一是草根開口。文中的奶奶是一個(gè)土生土長的山里人,所以她熟知這一方水土和這一方人;同時(shí),她已有一大把年紀(jì),走過的橋比“我”走過的路多,吃過的鹽比“我”吃過的飯多,所以她看得透、說得清“底氣”這個(gè)理。二是虛實(shí)結(jié)合。奶奶能說出“口袋里面有錢,心里有底氣”這一生活之理,是因?yàn)樗喨恕㈤喪聼o數(shù);而“我”能領(lǐng)會(huì)此理,是因?yàn)椤拔摇庇H身經(jīng)歷了手里攥著錢去看邯鄲城的過程。此處的“底氣”為實(shí)寫,指向“錢”;而下文點(diǎn)題句②③中的“底氣”則為虛寫,分別指向本領(lǐng)和思想。實(shí)寫處既有諄諄教誨,也有真切體會(huì),是為“言近”;虛寫處既有深刻領(lǐng)悟,也有躬身踐行,是為“旨遠(yuǎn)”。三是一語點(diǎn)睛。奶奶的這句話是從生活中“淘”出來的,更是歲月“磨”出來的,故而能大道至簡,讓“我”銘記終生?!拔摇币矎倪@蕓蕓眾生的立身處世之道中感悟出了人民公仆“為官一任,造福一方”之道。言于當(dāng)言時(shí),拿捏有度;止于當(dāng)止處,余味又生。