文/郭 偉

2007年，作為一名援藏醫(yī)生，我來到拉薩市海拔3 800米的尼木縣。尼木，藏語意為“麥穗”。在吐蕃王時期（公元七世紀），為“烏如”所轄。十三世紀，屬香萬戶的勢力范圍，元世祖時代尼木既已設宗，明朝時尼木被譯成“聶母”，清朝則稱作“尼莫”“尼穆”“尼木”“尼冒”等，是西藏地方政府的一個宗。民主改革前尼木境內(nèi)分設尼木宗和麻江宗。1959年二宗合并為尼木縣，隸屬拉薩市管轄。當?shù)厣礁呗冯U、交通不便，偏遠地區(qū)的農(nóng)牧民患病得不到及時治療。為了讓廣大農(nóng)牧民得到我們的醫(yī)療服務，一年的時間，我走遍了尼木8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、30多個村子。

有一次，我們到偏遠的帕古村義診，那里的山路崎嶇險峻，我開著心愛的吉普車上下顛簸、左搖右晃地走了好久，才到了村委會。下車后踩在地面上有種坐船的感覺，只走了幾步路，我就感到胸悶氣短，雙腳又像踩在棉絮上一樣。隨行的同志告訴我那里海拔將近4 300米，不能快步走。我停下來，扶著車子站住，讓狂跳的心臟緩下來，但看到滿院子有序地排著隊，已經(jīng)等候多時的老鄉(xiāng)，我們立即就開始準備義診工作。

這時，一個滿臉滄桑的老漢，把一杯青稞酒捧到我面前，虔誠地請我喝。那是當?shù)厝俗约裔劦那囡?，酒色有點渾,上面還飄著點點說不清的絮狀物。我有點酒量、也愛喝青稞酒，但等候義診的群眾多、時間緊顧不上喝。從專業(yè)角度也有一點點畏懼，怕大腸桿菌超標，我這瘦瘦的身子骨承受不了，就向他搖搖頭示意——不喝。老人失望地走開了。

義診開始，我忙著問診、查體、開藥……冷不丁一抬頭，又看到那位老漢依然端著那杯青稞酒，在人群外凝望著我，高原明媚耀眼的陽光下，他臉上那斧雕石刻般的皺紋尤為明顯。我心頭一動，無暇多想就向他笑笑，繼續(xù)工作。老人仿佛受到了鼓舞，撥開眾人再次把酒杯舉到我的面前，臉上的表情或激動或怯懦。很明顯，老人是真誠的或者說虔誠的，為什么呢？一個念頭在我心頭閃過：西藏部分偏遠地區(qū)信奉薩滿教，有時候信眾會因為覺得對方面善有福相而投毒，目的是留下性命也就是留下了福祉。電光火石地一閃念，我同時也否定了這種可能，但還是拒絕了他，老漢又失望地走開了。

義診結(jié)束，人群散去，唯獨那個老漢還舉著那杯青稞酒站在夕陽里，拖著長長的身影，顯得有些孤單。我無法不為所動，趕緊走上前去，請人用藏語問他為什么，原來他是我的一個病人，曾經(jīng)病情很重，家里人都準備后事了，聽說縣里來了北京醫(yī)生，他們就走了好遠的路來找我看病。

這時，才想起來2個月以前的那個傍晚，我正在吃晚飯，值班醫(yī)生打來電話：“郭大夫，來了一個重病人”。我放下碗直奔病房，遠遠地就看到格桑醫(yī)生正和幾個人一起把病人從馬背上托下來。我沖到近前，借著燈光觀察，老漢已經(jīng)昏迷，胸廓彭隆、呼吸急促，不用聽診器都可以聽到肺內(nèi)呼嚕呼嚕的痰鳴……以我的經(jīng)驗這是個慢阻肺、心肺功能失代償?shù)幕颊?，病情很重！可是當?shù)貨]條件查血氣，更別說實施機械通氣了，怎么辦？轉(zhuǎn)念又一想，幾十年前沒有這些現(xiàn)代醫(yī)療設備老一輩醫(yī)生不也照樣治病救人嗎？我立即用身邊現(xiàn)有的簡單器械為老漢做檢查，同時讓護士開放靜脈通道，老人的血管癟癟的不好扎，血壓顯示只有70/50mmHg——血容量不足！我急忙親自找到一根稍粗一點的血管，一針穿刺成功，開始快速擴容；我又找人取來自己用的簡易血氧監(jiān)測儀，一查，老人的血氧飽和度僅僅60%——屬于重度呼吸衰竭！沒有呼吸機我們就低流量吸氧加呼吸興奮劑，沒有化痰藥我們就頻繁親手為患者拍背排痰，每2小時測一次血壓，心率血氧隨時監(jiān)測記錄。

在我們的精心治療下，老漢終于逃過了鬼門關(guān)。他們或許是第一次感受到，看醫(yī)生比求菩薩靈驗，所以一直想找機會表達謝意?？粗蠞h那熱切、甚至乞求的眼神，我哪里還管什么大腸桿菌、薩滿教，哪里還管什么高原反應和身體疲勞，按藏族的習俗“三口一杯”，將酒喝盡。頓時，老漢笑了，那笑容如孩子般純真。我的內(nèi)心也涌動起一股暖流，有欣慰，有感動，更有自豪。