孫欣

上上一次下雨，我?guī)Я艘话研聜闳?shí)驗(yàn)室，引發(fā)了一陣小小的功能和時(shí)尚騷動(dòng)。這把傘有點(diǎn)特別，它跟普通雨傘的折疊方向是相反的，被雨淋濕的那一面折在內(nèi)層卷起來，雨傘周圍干干爽爽。我的同事紛紛驚呼這傘的設(shè)計(jì)太合理了，必須馬上去買一把，只有一個(gè)人不為所動(dòng)——他常年拎一個(gè)肚大能容的皮質(zhì)公文包，里面裝得下他每天午飯的湯、水果、酸奶，還有一把標(biāo)準(zhǔn)的黑色男性折疊傘。英國(guó)是這樣一個(gè)奇怪的地方：不少地方洗手間不分男女，雨傘倒分男女。

在實(shí)驗(yàn)室引領(lǐng)雨傘時(shí)尚潮流的那天后來沒有下雨，導(dǎo)致我把傘忘記在了公共汽車上。上一次下雨，下班出門時(shí)我只好求那個(gè)對(duì)我的時(shí)髦雨傘不太感興趣的同事跟我共傘到公共汽車站。他問我：你那把反過來的傘呢？我說丟了。他說：哈！他的黑色雨傘用得時(shí)間久了，傘骨已經(jīng)有點(diǎn)歪斜。知道這世上還有人能把傘用到壞而不是忘記在什么地方，還挺讓人欣慰的。英國(guó)小說家切斯特頓塑造過一個(gè)特別的偵探——耶穌會(huì)的布朗神父。他走到哪里都帶著一把大雨傘。像他這樣目光如炬、心細(xì)如發(fā)的人，一定不會(huì)把傘忘記在什么地方。就算他把傘丟了，在那種英國(guó)小村莊，自會(huì)有熱心的教民把傘送回來。

如果有最愛丟的物品評(píng)選，雨傘能排進(jìn)至少前三。它不像錢包鑰匙那么重要，不像眼鏡首飾那么顯眼。下雨時(shí)離不了，雨稍停就恨不得讓它從手邊消失。每年不知道有多少雨傘被忘記在公交、的士、火車、飛機(jī)上，它們可能會(huì)在失物招領(lǐng)處默默躺上幾十年，最后被當(dāng)成垃圾丟掉。塑料瓶子可以制成其他塑料物品，紙張可以重打紙漿，金屬和玻璃可以再度熔煉重新塑形，但是那些無(wú)意間丟掉的雨傘命運(yùn)如何，我們不得而知。也許它們會(huì)進(jìn)入二手市場(chǎng)，從合法的一手貨變成曖昧的二手貨，就像舊自行車一樣；也許有人會(huì)耐心地將其拆解成有用的零件，做成新傘或別的什么東西。更大的可能則是它們會(huì)匯入現(xiàn)代人制造的無(wú)用之物的洪流，進(jìn)入垃圾填埋場(chǎng)。我有時(shí)覺得傘也有靈魂，被無(wú)心丟掉毀掉的那些傘已經(jīng)匯成了一個(gè)積雨云下的怨靈場(chǎng)，像討替身一樣，吸引著那些人們剛從商店領(lǐng)回家的無(wú)辜新傘，加入它們的行列。

關(guān)于傘的另一個(gè)奇怪現(xiàn)象是：當(dāng)一把傘開始損壞時(shí)，它反而沒那么容易丟失了。每次下雨我都會(huì)看見路上有那么多衣著整齊的人撐著缺了一角甚至兩角的傘，錚錚鐵骨暴露在外。人的身體衣履被形狀不規(guī)則的傘遮著，雖然不大靠得住也聊勝于無(wú)。將就得久了，就適應(yīng)了。