袁越

英國醫(yī)生愛德華·詹納（1796年發(fā)現(xiàn)針對天花的疫苗）為兒童接種天花疫苗

脊髓灰質(zhì)炎簡史

以色列小提琴演奏家伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）、英國科幻作家亞瑟·克拉克（Arthur Clarke）、美國電影導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、加拿大民謠歌手尼爾·揚（Neil Young）、中國演員濮存昕和流行歌手鄭智化之間有什么共同點？答案是：他們小時候都得過脊髓灰質(zhì)炎。

在中國，脊髓灰質(zhì)炎并不是個家喻戶曉的詞，但它有個別名，叫作小兒麻痹癥，估計很多人就都聽說過了。年紀大一點的人應(yīng)該都見過小兒麻痹癥患者的照片，甚至認識幾個這樣的病人，但年輕的朋友們對這個病恐怕就很陌生了，因為中國自1994年以來就再也沒有發(fā)生過源自本土的脊髓灰質(zhì)炎病例了。

但是，直至今日，每一位中國新生嬰兒仍然都會打預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，沒有例外。每一位中國人體內(nèi)也都有針對脊髓灰質(zhì)炎病毒的抗體，幾乎沒有例外。這是怎么回事呢？讓我們從小兒麻痹癥開始講起。

這是一種常見于5歲以下幼兒的病毒性傳染病，患者運動神經(jīng)受損，影響肌肉發(fā)育，導(dǎo)致殘疾。大部分患者的肌肉萎縮發(fā)生在腿部，所以絕大多數(shù)小兒麻痹癥患者都沒法正常走路。如果萎縮的部位發(fā)生在頭頸部或者橫膈膜的話，患者就會失去自主呼吸的能力，嚴重的可致死亡。

小兒麻痹癥的病因就是脊髓灰質(zhì)炎病毒，這種病毒通過糞便傳染，經(jīng)由飲食進入健康人的消化道，在小腸細胞內(nèi)大量繁殖，但由此引發(fā)的感染相當輕微，大部分人都察覺不到。少數(shù)感染者會有頭疼或者發(fā)燒等癥狀，通常會很快復(fù)原。極少數(shù)情況下，病毒會通過血液入侵腦干，破壞運動神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致殘疾甚至死亡。

人類罹患小兒麻痹癥的歷史很可能相當久遠，已知最早的證據(jù)是公元前1500年刻在古埃及石板上的一位右腿萎縮的男性形象，但這屬于間接證據(jù)，并不十分肯定。隨著時間的推移，證據(jù)逐漸增多，但直到1789年才被英國醫(yī)生確診。小兒麻痹癥的疫情大都發(fā)生在夏季，但這種病從未發(fā)生過世界范圍內(nèi)的大流行，一直以一種地方性疾病的形式存在。

總之，從統(tǒng)計學(xué)的角度來看，這是一種十分普通的傳染病，絕大部分感染者甚至都感覺不到自己中招了。全球數(shù)據(jù)顯示，只有大約0.5%的感染者會導(dǎo)致殘疾，殘疾者當中更是只有不到5%的人會因此死亡。美國的數(shù)據(jù)顯示，哪怕是在發(fā)病率最高的上世紀40～50年代，因脊髓灰質(zhì)炎而死亡的兒童也只有意外死亡兒童總數(shù)的十分之一、癌癥死亡兒童總數(shù)的三分之一，其危害性遠遠比不上流感、肺結(jié)核、瘧疾和天花等惡性傳染病。

1956年5月26日，英國醫(yī)生為孩子注射了一種針對麻痹性脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，這是英國有史以來最大的疫苗接種計劃的第一階段

既然如此，為什么科學(xué)界對這個病如此重視呢？這就要從小兒麻痹癥的第一次大流行開始講起。

20世紀初期，小兒麻痹癥第一次在部分歐美城市流行起來。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這種病有個很奇怪的特征，那就是富裕的上流社會反而更容易中招。此前人們普遍相信傳染病總是和貧窮、骯臟、擁擠和愚昧等形容詞聯(lián)系在一起，小兒麻痹癥卻不符合這一模式。專家們猜測，最有可能的原因是生活在骯臟環(huán)境中的孩子很可能小時候就接觸過脊髓灰質(zhì)炎病毒，從而獲得了天然免疫力。事實上，肥皂正是在20世紀初期剛剛被發(fā)明出來的，美國人對個人清潔衛(wèi)生有著異乎尋常的狂熱，這一點很可能導(dǎo)致這種病在美國的流行程度比歐洲更嚴重。

1921年夏天，39歲的美國律師富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）去鄉(xiāng)間度假，游泳時不幸染上了脊髓灰質(zhì)炎病毒，導(dǎo)致他腰部以下喪失了運動能力，成為一名需要坐輪椅的殘疾人。這位羅斯福先生是個標準的精英，他出身于一個顯赫世家，年輕時頭腦敏捷精力充沛，是美國政壇一顆冉冉升起的新星。這個病并沒有將他擊倒，反而給了他前進的力量，最終成功當選美國總統(tǒng)，而且連任了四屆，深得美國人民的喜愛。

雖然后來有人認為羅斯福得的不是脊髓灰質(zhì)炎，而是另外一種病，但當時并沒人懷疑這一點。羅斯福的競選團隊曾經(jīng)試圖隱瞞病情，但美國公眾還是知道了真相。此前雖然也有成年人患小兒麻痹癥的案例，但大家很難相信像羅斯福這樣一個熱愛運動、身體健康、生活條件優(yōu)越的人也會得病。一時間全國上下人心惶惶，談脊色變。家長們不再愿意把孩子送去夏令營，就連很多公共游泳池也都關(guān)門了。

1938年，第二次當選美國總統(tǒng)的羅斯福宣布成立國家小兒麻痹癥基金會（National Foundation for Infantile Paralysis，以下簡稱“國家基金會”），在全國范圍內(nèi)征集善款。此次募捐活動的口號是“一毛錢進行曲”（March of Dimes），即以小額捐贈為主，號召大家每人捐出一毛錢，積少成多。那段時間全美國到處都是捐款箱，尤其以電影院里設(shè)置的捐款箱最為成功。大家看電影時隨手往箱里扔一毛錢硬幣，可謂舉手之勞，卻能幫助患病兒童獲得照顧，心理上得到了很大滿足。基金會通過這種捐款箱獲得了上千萬美元的善款，終于有底氣向脊髓灰質(zhì)炎發(fā)起挑戰(zhàn)。

值得一提的是，那段時間美國各類媒體上經(jīng)常會出現(xiàn)關(guān)于小兒麻痹癥的文章，內(nèi)容大都危言聳聽，在美國公眾中引發(fā)了恐慌。脊髓灰質(zhì)炎的英文是Poliomyelitis，太難記，被寫手們簡化成了朗朗上口的Polio，這對這個概念的流行也起到了很大作用?？墒聦嵣?，這類文章大都是由國家基金會的工作人員撰寫的軟文，目的是征集善款。正宗的科普工作者也寫了不少文章，向美國公眾普及正確的知識，勸家長們不要過度防御，可惜收效甚微。

現(xiàn)在看來，美國公眾對Polio的恐懼是可以理解的，因為當時大家對科學(xué)的進步普遍持樂觀態(tài)度，相信只要科學(xué)家們愿意，沒有什么事情是做不到的。但脊髓灰質(zhì)炎似乎反其道而行之，越是受過高等教育、越是注重兒童健康和個人衛(wèi)生的家庭受害反而越嚴重。比如國家基金會制作的募捐宣傳海報上往往會用一個活潑好動的金發(fā)白人小孩的形象作為這種病的代言人，這讓美國公眾產(chǎn)生了很強的代入感，以及更深的無力感，他們不知道自己應(yīng)該如何去面對它。

還有一個原因是，得了小兒麻痹的人會留下終生殘疾，從外表上很容易看出來，不像其他一些傳染病，患者要么死了，要么完全康復(fù)，大街上看不到他們的存在。因此，那個年代幾乎每個人都至少認識一個得過小兒麻痹的朋友，或者起碼見到過他們一瘸一拐走路的樣子，所以這種病雖然發(fā)病率很低，但在公眾心目中的存在感卻非常高。

“脊髓灰質(zhì)炎疫苗”研究者喬納斯·索爾克（左）與國家小兒麻痹癥基金會主席巴塞爾·奧康納（中）和美國病毒學(xué)家約翰·恩德斯（右）合影

類似這種情況在其他領(lǐng)域也有很多例子，因為大眾的興趣點是很容易被操縱的，和這件事的重要性沒有必然聯(lián)系。

不管怎樣，國家基金會通過巧妙的宣傳攻勢得到了大筆捐款，除了拿出其中一小部分用于患者的治療和康復(fù)之外，其余大部分錢都用來支持疫苗的開發(fā)了，因為科學(xué)家們相信這種病幾乎無藥可治，最好的辦法就是通過疫苗來預(yù)防。

于是，一場關(guān)于疫苗的戰(zhàn)斗打響了。

疫苗之戰(zhàn)

經(jīng)過多年的科普宣傳，相信各位讀者對疫苗這個概念一定不再陌生了。但是，免疫學(xué)的飛速發(fā)展使得一部分人產(chǎn)生了錯覺，認為疫苗很容易制造出來。事實正好相反，疫苗研發(fā)的難度相當大，一點也不亞于新藥。而且，因為疫苗是給健康人使用的，對其安全性的要求要比大部分用來治病的藥物高多了。

人類主動使用的第一種疫苗是牛痘，這是由英國醫(yī)生愛德華·詹納（Edward Jenner）在18世紀末期發(fā)明的，目的是預(yù)防天花（Smallpox）。詹納之所以能成功，主要原因在于天花病毒的一個變種恰好能夠感染牛，從病牛身上提取到的牛天花病毒（Variolae Vaccinae）足以激發(fā)人體免疫系統(tǒng)生產(chǎn)出足夠多的抗體，又不至于導(dǎo)致被接種的人得病。換句話說，天花疫苗的成功純屬運氣，因為自然界恰好有個牛天花病毒可供詹納使用。讀到這里，懂英文的朋友應(yīng)該可以猜到，疫苗的英文Vaccine其實就是來自牛天花病毒的拉丁名字。

可惜的是，人類的好運氣很快就用完了。大部分疫苗的研發(fā)過程都沒有天花疫苗這樣的便利條件，比如野生脊髓灰質(zhì)炎病毒就只有人類這一種天然宿主，要想篩選出像牛痘那樣的低毒性的病毒品種，就只能想辦法尋找合適的動物宿主，用人工方式讓其感染病毒，然后一輪一輪地篩選。最終，服務(wù)于私人制藥企業(yè)“萊德利實驗室”（Lederle Laboratories）的波蘭裔美國科學(xué)家希拉里·科普羅夫斯基（Hilary Koprowski）用一種源自美洲的棉鼠（Cotton Rat）作為宿主，成功地篩選出了毒性弱化的脊髓灰質(zhì)炎病毒。然后他在黑猩猩身上試驗了這種病毒，證明安全有效，接下來可以做人體試驗了。

美國科學(xué)家希拉里·科普羅夫斯基博士正在對小兒麻痹癥疫苗進行測試

按照科學(xué)界的慣例，在進行大規(guī)模人體試驗之前，科普羅夫斯基首先在自己身上做了試驗，結(jié)果一切正常。要知道，當年詹納試驗牛痘的時候也拿自己的孩子做過試驗。事實上，我們今天吃到的所有藥物，包括疫苗在內(nèi)，全都是被科學(xué)家以及人類志愿者試過之后才被允許上市的，所以說，今天的我們必須感謝那些為了人類進步而做出犧牲的前輩們。

科普羅夫斯基的研究思路源于當時最流行的免疫學(xué)理論，該理論認為只有活病毒才能持續(xù)不斷地激發(fā)人體免疫系統(tǒng)，使之生產(chǎn)出高濃度的抗體，從而達到免疫的效果。美國著名的流感專家托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis）另辟蹊徑，提出滅活病毒也可以騙過免疫系統(tǒng)，讓它誤以為自己正在遭受病毒的攻擊，這樣也能生產(chǎn)出相應(yīng)的抗體。所謂“滅活病毒”指的是經(jīng)過化學(xué)處理，失去了感染細胞能力的病毒尸體。用滅活病毒來制造疫苗有個很大的優(yōu)點，那就是安全性相對較高，因為用死病毒制造出來的疫苗頂多無效，不大會讓人得病。

但是，這么做需要事先生產(chǎn)出大量的活病毒，這在當年幾乎是一項不可能完成的任務(wù)，因為此前有人研究發(fā)現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎病毒只能在人類神經(jīng)細胞中生長，而體外培養(yǎng)神經(jīng)細胞是件極其困難的事情。最終這個難關(guān)被美國病毒學(xué)家約翰·恩德斯（John Enders）攻克了，他和兩個同事一起證明脊髓灰質(zhì)炎病毒也可以在神經(jīng)細胞之外的細胞中生長，這就為疫苗的研發(fā)和大規(guī)模生產(chǎn)鋪平了道路。

這項研究成果在免疫學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用范圍非常廣泛，恩德斯因此被譽為“現(xiàn)代疫苗之父”，他和那兩個同事也因為這項工作而獲得了1954年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。這件事充分說明了基礎(chǔ)研究的重要性，如果沒有像恩德斯這樣的科學(xué)家在背后默默奉獻，下面將要出場的這位科學(xué)明星就不可能取得那樣大的成功。

此人名叫喬納斯·索爾克（Jonas Salk），是一個出生在紐約的猶太人。索爾克的研究生導(dǎo)師就是前文提到的弗朗西斯，正是在這位恩師的推薦下，匹茲堡大學(xué)將年輕的索爾克招至麾下，給了他足夠多的研究經(jīng)費，組建了一個全新的病毒學(xué)實驗室，主攻脊髓灰質(zhì)炎病毒。國家基金會也看中了索爾克，出了很多錢資助他的研究。

因為導(dǎo)師的關(guān)系，索爾克也是滅活病毒疫苗的擁躉。但在此之前，他首先必須搞清楚自然界到底有哪幾種不同亞型的脊髓灰質(zhì)炎病毒，因為滅活疫苗必須一次覆蓋所有的亞型，否則效果將會大打折扣。這項研究需要用到大量實驗動物，而且只有猴子才能勝任，所以這種人類近親就遭了殃。事后統(tǒng)計，美國在脊髓灰質(zhì)炎疫苗項目上一共犧牲了超過10萬只猴子，光是索爾克的這個病毒分類項目就用掉了1.7萬只猴子！要知道，猴子可比小白鼠貴多了，如果沒有國家基金會在背后支持，索爾克是不可能完成任務(wù)的。

完成了分類任務(wù)之后，索爾克利用恩德斯發(fā)明的方法生產(chǎn)并提純了大量脊髓灰質(zhì)炎病毒，然后用福爾馬林溶液將其滅活，制成了第一批脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗（Inactivated Poliomyelitis Vaccine，以下簡稱IPV）。他照例在自己和家人身上做了第一次人體試驗，證明沒事。但IPV無毒是正常的，關(guān)鍵是一定要有效，這就必須做大規(guī)模人體試驗。國家基金會動員了所有力量，幫助索爾克招募到了大約150萬名美國小學(xué)生，于1954年實施了美國有史以來規(guī)模最大的醫(yī)學(xué)試驗。這次大規(guī)模人體試驗是完全遵照科學(xué)程序來實施的，安慰劑對照組和雙盲等措施一應(yīng)俱全。最終結(jié)果證明IPV是安全有效的，美國人民立刻沸騰了。那段時間美國報紙上天天都是關(guān)于這次人體試驗的新聞，索爾克被捧成了國家英雄。

值得一提的是，這次大規(guī)模人體試驗是在政府支持和監(jiān)督幾乎完全缺位的情況下，由國家基金會這個民間組織獨立完成的。此事要放在當時的大背景下去理解，那時“冷戰(zhàn)”還未結(jié)束，作為“自由世界”的代言人，美國各界人士都希望盡量減少政府的影響，比如在疫苗領(lǐng)域投入比較大的民間組織和私人企業(yè)，都不希望政府機構(gòu)介入此事，而是希望僅靠私人的力量來完成。

阿爾伯特·薩賓正在用肉眼觀察試劑瓶中細胞受到病毒損傷后的變化.薩賓成功制出了脊髓灰質(zhì)炎的口服疫苗

但是，這次人體試驗最終還是出了大問題。負責(zé)生產(chǎn)IPV的一家私人企業(yè)因為操作不當，滅活進行得不夠徹底，導(dǎo)致一批孩子被污染的疫苗感染，最終癱瘓了。雖然受害人數(shù)不算多，和疫苗拯救的人數(shù)相比更是微不足道，但此事還是給了當事人一個教訓(xùn)。美國政府立即加強了對私人制藥企業(yè)的監(jiān)管力度，美國衛(wèi)生局下屬的專門負責(zé)傳染病的部門也急劇擴張，最終變成了今天的美國疾控中心（CDC），全面接管了疫苗這類涉及公共衛(wèi)生所有項目的管理工作，索爾克試驗成了絕唱。

此次疫苗事故讓辛辛那提大學(xué)的阿爾伯特·薩賓（Albert Sabin）教授更加堅信自己是對的。薩賓和科普羅夫斯基一樣同為出生在東歐的猶太人，兩人都堅信滅活疫苗不是個好的選擇，減毒疫苗才是王道。薩賓用猴子作為病毒的人工宿主，篩選出了一株毒性很低的脊髓灰質(zhì)炎病毒，并將其制成了口服疫苗（Oral Poliomyelitis Vaccine，以下簡稱OPV），并在監(jiān)獄犯人身上做了試驗，證明效果非常好。

也許是因為他出生于東歐的緣故，薩賓和蘇聯(lián)一直保持著良好的關(guān)系。美蘇關(guān)系解凍后，蘇聯(lián)政府向薩賓發(fā)出了邀請，后者欣然接受。1959年，蘇聯(lián)政府用薩賓提供的OPV糖丸為1000萬名蘇聯(lián)兒童進行了免疫，毫無爭議地成為有史以來人數(shù)最多的醫(yī)學(xué)試驗。

不過，說它是醫(yī)學(xué)試驗也許并不準確。蘇聯(lián)人沒有設(shè)置對照組，而是給所有孩子都吃了含有OPV的糖丸，因為他們的目的并不是為了做科學(xué)試驗，而是對抗脊髓灰質(zhì)炎。原來，由于衛(wèi)生條件相對較差，蘇聯(lián)是整個歐洲最晚暴發(fā)小兒麻痹癥疫情的國家，直到上世紀50年代才發(fā)生了第一次大規(guī)模暴發(fā)。由于有其他國家的經(jīng)驗可以借鑒，以及蘇聯(lián)獨特的政治體制，蘇聯(lián)衛(wèi)生部門對這次疫情的反應(yīng)相當迅速，而且他們一旦認準了一件事就全力以赴地去做，不允許有反對意見。這種行事方式在其他領(lǐng)域也許不好，但在對付傳染病疫情方面卻非常有效。事實也證明蘇聯(lián)政府的做法是正確的，這次疫情很快就被控制住了。

幾乎與此同時，科普羅夫斯基也獲得了一筆資金，在愛爾蘭、東歐和非洲等地進行了減毒疫苗的人體試驗，效果也很好。

于是，這場關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎的疫苗之戰(zhàn)正式打響了。這場戰(zhàn)爭的主角就是索爾克、薩賓和科普羅夫斯基，這三人碰巧都是猶太人，其中出生在美國的索爾克作為史上第一個大規(guī)模人體疫苗試驗的主持人，獲得了英雄般的待遇，但學(xué)術(shù)界并不認可他，大家普遍認為索爾克在科學(xué)上并沒有做出什么獨特的貢獻，他是被媒體捧紅的。相比之下，科普羅夫斯基和薩賓各自篩選出了毒性減弱的脊髓灰質(zhì)炎病毒，在科學(xué)性上比索爾克技高一籌。

現(xiàn)在看來，這兩類疫苗雖然各有優(yōu)缺點，但如果你想在全球范圍內(nèi)掃除脊髓灰質(zhì)炎病毒的話，OPV是更好的方法。首先，OPV只需口服就可以了，無需打針，這就大大降低了操作難度，更適合在發(fā)展中國家推廣;其次，OPV服用一次就夠了，IPV則不但要打針，而且需要打好幾次，無論是成本還是操作難度都大大增加;第三，OPV疫苗其實就是活病毒，可以通過糞便擴散到環(huán)境中去，這樣一來，即使沒有服過OPV的人也有機會接觸到這種減毒病毒，從而間接地達到免疫的目的。

因此，世衛(wèi)組織做出決定，在世界范圍內(nèi)大力推廣薩賓研制的OPV疫苗，最后就連美國的衛(wèi)生部門也倒向了薩賓這一邊，開始給美國的孩子喂糖丸了。索爾克雖然在這場疫苗之戰(zhàn)中先拔頭籌，但最終的勝利者卻是薩賓。

不過，這場疫苗之戰(zhàn)雖然暫時分出了高下，但我們這個關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎的故事卻還沒有結(jié)束，因為人類和病毒之間的戰(zhàn)爭尚未完結(jié)，薩賓還不能宣布最終的勝利。

2000年9月14日，蓋茨在印度新德里的一家婦幼保健院幫助一名兒童口服小兒麻痹癥疫苗

最后的攻堅戰(zhàn)

請問，有什么辦法能夠快速區(qū)分“70后”和“80后”？這個問題當然有很多答案，其中一個答案是：“70后”的胳膊上有種牛痘的痕跡，“80后”基本上就沒有了。

原來，由于社會各界的努力，天花病毒早在30多年前就被人類滅絕了。地球上最后一個自然發(fā)生的天花病例是在1977年被發(fā)現(xiàn)并治愈的，3年之后，也就是1980年，世衛(wèi)組織正式宣布人類已經(jīng)徹底消滅了天花病毒，此后出生的孩子們再也不用打疫苗了。中國出于保險的目的又打了一年，此后也不再為新生兒種牛痘了，傷害了人類幾千年的天花就這樣從人類的生活中徹底消失了。

人類的下一個目標是哪種傳染病呢？答案就是小兒麻痹癥。1988年召開的第41屆世界衛(wèi)生大會發(fā)起了“全球消滅脊髓灰質(zhì)炎行動倡議”，提出到2000年徹底消除脊髓灰質(zhì)炎病毒，使之成為繼天花之后第二個被人類主動消滅的傳染病。

世界上有那么多傳染病都還沒有治好，科學(xué)家們?yōu)槭裁磳ο麥缂顾杌屹|(zhì)炎那么有信心呢？“因為Polio病毒和天花病毒一樣，只能在人體內(nèi)生存，沒有中間宿主，操作起來相對容易一些，不像流感病毒還可以躲藏在鳥和豬身上，清除起來就比較困難了。”蓋茨基金會的吳文達博士對我解釋說，“另外，Polio病毒相對簡單，只有3個血清型，不像HIV病毒那樣有很高的復(fù)制率和突變率，這就給艾滋病疫苗的研發(fā)帶來了極大的困難?！?/p>

除此之外，還有兩個因素也幫了人類的大忙。首先，脊髓灰質(zhì)炎病毒是通過糞便傳染的，這種病毒在野外環(huán)境中最多只能存活兩個月，我們只要做好飲用水源的清潔衛(wèi)生工作，病毒的傳播渠道就被截斷了;其次，即使是得了小兒麻痹癥，甚至因此而永久致殘的病人，其體內(nèi)的免疫系統(tǒng)通常也能在生病后的1～2個月內(nèi)將這種病毒全部殺死。換句話說，通常一個人得病兩個月后便不再具備傳染別人的能力了。

怎么樣，聽上去似乎很容易吧？可是，今天距離世衛(wèi)組織發(fā)起倡議已經(jīng)過去了30年，人類仍然沒能宣布勝利。2017年全球新增22個小兒麻痹癥病例，其中14例發(fā)生在阿富汗，8例發(fā)生在巴基斯坦。除此之外，尼日利亞雖然在整個2017年都沒有發(fā)生一個新病例，但該國在2016年仍然有新病例發(fā)生。按照慣例，世衛(wèi)組織必須再等3年才敢宣布尼日利亞完成了任務(wù)。

脊髓灰質(zhì)炎病毒為什么會如此“頑強”呢？首要原因當然是貧窮。全世界最后完成任務(wù)的國家都是買不起疫苗、環(huán)境衛(wèi)生條件也較差的窮國，沒有例外。換句話說，當疫苗終于普及了之后，脊髓灰質(zhì)炎病毒“嫌貧愛富”的特點就倒過來了。第二個原因是戰(zhàn)爭和恐怖主義，阿富汗和巴基斯坦之所以成為最難攻克的堡壘，就是因為這兩個國家都很不安全，防疫人員很難去到那些危險的小村莊，疫苗運送的成本大大增加。

第三個原因就是少數(shù)人的愚蠢和偏見。在中文世界里搜“疫苗”，搜出來的大都是正面描述。但如果你用英文搜一下，會發(fā)現(xiàn)英文世界里竟然有很多反疫苗的宣傳，甚至就連一些主流媒體上都能找到關(guān)于疫苗的陰謀論。事實上，反疫苗陰謀論最早就是在美國開始的。當年索爾克準備進行大規(guī)模人體試驗之前，一位美國電臺DJ在節(jié)目中造謠說索爾克的疫苗不安全，直接導(dǎo)致15萬兒童退出了那次試驗，約占總參加人數(shù)的10%。

從那以后，美國的反疫苗陰謀論就沒有斷過，就連《滾石》（Rolling Stone）雜志都參與其中。這本著名的另類文化雜志在1992年刊登了一篇文章，造謠說科普羅夫斯基在非洲進行OPV試驗時病毒樣本發(fā)生了變異，變成了HIV。雖然無數(shù)證據(jù)證明《滾石》是錯的，雜志社也向科普羅夫斯基道了歉，但這則謠言直到今天依然在流傳，而且依然有人相信。

類似的謠言還有很多，最有名的要算是疫苗導(dǎo)致自閉癥的謠言。這類謠言甚至傳到了非洲，被一些心懷鬼胎的宗教組織利用，成為對抗西方的武器。事實上，尼日利亞的小兒麻痹癥之所以在絕跡了兩年之后又在2016年死灰復(fù)燃，與該國極端組織“博科圣地”（Boko Haram）有很大關(guān)系。這幫人在當?shù)厝罕娭猩⒉贾{言，稱脊髓灰質(zhì)炎疫苗的真正目的是要讓非洲人絕育，于是尼日利亞爆發(fā)了大規(guī)模抗議活動，有幾位免疫工作者甚至被極端組織槍殺了。

這件事充分說明，并不是所有領(lǐng)域都必須允許無限度的言論自由，起碼在涉及到公共衛(wèi)生的疫苗領(lǐng)域，不應(yīng)該允許這類謠言的自由傳播，否則倒霉的是廣大老百姓。要知道，如今地球已經(jīng)變成了地球村，各大洲之間人員流動頻繁，傳染病已不再是地方性疾病，而是全人類的共同負擔(dān)。根據(jù)世衛(wèi)組織的計算，只要有一個病人沒有被治好，全世界所有的新生兒就必須繼續(xù)打疫苗，否則每年最多有可能新增20萬新病例。

為了實現(xiàn)世界衛(wèi)生大會定下的目標，世衛(wèi)組織、聯(lián)合國兒童基金會、美國疾控中心和國際扶輪社于1988年啟動了“全球小兒麻痹癥根除計劃”（Global Polio Eradication Initiative，以下簡稱GPEI），試圖整合全社會的力量，一起加入到這場戰(zhàn)役中來。2007年蓋茨基金會正式加入，成為GPEI的第五個成員。迄今為止蓋茨已經(jīng)捐了30億美元給GPEI，相當于GPEI總預(yù)算的30%。

“首先，能夠徹底消滅一種人類傳染病的機會并不多，一定要抓住。”蓋茨基金會政策倡導(dǎo)及傳播副主任薩拉·羅格（Sara Rogge）女士在解釋這么做的動機時對我說，“第二個原因就是小兒麻痹癥目前沒有任何治療方法，必須將其徹底清除才能讓孩子們不再受到病毒的傷害。第三個原因就是為其他疾病的免疫計劃樹立一個榜樣，借此機會讓全世界人民知道，國際社會是一個團結(jié)的社會，公共衛(wèi)生事業(yè)是大家的事業(yè)，希望此事能變成全球公共健康領(lǐng)域的一座里程碑?！?/p>

據(jù)羅格女士透露，在不久前剛剛結(jié)束的日內(nèi)瓦會議上，GPEI決定追加投資，宣布2018～2020年的總預(yù)算為70億美元。為了在未來的3年內(nèi)徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎，國際社會真的要拼命了。

讀到這里也許有人會問，既然全球只剩下阿富汗和巴基斯坦還有脊髓灰質(zhì)炎病毒存在，干脆把這兩個國家封起來不就得了？為什么要花那么多錢將其徹底消滅呢？這個問題的答案就在于疫苗是有副作用的。

首先，把兩個主權(quán)國家封起來是不可能的，所以只要這個世界上還有病毒存在，疫苗就不能停;其次，OPV中含有的活病毒有可能發(fā)生基因突變而恢復(fù)毒性，導(dǎo)致被接種的孩子患上小兒麻痹癥。據(jù)統(tǒng)計，2000年以后全世界一共發(fā)生了20次因為疫苗基因變異而導(dǎo)致的疫情，加起來一共有580名兒童因此而得了病。當然了，同一時間段內(nèi)全世界一共使用了超過100億劑量的OPV，相當于防止了600萬小兒麻痹癥病例，疫苗的好處無論如何是遠大于壞處的。但即便如此，疫苗突變導(dǎo)致的小兒麻痹癥還是一項不可忽視的公共健康危害。

此事再次說明疫苗領(lǐng)域是不能有所謂“個人自由”的。從家長的角度來看，最好的策略就是周圍孩子都打疫苗而自己的孩子不打，因為如果周圍的孩子都免疫了，病毒就不會在這一地區(qū)流行起來，自己的孩子也跟著受益。但如果自己的孩子也打疫苗的話，就有一個極小的概率會產(chǎn)生副作用，導(dǎo)致一個很不好的結(jié)果。但是，如果每個孩子的家長都這么想的話，全民免疫計劃就進行不下去了，所以最公平的辦法就是強制每個孩子都打疫苗，如果出了問題就用醫(yī)療保險或者政府出面做出賠償。

為了盡可能減少OPV基因突變導(dǎo)致的小兒麻痹癥，世衛(wèi)組織建議有條件的發(fā)達國家全部改成IPV，這么做雖然麻煩一點，成本也更高，但卻杜絕了基因突變的可能性。也就是說，那場疫苗之戰(zhàn)打到最后還是索爾克贏了。

不過，OPV也可以做出改進。已知脊髓灰質(zhì)炎病毒一共有3個亞型，其中Ⅱ型野生病毒已于1999年被消滅了。目前已被發(fā)現(xiàn)的基因突變毒株大都是Ⅱ型的，因此世衛(wèi)組織于2016年宣布將在全球范圍內(nèi)改用二價的OPV代替此前的三價OPV，把Ⅱ型病毒從疫苗中去掉。蓋茨基金會和中國“天壇生物”合作的OPV疫苗獲得了世衛(wèi)組織的疫苗預(yù)認證，指的就是這種新型的二價OPV。

事已至此，人類和脊髓灰質(zhì)炎病毒的這場戰(zhàn)爭已經(jīng)到了最后攻堅的階段，如果一切順利的話，我們將在3年后聽到前方傳來的好消息。

結(jié)語

雖然戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，但蓋茨基金會已經(jīng)做好準備，迎接下一個挑戰(zhàn)了，這就是瘧疾。新的目標是到2040年徹底消除瘧疾，使之成為第三個被人類消滅的傳染病。

瘧疾是瘧原蟲導(dǎo)致的，目前沒有疫苗可用，怎么可能將其消滅呢？答案就在于瘧疾無法人傳人，只能依靠蚊子傳播。也就是說，瘧原蟲的生活周期必須在一種雌蚊子的體內(nèi)轉(zhuǎn)一圈才能完成，其有性生殖過程甚至要求同一只雌蚊子必須吸血兩次才行，這就為人類提供了一個很好的靶子。

瘧疾曾經(jīng)是一種遍布全球的傳染病，但目前絕大部分歐美國家都已經(jīng)宣布徹底消滅了瘧疾，所用的方法無非就是用蚊帳和紗窗來防止蚊子叮咬，以及減少環(huán)境積水，不給蚊子留下繁殖的機會。中國雖然尚未宣布勝利，但也只差一點了。2017年中國境內(nèi)僅有不到10例本土病例，另有大約3000例外來病例，幾乎全都是個案。中國疾控中心的目標是到2020年徹底消滅瘧疾，到那時我們就可以和發(fā)達國家一道歡慶勝利了。

但是，在那些欠發(fā)達國家，瘧疾仍然是一種很厲害的傳染病。2016年全球一共報告了2.16億瘧疾病例，其中73.1萬人因此死亡，90%的病例發(fā)生在非洲。換句話說，瘧疾已經(jīng)成為當今世界貧富差距的新象征，也是導(dǎo)致人類不平等的罪魁禍首之一，因為得了瘧疾的人即使不死也無法工作，無論對于個人還是家庭來說都是一個很大的負擔(dān)。

發(fā)達國家的成功經(jīng)驗告訴我們，瘧疾是可以被消滅的。蓋茨夫婦在2007年召開的全球瘧疾大會上向與會者發(fā)出倡議：為了消除這個世界的不平等，讓我們拿瘧疾開刀。天花和脊髓灰質(zhì)炎的案例證明，只要大家齊心協(xié)力，就一定能完成任務(wù)。

（參考資料：《Polio：An American Story》，David Oshinsky）