劉暢

朝鮮修建過志愿軍烈士陵墓的志愿軍老兵曹家麟

英雄歸來

2018年3月28日上午，曹家麟在家里關(guān)注地觀看迎接第五批在韓國的志愿軍烈士遺骸歸國的電視直播。20具裝著烈士遺骸的棺槨披上國旗，隨著民政部副部長高聲呼喊，“祖國接你們回家”，中方人員向遺骸三鞠躬，由解放軍禮兵護(hù)送入中國而來的運(yùn)輸機(jī)。降落遼寧沈陽桃仙機(jī)場(chǎng)后，志愿軍烈士遺骸被迎往沈陽抗美援朝烈士陵園。

進(jìn)入中國領(lǐng)空后，兩架殲-11B戰(zhàn)機(jī)劃空而過，飛行員在機(jī)上報(bào)告，“我部飛機(jī)奉命為你護(hù)航”，音容清晰可辨。半個(gè)多月過去，電視里出現(xiàn)的這個(gè)畫面，仍在他腦海里揮之不去，沖擊著他的回憶。

跑！60多年前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，只要聽到戰(zhàn)機(jī)的轟鳴，這是曹家麟唯一的反應(yīng)。天空是敵人的，敵機(jī)晝夜不停地轟炸，他無法想象在云層之上俯視陸地的感受，他們只能在密林和防空洞間穿梭，領(lǐng)略饑餓、慌張與痛苦。后勤被破壞，他每日的口糧只有六兩，沒有鹽，吃不到副食，他患上夜盲癥。他的胳膊上留著飛機(jī)帶給他的印記：一個(gè)清晨，他從防空洞里出來，下山洗臉，忽然聽到轟鳴的聲音，敵機(jī)已俯沖下來，他被戰(zhàn)友拽著往山上跑，胳膊一疼，便發(fā)現(xiàn)被敵機(jī)機(jī)關(guān)炮的彈片“咬”了一口。

“朝鮮的婦女、老人抬著我們的傷員，在雨里和火里奔跑。雨大了，他們脫下衣服給傷員擋雨，遭到敵人的轟炸時(shí)，他們毫不猶豫地?fù)湓趥麊T身上?！币蛐蘅拥罆r(shí)曾被滾落的巨石砸中，曹家麟常年頭痛，久久失眠?！拔叶嘞朐倏吹剿麄兓蛩麄兊暮蟠嘞肴サ跹溥z留在戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。”

他把自己的晚年交給了客死他鄉(xiāng)的逝者，遺留在韓國的志愿軍烈士遺骸是他生活的重心。“從第一批烈士遺骸歸國到現(xiàn)在的視頻和文字材料，我都有。”82歲的曹家麟留著利落的短發(fā)，說起話來中氣十足，似乎仍枕戈待旦。一臺(tái)筆記本電腦、兩臺(tái)臺(tái)式機(jī)、專業(yè)掃描儀、五六塊1TB的硬盤，他的裝備庫里，載滿志愿軍烈士的資料。電腦的通信軟件里，志愿軍老兵和志愿者的消息不斷。遇人來訪，他在筆記本和臺(tái)式機(jī)之間來來回回，想到一個(gè)材料，便從臺(tái)式機(jī)的“資料庫”里拷給人看。而五年來，在家里觀看烈士遺骸歸國的直播，已成為他的習(xí)慣。

3月28日，中韓雙方在韓國仁川國際機(jī)場(chǎng)共同舉行第五批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸交接儀式

跨過“三八線”

接回烈士遺骸的那天，89歲的張澤石卻沒看直播，近年來他已不愿再與朝鮮戰(zhàn)爭的文章、影像有任何接觸。“我不想再做噩夢(mèng)！那場(chǎng)戰(zhàn)爭給我們這些承受磨難的老人，留下的傷痛太深。眾多戰(zhàn)友已離我故去，我們的心理變得很脆弱?！痹诰┙际吧礁浇募抑校瑥垵墒谧窇浲聲r(shí)，總帶著歲月隔閡下無奈的苦笑。他反復(fù)地念誦《隴西行》里的詩句，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。

像大多數(shù)志愿軍老兵一樣，張澤石和曹家麟兩位老人80多年來素未謀面，但他們卻曾因朝鮮戰(zhàn)爭聚到一起，又被沖向迥異的人生軌跡，直至晚年，那場(chǎng)戰(zhàn)爭始終或明或暗地縈繞在他們心頭。

張澤石是當(dāng)年志愿軍里為數(shù)不多的大學(xué)生。張澤石1946年考上清華大學(xué)物理系，次年便加入中國共產(chǎn)黨，隨后便離開清華園，回到成都老家投入發(fā)動(dòng)群眾的地下斗爭，迎接解放。“我曾在四川大學(xué)搞‘學(xué)運(yùn)，在川西壩子上發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)參加游擊隊(duì)?！?950年春節(jié)，張澤石正式穿上軍裝，他感到驕傲的同時(shí)，渴望家鄉(xiāng)政權(quán)鞏固后，便復(fù)員回清華上學(xué)。

1951年3月，他所在第三兵團(tuán)第60軍180師538團(tuán)從成都出發(fā)，直到在河北整訓(xùn)時(shí)，他方得知，馬上要進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。而他不知道的是，他上來便要面對(duì)最殘酷的第五次戰(zhàn)役。

第五次戰(zhàn)役在第四次戰(zhàn)役挫敗下匆忙展開。朝鮮戰(zhàn)爭的前三次戰(zhàn)役中，中朝軍隊(duì)把“聯(lián)合國軍”趕到“三八線”以南，占領(lǐng)了美軍的補(bǔ)給基地仁川港和漢城（今首爾）。但“聯(lián)合國軍”在第四次戰(zhàn)役期間，發(fā)現(xiàn)了志愿軍補(bǔ)給的問題。他們就此發(fā)明了“磁性戰(zhàn)術(shù)”，與志愿軍僵持，不給中國軍隊(duì)補(bǔ)給時(shí)間，同時(shí)在局部依靠火力優(yōu)勢(shì)，密集突擊，等轟炸停止便立即反撲。第四次戰(zhàn)役后，中朝軍隊(duì)終因?qū)嵙沂猓€重又撤回“三八線”以北。

張澤石所在的部隊(duì)在1951年4月4日來到“三八線”以南的前沿陣地，駐扎在中部戰(zhàn)線的山溝里。為防止“聯(lián)合國軍”的反攻和兩棲登陸，第五次戰(zhàn)役在4月22日提前發(fā)動(dòng)?！皯?zhàn)士帶上夠一星期用的糧食、彈藥，迅速深入敵后，吃掉一股敵人，再迅速撤回原陣地?！碑?dāng)部隊(duì)消耗了大半糧食和彈藥，卻幾乎未遇抵抗地渡過北漢江后，5月22日，“聯(lián)合國軍”發(fā)起反攻，合圍志愿軍的中線部隊(duì)。而他們接到命令，在北漢江以北阻擊敵人，直到5月24日才接到撤退的命令。

1950年，美國士兵和被俘的中國士兵談話

“次日凌晨，我們搶渡北漢江。當(dāng)我抵達(dá)江邊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)北漢江在雨后，已成一條波濤洶涌的大河。美軍的炮彈不斷在人群中爆炸，濺起高高的水柱。無數(shù)傷亡的戰(zhàn)士被江水沖走，江面被鮮血染紅。我跳進(jìn)齊胸深的水中，雙手緊緊拉著架在江面上的鐵絲，奮力前進(jìn)?！睆垵墒瘍e幸活了下來，但渡過河后，卻發(fā)現(xiàn)全師已陷入重重包圍?！皵橙碎_始從各個(gè)方向緊縮，敵人的火力輪番攻擊，把我軍占據(jù)的山頭上的樹木幾乎全部炸光。”5月26日黃昏，他們接到命令，只要突圍到鷹峰腳下就能與接應(yīng)部隊(duì)會(huì)合?！按蠹胰拥舯嘲?，徹底輕裝，向鷹峰方向突圍?！?/p>

好不容易跑到半山腰，鷹峰已被占領(lǐng)，張澤石被命令分散突圍?！熬褪且粋€(gè)或者是幾個(gè)要好的人一起跑，要死一起死，誰也不能證明誰是誰。”他和戰(zhàn)友抓住身旁的樹，一路滑到山谷的溝底。他們本想沖出溝口突圍，沒跑出50米，子彈便在他們的身前跳開。前無生路，他又帶領(lǐng)戰(zhàn)友往山上猛爬，途中卻被巨石擋住?！拔译p手抓住石縫中一棵小刺棵子用力往上爬，腳下打滑，手猛一使勁，小刺棵子被連根拔起，頭朝下摔了下去?！钡人褋恚谖宕螒?zhàn)役結(jié)束了，他成為戰(zhàn)俘。

鷹峰的山谷外，公路上長長的隊(duì)伍，滿是衣衫襤褸的志愿軍戰(zhàn)俘。張澤石告訴我，180師1.2萬多官兵，最后只有不到4000人突圍出去，剩下的7000余人，或者戰(zhàn)死，或者被俘。第五次戰(zhàn)役是志愿軍消滅敵軍最多的一次戰(zhàn)役，同時(shí)也成為付出代價(jià)最大的一次。經(jīng)此一戰(zhàn)，志愿軍戰(zhàn)俘的總數(shù)，從第五次戰(zhàn)役前的4000人猛增至戰(zhàn)役后的2萬人。而據(jù)志愿軍司令部戰(zhàn)后通報(bào)，志愿軍傷亡8.5萬人。戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)士，大都葬身韓國。

此時(shí)，15歲的曹家麟對(duì)戰(zhàn)爭的慘烈并不知曉，他沉浸在英雄夢(mèng)里。1950年10月，還是一名初二學(xué)生的曹家麟?yún)④?。“我哥哥已先我參軍，家里很支持我，?dāng)時(shí)都覺得解放軍光榮?！贝文?月22日，他留著光頭便入了朝?！澳菚r(shí)我已是排級(jí)，部隊(duì)規(guī)定排以上可以留頭，班以下為了便于治療，要剃光頭。入朝前幾天，我突然剃了個(gè)光頭，向戰(zhàn)友們宣布，不立功我就不留頭。一時(shí)成為笑談。”

戰(zhàn)爭卻沒有這般“兒戲”。曹家麟說：“1951年10月，為奪取可控制金城戰(zhàn)區(qū)的818.9高地，67軍199師在密林的山坡上，舉行出擊部隊(duì)的誓師大會(huì)。出征的戰(zhàn)士把平時(shí)舍不得穿的新軍裝，套在了平時(shí)穿的舊軍裝外面。他們做好獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，神情肅穆地坐在山坡上。幾天后，180多人的連隊(duì)，只剩二三十人?！?/p>

那時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭已從運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)轉(zhuǎn)為陣地戰(zhàn)，戰(zhàn)爭雙方走上談判桌，邊打邊談，用戰(zhàn)果增添談判的籌碼。曹家麟所在的67軍199師正趕上當(dāng)年8月至10月間聯(lián)合國軍發(fā)動(dòng)的夏、秋季局部攻勢(shì)，交戰(zhàn)雙方在“三八線”附近的金城地區(qū)展開拉鋸。每次攻擊，美軍都是火炮、飛機(jī)、坦克輪番上陣。但直到1951年底休整后，志愿軍一個(gè)202人的步兵連，只有步槍76支，沖鋒槍35支，輕機(jī)槍6挺，手槍4支，60迫擊炮3門，火箭筒兩具。團(tuán)以下沒有汽車，裝備和傷員都要靠騾馬或人力背。曹家麟說：“小炮的炮彈，一人能背兩發(fā)，大炮的炮彈，一人只能背一發(fā)。在一次戰(zhàn)斗中，師長下令打了40發(fā)炮彈，殲滅兩個(gè)營集結(jié)準(zhǔn)備進(jìn)攻的敵人，卻遭到軍長直接打電話批評(píng)?！?/p>

因?yàn)槟挲g小，部隊(duì)為了曹家麟的安全，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，不準(zhǔn)他下連隊(duì)，要隨師部一起行動(dòng)，戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)搶救和護(hù)理傷員?！懊儡姂?zhàn)機(jī)若被擊落，飛行員跳傘，在火力掩護(hù)下，有直升機(jī)來接。”他切身體會(huì)到后勤保障的差距，“雖然我們每個(gè)團(tuán)有一個(gè)擔(dān)架連，但四個(gè)人抬一個(gè)傷員都很費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)沒有修坑道，只有深坑和木頭。根本不禁炸，部隊(duì)撤退很匆忙，只能把犧牲的戰(zhàn)士就地掩埋，插上木牌。有時(shí)連木牌也來不及插。”

1953年7月27日，金城戰(zhàn)役后，交戰(zhàn)雙方終于簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》。在1950年冬至次年6月的第三、四、五次戰(zhàn)役期間，志愿軍越過“三八線”作戰(zhàn)時(shí)犧牲的戰(zhàn)士，1951年6月后，“三八線”陣地防御期間，被遺留在敵占區(qū)的戰(zhàn)士，以及1953年7月，金城戰(zhàn)役期間，突破敵防線并向縱深推進(jìn)時(shí)犧牲的戰(zhàn)士，最終大都遺留在了韓國。

1953年，曹家麟和連長趙捷生在炮兵觀察所

埋葬異國

抵御了“聯(lián)合國軍”的秋季攻勢(shì)后，曹家麟曾任民團(tuán)工作員，平時(shí)與朝方接觸，協(xié)同朝方巡山，查戶口、抓特務(wù)，還組織隊(duì)伍幫著當(dāng)?shù)氐某r老百姓搶收糧食。他對(duì)朝鮮半島最南端戰(zhàn)俘營里的情況一無所知。在那里，張澤石不但蒙受屈辱，更要遭受自相殘殺和難友舍生取義的苦痛。

張澤石與戰(zhàn)俘們互稱難友。在戰(zhàn)俘營里，美軍發(fā)現(xiàn)有的戰(zhàn)俘不愿回大陸，便支持反共戰(zhàn)俘控制戰(zhàn)俘營，并于1952年4月6日宣布全體中國戰(zhàn)俘要接受“遣返志愿甄別”?！安煌瘟?chǎng)的戰(zhàn)俘之間的斗爭有如另一場(chǎng)國共內(nèi)戰(zhàn)。反共戰(zhàn)俘掀起對(duì)拒絕去臺(tái)灣戰(zhàn)俘的大規(guī)?？謬樅玩?zhèn)壓，被害的戰(zhàn)俘就地掩埋，最終也不知葬在哪里?！?/p>

堅(jiān)決要求回大陸的戰(zhàn)俘被集中到濟(jì)州島的營場(chǎng)。戰(zhàn)俘營的中共地下黨委決定在1952年國慶當(dāng)天，升起自制的五星紅旗，表達(dá)對(duì)祖國的忠誠。戰(zhàn)俘營代表事先通知美軍戰(zhàn)俘管理當(dāng)局，卻得到違反日內(nèi)瓦公約、將采取一切措施制止的答復(fù)?！暗覀冃睦锒加杏悯r血洗刷恥辱的沖動(dòng)?！?0月1日清晨，營場(chǎng)大門緊閉，廣場(chǎng)內(nèi)空無一人，唯有升起的國旗在海風(fēng)里獵獵作響。正當(dāng)美軍準(zhǔn)備用裝甲車撞開大門時(shí)，戰(zhàn)俘營突然響起千人合唱的國歌，上百名已寫下遺書的戰(zhàn)俘組成敢死隊(duì)，拿著石頭、帳篷桿子、裝有開水的鐵桶，與奪旗的美軍對(duì)抗。張澤石回憶，“一開始美軍被戰(zhàn)俘的陣勢(shì)嚇退了，但隨著一聲令下，美軍的卡賓槍和機(jī)槍密集地掃射，旗桿前的戰(zhàn)俘一排排地倒斃，護(hù)旗隊(duì)員最終主動(dòng)降下國旗。65名戰(zhàn)俘為此犧牲，被埋葬在濟(jì)州島西南角的慕瑟甫村海岸邊”。

1953年9月6日，活下來的人全部回到祖國?！拔覀兩砩蠋е宜狸?duì)員的遺書，其中有烈士們的姓名、家鄉(xiāng)地址，烈士冢的位置。我們歸來后將遺書交給上級(jí)，請(qǐng)求給他們烈士的名分，卻在動(dòng)亂的年代，沒有回音。”

曹家麟則在朝鮮生活到20歲才離開?！?年來，我大部分時(shí)間都在金城地區(qū)。朝鮮戰(zhàn)爭期間犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的烈士，原則上都安葬在朝鮮。停戰(zhàn)第二年，軍隊(duì)組成烈士陵園修建委員會(huì)和辦公室?！辈芗吟敫嬖V我，他們當(dāng)時(shí)對(duì)修建的陵園很滿意，“陵園的選址和修建都有具體要求。烈士遺體盡量不要過多移動(dòng)，新選址的陵園必須避免陡坡，遠(yuǎn)離水溝，不能建在容易塌方的地方?！?/p>

算上支前民工和民兵，朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲的烈士有19萬余人。整個(gè)朝鮮境內(nèi)，安葬了10萬余人。停戰(zhàn)后，在朝鮮建起8處志愿軍中心烈士陵園。其中以坐落在檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園規(guī)模最大。它曾是志愿軍總部的駐地，每一個(gè)墳冢前都立有石碑，墓旁種著一株從中國移植的東北黑松。但并非所有的烈士均葬在這八處墓地，數(shù)千陵園散落各地?！拔覀儾閷?duì)烈士名單、制作水泥墓碑、刻上烈士的名字，改造原有的墓地?！辈芗吟朐话才艓椭藿陥@，“僅我所在的金城前線，西起下甘嶺，東至漢江口，寬不過30公里，縱深不過60公里的地方，我們的部隊(duì)共修建了373座墓地，安葬了兩萬多人?！?p>

1951年，朝鮮戰(zhàn)爭中，美國士兵被中國志愿軍俘虜

曹家麟離開時(shí)，已有犧牲在三八線以南的烈士遺骸移葬朝鮮?！敖粦?zhàn)雙方在停戰(zhàn)后達(dá)成協(xié)定，兩方根據(jù)對(duì)方提供的死亡人員名單和埋葬地資料，在自己的控制區(qū)挖掘遺體后，運(yùn)到非軍事區(qū)內(nèi)對(duì)方的控制區(qū)內(nèi)交接?！彼嬖V我，1954年9月1日，“聯(lián)合國軍”曾送還1萬多具志愿軍遺體，安葬在朝鮮開城的松岳山志愿軍烈士陵園。此后，移交來的遺骨都埋葬在那里。直到1991年3月，軍事停戰(zhàn)委員會(huì)失效，中方代表撤回，移交志愿軍遺骸的工作也隨之結(jié)束。1997年，最后一具志愿軍遺骸由美軍交還。此后十幾年間，戰(zhàn)死在韓國的志愿軍遺骸從國人的視野中消失了。

但在韓國，中朝士兵的遺骸仍不斷被挖出。1996年7月，遵照日內(nèi)瓦公約，韓國在坡州專門開辟“敵軍墓”，安放在韓國各地發(fā)現(xiàn)的中朝士兵遺體。墓地有6000多平方米，建在一塊高地上，旁邊是小溪。志愿軍的墓在墓地西邊，木制的墓碑特意設(shè)計(jì)成面沖西北，朝向烈士的故土。上面寫有韓文，一側(cè)寫著中國軍，一側(cè)寫著無名氏。

“確認(rèn)身份幾乎不可能。”曹家麟說，“志愿軍軍服出廠時(shí)，內(nèi)側(cè)蓋有油墨章，上有姓名、部隊(duì)番號(hào)和血型的空白。戰(zhàn)士用鋼筆填上的信息，是辨別身份的唯一證據(jù)。經(jīng)過水泡、汗?jié)n、血浸后，它們往往就無跡可尋了?！?h3>尋覓遺骸

“2000年，我與難友抱著鮮花，重訪在慕瑟甫村海岸邊的墓地?！睆垵墒瘧?zhàn)后被送回國后，因戰(zhàn)俘的身份在“反右”和“文革”期間飽受磨難，直到上世紀(jì)80年代得以平反，再赴韓國時(shí)，他已飽經(jīng)滄桑。“當(dāng)年65個(gè)墓穴一字排開，每個(gè)墓上豎一個(gè)十字架的墓碑，我們?cè)谀骨熬传I(xiàn)挽聯(lián)和花圈。如今墓碑早已沒有蹤影，墓地已被荒草淹沒，了無蹤跡。我們只能再唱起當(dāng)年唱過的挽歌，慟哭著將花瓣撒到海里。”

同一年里，曹家麟赴朝鮮祭奠志愿軍烈士陵園，那是他魂?duì)繅?mèng)繞的事?！安晃匪劳鲇袃煞N，一種是莽撞的無知，一種才是真英雄。我肯定屬于前者。事后想來，是戰(zhàn)友們的呵護(hù)，才讓我活下來?！辈芗吟胗浀?，有一次，他作為文工隊(duì)隊(duì)員，代表師首長到前線陣地慰問。他趁著夜色，到達(dá)團(tuán)指揮部，睡夢(mèng)中突然被文工隊(duì)隊(duì)長喊醒。這時(shí)他才聽到隆隆的坦克聲?！皥F(tuán)里的同志說，團(tuán)部已被包圍。在他們的護(hù)送下，我先于戰(zhàn)友返回了師部?！鳖愃频慕?jīng)歷，令他越發(fā)希望探望葬在朝鮮的戰(zhàn)友，而他的赴朝之旅，卻改變了他退休后的生活。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，一輛載有士兵的卡車駛向戰(zhàn)爭前線

“停戰(zhàn)后，我曾奉命返回前線尋找烈士，根據(jù)戰(zhàn)時(shí)烈士安葬資料，走遍整個(gè)金城地區(qū)?！辈芗吟雽?duì)那里的志愿軍烈士陵園的情況了如指掌。當(dāng)他對(duì)著地圖，興沖沖地按坐標(biāo)尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)許多墓地沒有了，“幸存”的墓地也只是一個(gè)個(gè)巨大的土包。“大多數(shù)單人墓變?yōu)榱松賱t數(shù)百人多則數(shù)千人一起的合葬墓，朝鮮全境的2000余處志愿軍墓地，只剩下70余處，很多合葬墓前沒有志愿軍烈士的信息。”

曹家麟心情低落，血壓猛漲到200以上，他決定自己搜集信息。通過搜集和研究材料，他得知當(dāng)年每個(gè)部隊(duì)都有完整的烈士陵園檔案，陵園的位置、墓地的分布，乃至烈士名冊(cè)一應(yīng)俱全。他還發(fā)現(xiàn)，朝鮮戰(zhàn)爭犧牲的烈士共197653位，除在朝鮮安葬的10萬多名烈士、在中國境內(nèi)安葬的3萬名烈士外，尚有約6萬名烈士遺骸未能確定安葬位置?！拔抑案杏X在韓國的烈士遺骸不會(huì)很多，但這樣看來，未確定安葬位置的烈士遺骸，很可能遺留在了韓國?？赡菚r(shí)一點(diǎn)兒在韓國的烈士遺骸線索也沒有。”

在韓國國內(nèi)，挖掘本國戰(zhàn)士遺骸的工作卻以更加系統(tǒng)的方式進(jìn)行著。2007年1月，韓國成立國防部遺骸發(fā)掘團(tuán)，專門從事士兵遺骸的挖掘工作。知情人士向我介紹，發(fā)掘團(tuán)中的鑒識(shí)所，是全世界第二家由政府運(yùn)營的識(shí)別遺骸的專職機(jī)構(gòu)。而對(duì)于故去戰(zhàn)士的親屬，發(fā)掘團(tuán)的工作人員登門收取他們的DNA樣本，永久保存DNA資料。之后用10～12個(gè)月的時(shí)間，比對(duì)家屬與發(fā)掘出遺體的DNA。若匹配成功，比對(duì)結(jié)果會(huì)以最高的禮儀傳達(dá)給家屬，戰(zhàn)士的遺骸將在國家軍人公墓被火化和祭奠。

發(fā)掘過程中能夠確認(rèn)的志愿軍遺骸陸續(xù)安葬在坡州墓地，而韓國內(nèi)部對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)，生發(fā)出將在韓國的志愿軍遺骸送歸的希望。曹家麟告訴我，韓國華川郡有一個(gè)華川水庫。1951年5月，韓國軍隊(duì)曾在此與志愿軍激戰(zhàn)，有許多志愿軍戰(zhàn)士被葬于此地及周邊地區(qū)。時(shí)任韓國總統(tǒng)李承晚特意提名“破虜湖”紀(jì)念。

半個(gè)世紀(jì)后，很多韓國民眾并不以此為榮?！澳切┍凰岬闹袊鴳?zhàn)士的靈魂還在九泉下徘徊。我們不僅要打撈他們的尸骨，也要建慰靈塔來安慰他們的靈魂。”曹家麟向我引述曾在韓國總統(tǒng)警衛(wèi)室任職的許壯煥的話。

一次偶然的轉(zhuǎn)機(jī)

“當(dāng)時(shí)我去韓國主要為報(bào)道天安艦事件，探訪墓地純屬偶然。”2010年6月，鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片制作人秦晴探訪坡州墓地的報(bào)道，使國人頭一次知道在韓國尚有志愿軍的墓地存在。

秦晴此前從未涉獵志愿軍遺骸的事，只在赴韓前，無意中看到《紐約時(shí)報(bào)》里，有一張韓國北部城市坡州“敵軍墓”的照片，她想一探究竟。她帶著攝影團(tuán)隊(duì)直奔坡州，詢問當(dāng)?shù)氐挠?xùn)鷹人后才找到墓地，當(dāng)時(shí)那里埋葬著180具志愿軍的遺骸?！澳抢锞喑n軍事分界線僅6.3公里。如果不是入口處豎立著標(biāo)識(shí)牌，沒有人知道還埋著志愿軍?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓我想起臺(tái)海問題造成的離別，我希望能為老兵出份力?！鼻厍珉m然順利地拍下新聞視頻，但播出后引起關(guān)注卻幾經(jīng)波折?；貒?，她向臺(tái)里提交新聞，本想在黃金時(shí)段的重點(diǎn)新聞檔播出，等了兩天卻不見動(dòng)靜。后來在她的多方努力下，節(jié)目雖然也得以播出，卻是“時(shí)段最差”的檔，收視效果也不理想。直到她參加鳳凰臺(tái)內(nèi)部節(jié)目，又提及此事，得到軍人出身的鳳凰衛(wèi)視老板劉長樂的關(guān)注?！拔抑皇切”粋€(gè)。但在一次與韓國參贊的飯局上，他特意叫上我，并拍著我的肩膀說，一定要為在韓國的志愿軍烈士做點(diǎn)兒事。”2011年3月的“兩會(huì)”上，劉長樂作為政協(xié)委員提交提案，建議把志愿軍烈士遺骨遷回祖國。

新華社軍事記者陳輝

秦晴的新聞此前已被曹家麟注意到，他憑借自己搜集、整理的境外志愿軍烈士資料，成為支援各方的交點(diǎn)。他和志愿者找來彭德懷的軍事秘書楊鳳安少將等人做顧問，成立“安魂工程”組委會(huì)，期望政府與民間共同合作，推動(dòng)朝鮮半島內(nèi)安置志愿軍烈士遺骸的工程。同時(shí)，曾與曹家麟共事的國務(wù)院參事馬力作為人大代表，連續(xù)在2008年至2012年的“兩會(huì)”上，分別提出過“緬懷人民志愿軍烈士萬里行”、迎接韓國志愿軍烈士遺骸歸國、設(shè)立烈士日等提案，獲得相關(guān)主管部門的回應(yīng)和落實(shí)。

曹家麟與新華社軍事記者陳輝的結(jié)識(shí)，更是推動(dòng)朝鮮半島內(nèi)志愿軍烈士遺骸安置工程的關(guān)鍵。陳輝的父輩中有志愿軍老兵，他常年關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭，撰寫過幾十萬字朝鮮戰(zhàn)爭的研究文章。2010年在一次會(huì)議上，陳輝找到曹家麟，詢問去朝鮮考察到的志愿軍烈士安葬情況。曹家麟告知他后，他便想通過新華社的渠道，將情況上報(bào)國家高層?！安芾掀鸪踹€有些顧慮，但我向他保證，只要所言屬實(shí)就沒有問題?！标愝x告訴我，在反映曹家麟看到的問題后，他提出修繕在朝鮮的志愿軍烈士陵園，豎立名錄碑;在國內(nèi)各烈士陵園，給當(dāng)?shù)刂驹杠娏沂苛⒚洷?妥善解決三八線以南的志愿軍烈士回歸問題等建議。最終受到國家高層的重視。

此后三年，一系列安撫烈士的政策相繼出臺(tái)。2011年，國務(wù)院公布的《烈士褒揚(yáng)條例》中首次規(guī)定了保護(hù)境外中國烈士墓的負(fù)責(zé)部門。同時(shí)，民政部等部門組織代表團(tuán)，赴朝幫助調(diào)查、修繕志愿軍陵墓。韓國志愿軍烈士回歸問題也開始啟動(dòng)，相應(yīng)的政策相繼推出。

與他國政府及軍方對(duì)接的框架已經(jīng)搭好，2013年4月，中國戰(zhàn)略文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長羅援在赴韓與韓國國防研究院做戰(zhàn)略對(duì)話前，應(yīng)自己老上級(jí)的囑托，曾向曹家麟要坡州墓地的資料和照片。在與韓方對(duì)話中，他正式提出希望歸葬志愿軍遺骸。韓方院長就此引薦其赴韓國國防部反映情況。第二天，韓國國防部副部長告知他，將立刻向韓國總統(tǒng)報(bào)告。

2013年是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)60周年，時(shí)任韓國總統(tǒng)的樸槿惠于6月訪華時(shí)，提議歸還在韓國的中國軍人遺骸。提議提出后，中韓雙方先后在首爾和北京兩次磋商后達(dá)成共識(shí)，決定此后每年清明節(jié)前，中韓雙方交接在韓的志愿軍烈士遺骸。埋葬在韓國坡州墓地內(nèi)的志愿軍烈士遺骸的起掘、干燥、甄別，以及遺物整理工作由韓方負(fù)責(zé)，遺骸的棺木由中方設(shè)計(jì)和提供。那時(shí)，坡州墓地的志愿軍遺骸已有437具。2014年3月17日舉行第一批遺骸的裝殮儀式，11天后中韓雙方在仁川機(jī)場(chǎng)交接，這些遺骸全部回歸祖國。

未竟的紀(jì)念

秦晴的報(bào)道發(fā)酵后，引來眾多媒體關(guān)注，坡州的“敵軍墓”改為“朝鮮和中國士兵墓地”，木制墓碑改為長方形大理石墓碑，上面寫著，“中國軍無名氏”、此戰(zhàn)士所陣亡的戰(zhàn)役，以及發(fā)現(xiàn)的時(shí)間和他的編號(hào)。2014年第一次烈士遺骸交接后，坡州墓地里，志愿軍墓的墓碑仍在，墓中已空空如也。

但仍有烈士后代赴韓尋訪自己親人的埋葬地，而曹家麟告訴我，雖然部隊(duì)在通知烈屬時(shí)，會(huì)告知烈士的犧牲時(shí)間和大致地點(diǎn)，家屬能判斷出家人犧牲在朝鮮還是韓國，但時(shí)過境遷，韓國的地名變動(dòng)得厲害，家屬很難知道犧牲和埋葬的確切位置。

“據(jù)父親的師長說，毛主席曾下令，要不惜一切代價(jià)搶回他的尸體。”鄧其平是其中最知名的一位。提起父親，他滔滔不絕。他的父親鄧仕均是特等戰(zhàn)斗英雄。據(jù)鄧其平聽其父的警衛(wèi)員講，1951年5月20日晚9時(shí)左右，在洪川江邊，鄧仕均的頭被炮彈的彈片擊中。戰(zhàn)士們本想將他的遺體用擔(dān)架抬出來，但因渡江困難，只得就地掩埋在農(nóng)田中的水渠里?！肮俦鴤兇撕笤匦露山?，但已到處是坦克，父親的遺體只得留在洪川江南岸?！?/p>

“我連一個(gè)給他燒香磕頭的地方都沒有?！钡谝慌沂窟z骸歸國國時(shí)，鄧其平抱著父親的遺像在沈陽志愿軍烈士陵園門口大哭。他告訴我，那些遺骸里，有6具遺骸來自他父親犧牲的大致地方，他希望能比對(duì)DNA?！半m然對(duì)上的概率很小，但萬一有我父親呢？即使不是他，這些無人知曉的遺骨，唯有DNA檢測(cè)能幫助烈屬確認(rèn)身份。不知如今國內(nèi)是否已為歸還的遺骸檢測(cè)過。我作為烈屬，還是一位好心的朋友幫我做的檢測(cè)，絕大部分烈屬都沒做過。”

本已不抱希望的鄧其平遠(yuǎn)赴韓國，只想捧回一抔洪川江畔的土，祭拜父親。但來到江邊，他發(fā)現(xiàn)山川未改。他激動(dòng)地拍下照片，在那里祭拜父親，與父親隔天說話?！澳鞘窃谒篮?，我感覺離他最近的一次。我拿著照片與父親的警衛(wèi)員反復(fù)核對(duì)，確定就是那個(gè)地點(diǎn)。農(nóng)民恢復(fù)種地后，把父親的遺體移走了，但想來他們不會(huì)把遺體扔河里，應(yīng)該就埋在兩側(cè)的山里。我詢問過韓方，說是還未搜尋到那里。但我已70歲，不知能否等到父親遺骸被找到的那一天?！?/p>

“鄧其平的事最典型，背后的問題也很普遍。2014年韓方首次向中方歸還的志愿軍遺骸，是自1997年至2014年間發(fā)掘的總和。之后，2015年是68具，2016年是36具，2017年是22具，2018年是20具，逐年遞減?！辈芗吟胛懈绊n的志愿者朋友，調(diào)查韓國境內(nèi)集中埋葬志愿軍烈士遺骸的地點(diǎn)和可能的人數(shù)。他拿出一份調(diào)查報(bào)告，“如今可以確定的地點(diǎn)有三處，分別位于楊平郡砥平面、橫城邑鶴谷里和華川郡華川水庫附近”。

然而，韓國國防部遺骸發(fā)掘團(tuán)的挖掘規(guī)劃十分嚴(yán)格，因遺骸相隔年代已遠(yuǎn)，挖掘難度并不小。“這次交接的20具志愿軍烈士遺骸，是2017年3月至11月間，分別從韓國加平、楊州、坡州、漣川、鐵原發(fā)掘的。而去年共出動(dòng)10萬名軍人在韓國北部搜尋，總共挖出500余具戰(zhàn)士遺骸，可見比例并不高?！敝槿耸扛嬖V我，發(fā)掘團(tuán)把每次的搜尋范圍切分為棋盤狀的小方格，制定五年計(jì)劃，循序漸進(jìn)地在韓國全境搜尋。為搜尋韓國軍隊(duì)，他們主要在山脊的防御地區(qū)挖掘。不過，美方每年會(huì)派專家與發(fā)掘團(tuán)聯(lián)合搜尋。他們能在發(fā)掘時(shí)選擇地方。發(fā)掘團(tuán)也向本刊表示，“中國政府部門尚沒有人來實(shí)地勘察，若他們來，可以考慮在以前發(fā)現(xiàn)遺骸的現(xiàn)場(chǎng)，或可能性大的地方，提前確定挖掘范圍”。

在曹家麟為告慰死者奔忙時(shí)，直到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)65年后，張澤石重回被俘地，他作為幸存者，才終與那段歷史和解。張澤石登上鷹峰的山頭，瞭望腳下當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。“以前一想被俘的事就傷心！”他在山上突然領(lǐng)悟到，作為歸國戰(zhàn)俘的總翻譯和總代表，他用英語才能，爭取到戰(zhàn)俘們的尊嚴(yán)和回國與親人團(tuán)聚的權(quán)利力，起了別人不能代替的作用。“回國后，生死相依的難友都與我很親近。被俘的那28個(gè)月是我這一輩子最閃光的青春歲月。而回想在斗爭中，我看到人性的展現(xiàn)，體驗(yàn)人們?yōu)橐粋€(gè)目標(biāo)共同奮斗的經(jīng)歷，我的心就開闊了。”

張澤石離開前，當(dāng)年在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營看管他的韓國士兵與他見了一面。韓國老兵樸先生在路邊等他。“我問樸先生恨不恨中國兵。他說當(dāng)然恨，但看我們已經(jīng)都被抓了，關(guān)到里面做苦工，他們也不忍心?！睆垵墒貞?，“當(dāng)時(shí)韓國軍隊(duì)很窮。我們做國旗，需要紅藥水、奎寧做顏料。他還記得我們隔著鐵絲網(wǎng)把毛毯扔出去，他們?cè)侔盐覀円臇|西扔進(jìn)來。我們臨別時(shí)，還擁抱了一下?！睆垵墒两袢圆恢罓奚邡椃搴蜐?jì)州島海邊的戰(zhàn)友們遺骸的下落，他更希望后代能以他們的苦難為鑒。“兩國的士兵和人民之間能有什么仇恨呢？”

張澤石在全國的難友幾乎過世殆盡。如今，他與戰(zhàn)友們的聯(lián)系也越來越少，有時(shí)看到當(dāng)今國際形勢(shì)的文章，他就打印出來寄給仍健在的戰(zhàn)友，通過戰(zhàn)友的回電和復(fù)信，他來確證，他們還活著。

（感謝韓國《周刊京鄉(xiāng)》記者丁勇仁援助采訪，感謝金世虎、文馨基、陳媛媛、吳潔、陳佳、劉冠雄、陳軍吉的大力幫助，實(shí)習(xí)生周小薇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）